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1. 1. NOTAS A LA TESIS: DIFICULTADES QUE PLANTEA 
Parece necesario iniciar este texto exponiendo abiertamente la 
dificultad que plantea una tesis como la que se desarrollará a conti-
nuación. Esta es sin duda susceptible de dar lugar a numerosos con-
flictos derivados de la sutil y frágil definición (y delimitación) de los 
conceptos tratados. En este sentido su aparente inconsistencia, lejos 
de ser casual o ignorada, es perfectamente consciente y perseguida 
en el documento.
De este modo, parte de la naturaleza de la investigación, así como 
de su interés, radica en el intento de escapar de conceptos definito-
rios precisos y reductivos, cuya rigidez se encuentra en el origen del 
conflicto que articula lo global y lo local como entidades opuestas e 
irreconciliables. De esta forma la tesis pretende indagar en nociones 
muy arraigados y que generan comprensiones del mundo parciales, 
superficiales y tendientes a generar un falso consenso por el cual 
creemos compartir un escenario –y un lenguaje- común a la hora de 
interpretar y de posicionarnos en el mundo en que vivimos.
Con el fin de escapar de esta reducción resulta por lo tanto ne-
cesaria una aproximación a la dicotomía global/local desde un lugar 
fluido, permeable, transversal y si se quiere, transitorio. Este es el 
motivo por el cual la metodología de trabajo de esta investigación se 
basa en un muestreo de artistas (que no en un barrido ni un panora-
ma) representativos del modo en que la díada global/local se ha defi-
nido en esta tesis, a saber: entendiendo lo global como un modelo de 
conocimiento del mundo y lo local como la experimentación de dicho 
modelo de pensamiento –desde el punto de vista de la urgencia y de 
la inmunidad. 
Por su parte, al tratarse en la tesis de términos espaciales (siendo 
la noción del lugar la que ligará el proceso de investigación), la aco-
tación de artistas escogidos no puede ser en ningún caso espacial, 
de modo que no seguiremos aquí las tradicionales divisiones entre 
occidente y oriente, entre norte y sur, ni entre los llamados primer y 
tercer mundo. A su vez, la delimitación temporal que acota la tesis 
se refiere a una particular acumulación de acontecimientos históricos 
recientes que permiten concebir el mundo en los términos en que 
lo conocemos hoy –esto es, como un ente particularmente global. 
1. INTRODUCCIÓN
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De esta forma la mayoría de las obras que se tratarán aquí se han 
realizado después de 1989, fecha de la caída del gran muro divisor 
entre el oeste y el este del mundo, que marca el inicio de una nueva 
era en la concepción del mundo compartido. Pero además, un núme-
ro significativo de ellas son también post 11S, por lo que esta fecha 
implicó tanto en la expansión de un sentimiento de amenaza global 
como en la demostración de la futilidad de las fronteras fácticas. Así 
mismo ciertas obras, como es el caso de los surrealistas o de Marcel 
Broodthaers, han sido escogidas por su manera de anticipar conflictos 
fundamentales que explosionaron algunas décadas más tarde, en la 
forma de algunas de las piezas aquí recogidas.
Así, la tesis se inicia con un recorrido (capítulos 2 y 3) sobre cier-
tas obras artísticas que se relacionan de un modo casi tópico con las 
nociones específicas de lo global y de lo local de los que partimos. 
Pero el propio desarrollo de la estructura de la tesis se manifestará, 
por un lado, como una estrategia de conocimiento que a su vez se 
define por ser autorreflexiva –manifestando la inercia del lenguaje y 
de los hábitos del lenguaje y del pensamiento hacia la legitimación 
de presupuestos que acaban por hacerse tópicos. De esta forma la 
tesis tiende a considerar las acepciones local/global como conceptos 
constantes que se han estereotipado. Pero por otro lado, este mismo 
desarrollo, así como la detección de mecanismos de generación de 
consenso implícitos en todo modelo de conocimiento, pondrá en en-
tredicho el valor absoluto de los planteamientos de partida mismos 
(capítulo 4) desvelando la realidad paradójica que alberga la concep-
ción del lugar desde los presupuestos en oposición local/global.
Finalmente, hay que destacar cómo la elección de este proceso 
de investigación tiene su eco en mi propio trabajo plástico, que res-
ponde a una particular sensibilidad y acercamiento a problemáticas, 
desde mi punto de vista, complejísimas. Así, mi obra funciona como 
un patrón con una estructura semejante a esta tesis con respecto a la 
ordenación. Ello implica que es la fluidez, la paradoja, la disolución de 
estructuras fuertes normativas (y por tanto la creación de construc-
ciones que se arman en su fragilidad –extrayendo de ésta su fuerza) 
las que me interesan desde el punto de vista de generación de un 
pensamiento tanto conceptual como plástico autónomo.
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1. 2. ¿POR QUÉ ESTA TESIS? ¿POR QUÉ ESTOS ARTISTAS?
  
  “Es el momento de celebrar lo local. La globalización ha cubierto el  
  mundo con un manto único que resta importancia a la cuestión de  
  dónde vivimos” 1. 
Esta afirmación, realizada en la presentación de la exposición Lo-
cal. El fin de la globalización (Madrid, 2007) por su comisario, creo 
que resume con precisión la gran conflictividad que platean hoy día 
términos tan aparentemente opuestos como son lo local y lo global. 
Parece que nunca antes se ha prestado tanta atención a “celebrar” lo 
local y, por lo tanto, a desacreditar la globalización en que nos vemos 
inmersos. Pero una afirmación como la que aquí inicia mis reflexiones 
no deja nunca de inquietarme, ni siquiera hoy, a la luz de tanta tinta 
vertida analizando la complejidad del mundo actual. No puedo me-
nos que interrogarme, entonces, acerca de ese “manto único” al que 
se refiere Wombell, ni de lo que entiende por globalización o por su 
opuesto, lo local. Me inquieta aún más la sospecha de que una afirma-
ción semejante encuentre un eco social que la reafirme y un consenso 
generalizado en la opinión pública.                                           
Pero bien, parafraseando a Carver 2, ¿de qué hablamos cuando 
hablamos de globalización? ¿Nos referimos a la expansión mundial 
del capitalismo; al auge de las empresas multinacionales; al mer-
cado mundial; a la desaparición del lugar 3 local; al nacimiento de 
la sociedad civil desterritorializada 4; a la aceleración del tiempo y al 
1 Palabras de Paul Wombell, comisario de la exposición Local. El fin de la globaliza-
ción, en el momento de presentar la exposición y resumir el espíritu que guió el trabajo 
de los once artistas participantes. Local. El fin de la globalización tuvo lugar dentro del 
contexto de PhotoEspaña 2007, en la sala de Exposiciones del Canal de Isabel II de 
Madrid. 
Para más información consultar el catálogo de la exposición. Local. El fin de la glo-
balización, Sala de exposiciones Canal de Isabel II, comisariado por Paul Wombell, 
Consejería de Cultura y Deportes de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2007. (Artistas: 
Hans Aarsman, Shelby Lee Adams, Tom Hunter, Hashem El Madani, Boris Mikhailov, 
Xavier Ribas, Jem Southam, Li Tianbing, Hellan Van Meene, Massimo Vitali, Karlheinz 
Weinberger).
2 Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Anagrama, Barce-
lona, 2000.
3 Una de las consideraciones más extendidas acerca de la globalización es cómo esta 
genera no-lugares, espacios de tránsito y del anonimato, completamente intercambia-
bles y ausentes de todo matiz identitario. Volveremos a ello a lo largo de esta tesis.
Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la moderni-
dad, Gedisa, Barcelona, 2004.
4 Tal y como comenta James Holston en su conferencia “La ciudadanía insurgente 
en un época de periferias urbanas locales” realizada en el Centro de Cultura Contem-
poránea de Barcelona/ CCCB el 13 de diciembre de 2007, dentro del ciclo “Periferias 
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acortamiento de las distancias; al emerger de unas imágenes e ideas 
compartidas con aquel que se encuentra, también, alejado de nuestro 
contexto; al sentimiento de solidaridad internacional; a la constitu-
ción de un tribunal internacional que pretende velar por los derechos 
humanos fundamentales, al margen del origen, etnia o color de piel? 
Y, por el contrario, ¿a qué se supone que apelamos cuando nos re-
ferimos a lo local? ¿A lo cercano; a lo autóctono; a lo folclórico; a lo 
propio; a lo que es único y se diferencia de los demás; a lo que es 
natural y no construido?
Es evidente que ambos términos implican diferentes acepciones y 
matices, pero en cambio ya desde los años 80, sobretodo en lo rela-
tivo a la “globalización”, se utilizan como si su significación se hubiera 
llegado a consensuar, cristalizando en una acepción única que implica 
que lo global es lo negativo, por artificioso, homogeneizante, cons-
truido y amenazante, mientras que lo local es lo inherente a uno mis-
mo, ese “donde vivimos” que hace que uno sea exactamente como 
es, y no cualquier otro, aquello que define el lugar, finalmente, que 
uno ocupa en este mundo.
Esta tesis, que no pretende ser un estudio acerca de la teoría de la 
globalización ni un alegato a su favor plantea, sin embargo, siguiendo 
las teorías del sociólogo y teórico de la globalización Ronald Robert-
son 5, cómo conceptualmente la globalización es más aplicable a una 
serie de hechos particulares que conciernen al “nuevo orden mundial” 
o a la estructuración del mundo como un todo, que a un ente difuso 
y abstracto al que achacar cualquier problemática mundial actual. De 
modo análogo hay que entender la prevalencia y el énfasis de la so-
ciedad nacional –o local, para el caso que aquí nos concierne- como 
una forma de institucionalización social que se expandió con la ace-
leración de la globalización hace unos cien años como una reacción 
lógica a ésta. Local y global son inseparables 6 por tanto pero no como 
Urbanas”, desde 1970 hemos asistido a una democratización global sin precedentes, de 
modo que el número de democracias electorales en los estado soberanos ha pasado del 
33 al 63% en los últimos treinta años. 
Para más información ver James Holston, Insurgent Citizenship in an Era of Global 
Urban Peripheries, Colección Breus, nº 22, CCCB, Barcelona, 2008, p. 57. (Transcrip-
ción de la conferencia del mismo título).
5 Roland Robertson, Social Theory and Global Culture, Sage Publications, Londres, 
Thousand Oaks, New Delhi, 2000, (1ª ed. 1992). 
6 De esta naturaleza compartida, por la que la condición de lo global se interpela 
desde el lugar local (es el famoso “piensa globalmente, actúa localmente”) surge un 
término que sin embargo no utilizaremos aquí: se trata de lo glocal. Un desarrollo 
extensivo de lo que implica el término glocalización excede los presupuestos de esta 
nota, pero baste decir cómo, en mi opinión, si bien manifiesta una comprensión híbrida 
del mundo, sin embargo omite, en mi opinión, su complejidad. Definir un evento, un 
status quo o una característica específica –de lo social o de lo económico- como glocal 
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conceptos en oposición sino más bien como “realidades” constitutivas 
que tienen lugar en el seno del planeta habitado por los seres huma-
nos, pues son conceptos que se encuentran en el origen mismo de la 
evolución y de la concreción del concepto de humanidad. 7
Según esto, la consecución de una organización mundial en tér-
minos efectivos tiene una estrecha relación con nuevas valoraciones 
y concepciones de la individualidad dentro de su relativa posición en 
un panorama mundial, que cada vez tiende a tener más en cuenta a 
todos los otros 8. Así la noción de lo compartido permite la creación de 
supone un etiquetado consensuado superficialmente (una vez más) de los mecanismos 
concretos –y ¡diferenciados!- que generan las diversas realidades mundiales. Así, decir 
que vivimos en un mundo glocalizado, ¿qué indica exactamente? 
Para un interesante diálogo sobre el tema ver los textos de: Bruno Latour, “On the 
Difficulty of Being Glocal”, Roland Robertson, “The Conceptual Promise of Glocalization: 
Commonality and Diversity” y Edward W. Soja “On the Concept of Global City Regions” 
todos ellos en el proyecto editorial on line ART-E-FACT: Strategies of Resistance// An 
Online Magazine for Contemporary Art & Culture, editado por Antonia Majača, Zoran 
Erić y Nada Beroš entre otros.
http://artefact.mi2.hr/_a04/lang_en/index_en.htm (consultado mayo 2010).
7 Existe así una relación directa, casi automática y totalmente inevitable entre el 
orden social local y el mundial que complejiza los tópicos y que torna urgente una re-
flexión en profundidad sobre dichos conceptos.
8 Así para Robertson la globalización, en su desarrollo histórico como concepto, ilus-
tra diversos modelos de pensamiento del mundo como un todo (desde la expansión del 
cristianismo y en especial de la iglesia católica hasta el desarrollo capitalista mundial), 
y ejemplifica el paulatino interés en la concepción de la humanidad como comunidad.
Robertson, en el libro ya citado, comienza su análisis en la Europa del siglo XV y ex-
pande el primer periodo a la mitad del siglo XVIII, momento en el que se da un incipien-
te crecimiento de las comunidades nacionales. Esta es la época de mayor expansión de 
la iglesia católica y cuando se acentúan las ideas sobre el individuo y la humanidad. Es 
también el momento del inicio del heliocentrismo y de la geografía moderna. 
El segundo periodo abarcaría desde la mitad del XVIII hasta el año 1870. En este 
periodo cristalizan diversas nociones que tienden a la formalización de las relaciones 
exteriores, y gana mayor concreción el concepto de humanidad. Aumentan así mismo 
las convenciones legales sobre las relaciones y comunicaciones internacionales y tras-
nacionales, se inician los “problemas de admisión” de las sociedades no-europeas en 
la así llamada “sociedad internacional” y se tematiza todo aquello que tiene que ver 
con el nacionalismo en relación con el internacionalismo. Es la época en que surgen las 
primeras exhibiciones internacionales. 
El tercer periodo se inicia en 1870 extendiéndose hasta la mitad de 1920 y se carac-
teriza por el auge de manifiestas tendencias hacia la globalización. Se dan crecientes 
concepciones globales de lo que se supone correcto dentro de una sociedad nacional 
aceptable, abordándose por primera vez la problemática de la “modernidad”. Se da 
un auge en el concepto de identidad nacional y personal. Algunas sociedades no eu-
ropeas serán incluidas dentro de la sociedad internacional de naciones, y es en esta 
época cuando aparecen las primeras concepciones internacionales de la humanidad y 
cuando se desarrollan las primeras formas de comunicación globales. Surgen también 
competiciones de carácter mundial, como los Juegos Olímpicos o los Premios Nobel. Se 
desarrolla el actual sistema horario mundial. Estalla la Primera Guerra Mundial.
El periodo comprendido entre la segunda mitad de 1920 hasta el fin de los años 60 
se caracterizará por las crecientes disputas sobre los frágiles términos que se habían 
establecido anteriormente sobre globalización. Se evidencia la necesidad de la crea-
ción de lazos comprometedores más fuertes que liguen a las naciones entre sí, pues 
la buena voluntad de una teoría ideal se ha demostrado insuficiente. Se establece así 
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modelos globales de pensamiento que se aplicarán en la especificidad 
de lo local, evidenciando por un lado la fisura del paso del ideal al 
mundo fáctico irregular, y por otro la complejidad de dilucidar qué es 
realmente lo compartido (pues en este proceso se evidenciarán cómo 
la Liga de Naciones y posteriormente las Naciones Unidas, mientras que por otra parte 
se instituye el principio nacional de independencia. Resalta en este periodo la conflic-
tividad que suscitan las nociones de modernidad, incrementadas por la guerra fría y 
por la así denominada cristalización del tercer mundo. Surge un nuevo foco de interés 
en las cuestiones ambientales y de derechos humanos tras el holocausto y la bomba 
atómica.  
Será desde el fin de los años 60 hasta el inicio de los 90 cuando se produzca el mayor 
desarrollo de una conciencia –o comunidad- global, pues no en vano en 1969 el hombre 
llegó a la luna, demostrando cómo los límites nacionales y territoriales eran ya algo 
del pasado. En este periodo se acentúan los valores postmaterialistas y los derechos 
civiles se hacen fundamentales, surgiendo un interés renovado por la sociedad civil y 
la ciudadanía mundial. Las sociedades empiezan a verse cada vez más enfrentadas a 
problemas de multiculturalidad y polietnicidad, mientras que la concepción de la indi-
vidualidad se torna cada vez más compleja –no sólo en lo relativo a consideraciones 
étnicas y raciales sino también a cuestiones de género y de sexualidad. Por su parte, el 
fin de la guerra fría supuso un sistema internacional más fluido, que a su vez implicó el 
reclame a los “derechos” al rearme nuclear nacional. Los medios de comunicación glo-
bal sufrieron una gran aceleración, hasta que se consolidó el sistema global mediático, 
que incluía grandes rivalidades. Se desarrolló aquí un interés progresivo por la ecología 
y las especies amenazadas. Finalmente, la Primera Cumbre Mundial, conocida como 
Cumbre para la Tierra, se celebró del 3 al 14 de junio de 1992 en Río de Janeiro. Sus 
objetivos fundamentales, que se basaban en la comprensión de las necesidades y los 
intereses comunes de los países participantes, fueron lograr un equilibrio justo entre 
las necesidades económicas, sociales y ambientales de las generaciones presentes y 
de las futuras y sentar las bases para una asociación mundial entre los países desarro-
llados y aquellos en desarrollo, así como entre los gobiernos y los diversos sectores de 
la sociedad civil.
Hasta aquí la genealogía que realiza Robertson. Podemos descubrir en ella cómo las 
nociones de la globalización se vinculan con el auge de una sociedad civil comprome-
tida, de la noción de ciudadanía mundial, de los derechos humanos, de la modernidad 
–que se asocia a patrones epistemológicos concretos que veremos con posterioridad-, 
del acceso a la comunicación, de la protección del medio ambiente y de la preocupación 
por el que (y lo que) no pertenece, a priori, al habitáculo propio. Así mismo surge un 
manifiesto énfasis por la autodeterminación y las antiguas nociones por las que articu-
laban las relaciones entre los individuos y la sociedad, el estado y los otros se ponen 
en cuestionamiento.
Efectivamente este recorrido manifiesta la intensificación de una conciencia global 
que surge paralelamente a la toma de conciencia de un posicionamiento relativo in-
dividual. Es por eso que la globalización debe entenderse dentro del desarrollo de la 
conciencia del ser humano sobre la tierra. Paradójicamente el auge de la individualidad 
supone también la consideración, más que nunca, de todo lo que se encuentra fuera de 
lo considerado como propio.
Si tuviéramos que extender el análisis de Robertson hasta nuestros días podríamos 
decir que la globalización hoy se caracteriza por el énfasis en los movimientos planeta-
rios –que genera con intensidad similar una reorganización hacia lo opuesto, es decir, 
hacia lo vinculado a la tierra, a lo localizado específicamente- ya iniciados en los años 
noventa, y al desarrollo acelerado de un mercado mundial. Asistimos además a un de-
bilitamiento progresivo de las fuerzas del Estado, al que en cambio corresponde el auge 
de una sociedad civil internacional organizada. A su vez, el fin de las guerras mundiales 
ha dado lugar a una cuasi normalización de la guerra como forma de movilización políti-
ca. [ En Mary Kaldor, “Haz la ley y no la guerra: la aparición de la sociedad civil global”, 
en Manuel Castells, Narcís Serra (eds.), Guerra y paz en el siglo XXI. Una perspectiva 
europea, Tusquets, Barcelona, 2003, pp. 67-98.]
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ciertos modelos de comprensión –del mundo común- serán suscep-
tibles de priorizarse sobre otros).
En este sentido lo que se persigue abordar aquí son ciertas para-
dojas que surgen con los auges de los localismos en un mundo cada 
vez más globalizado, pues, como vemos, por un lado la concepción 
del mundo como un todo no implica, perentoriamente, la anulación de 
la voz del que habla –que se equipara, creo que de un modo muy su-
perficial, con la “localidad” de la enunciación. Pero por otro, asistimos 
al auge de la construcción de una mirada globalizada que genera una 
estructura de pensamiento general que confronta la realidad política, 
económica y social de las diferentes realidades locales con concep-
ciones tópicas generalizadoras y desvinculadas de su especificidad 
territorial. Pero es que, como veremos, si el lugar local no es ya es-
pecíficamente territorial, el habitar tampoco se construye en el mapa.
Así, tal y como ya acabamos de comentar, no es esta una tesis 
teórica sobre la globalización sino que se trata de un sondeo sobre 
ciertos procesos artísticos, la mayoría producidos a partir de 1989 9, 
que indagan en los modos de cortocircuitar la reductiva díada global-
local 10 en que estamos inmersos. De esta forma la investigación ha 
sido articulada mediante un muestreo de autores que mantienen una 
mirada crítica hacia los tópicos de lo global y lo local. Este muestreo, 
9 Fecha de la caída del muro del Berlín, ultima frontera divisoria –física pero también 
ideológica- del mundo, que no sólo anticipará el desplome definitivo de los regímenes 
comunistas mundiales, el fin de la guerra fría y del sistema de mundo bipolar, sino 
que pondrá de manifiesto la nueva consideración del mundo como un ente global. El 
desgaste de la división de todo tipo de fronteras, ya sean nacionales o de ideología po-
lítica, ya sean tecnológicas, económicas o referidas a la división de la interioridad y la 
exterioridad (lo privado y lo público) exacerbará el discurso a cerca de la globalización, 
expandiéndolo en los años 90 a aéreas del conocimiento –como los estudios culturales 
o la comunicación- que antes mostraban escaso interés por el fenómeno. 
10 En el texto Mille Plateaux, Gilles Deleuze y Félix Guattari ofrecen una compleja 
propuesta para disolver la articulación de las entidades binarias modernas –en base al 
concepto de rizoma- pues según afirman “lo propio de las sociedades modernas, o más 
bien del Estado, es la utilización de máquinas duales que funcionan como tales, que 
proceden simultáneamente por relaciones biunívocas, y sucesivamente por opciones 
binarizadas” que “han elevado la segmentaridad dual al nivel de una organización sufi-
ciente”. Así, “El sistema político moderno es un todo global, unificado y unificante, pero 
precisamente porque implica un conjunto de subsistemas yuxtapuestos, imbricados, 
ordenados, de suerte que el análisis de las decisiones pone de manifiesto todo tipo de 
compartimentaciones y de procesos parciales que no se continúan entre sí sin que se 
produzcan desfases o desviaciones.” 
De modo que la organización, la territorialización, y la socialización propuestas por el 
Estado moderno dependen de “grandes máquinas de binarización directa”, con lo que 
cualquier elemento dentro de la institución estatal se concibe siempre en oposición a su 
contrario. Algo de todo esto resuena en esta articulación dual global-local, que revela 
un arte universal de “limitar trazando” que se encuentra ya en la razón de Estado del 
Imperio Romano. (Volveremos a ello con posterioridad en esta tesis).
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 
Valencia, 1988, p. 215-217.
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que se organiza como un mapa estructural al margen de temáticas u 
ordenaciones simbólicas, deslizándose entre lo real y lo representado, 
pretende descubrir ciertos modelos –y sus fracturas- por los cuales 
articulamos nuestra mirada sobre el mundo y nos posicionamos frente 
a él.
El origen de esta estructura cartográfica –ajena a consideraciones 
geográficas y de latitud- tiene su punto de partida en otro evento mu-
cho más modesto ocurrido también en 1989: la exposición Magiciens 
de la Terre, comisariada por Jean-Hubert Martin en el centro Georges 
Pompidou de París 11. 
Exposiciones 1: Magiciens de la Terre 
Magiciens de la Terre fue considerada como la primera gran ex-
posición de arte contemporáneo que buscaba abarcar un contexto 
mundial o global expandido, basándose en la incorporación de lo que 
entonces eran consideradas como las tradiciones incontaminadas no 
occidentales. Magiciens de la Terre abordó el conflicto entre lo local 
y lo global fundamentalmente desde la problemática colonial y post-
colonial y desde el sometimiento ejercido sobre el llamado “tercer 
mundo”. Así mismo se enfatizó la noción del viaje, del traspaso de 
fronteras y de la aproximación de los límites lejanos. 
La concepción de lo local quedó muy vinculada aquí con la arte-
sanía del lugar desde el punto de vista de los medios y materiales 
(bordados, cerámica, madera pintada, mandalas), de la iconografía 
étnica y de la vinculación con el ritual –tratándose pues de objetos 
funcionales que pretendían trascender su especificidad artesanal. Así 
las raíces locales artesanas (simbólicas y manuales) se vincularon en 
Magiciens con la tradición específica autóctona y con la ceremonia –al 
menos dos de los artistas de la “periferia” incluidos en la muestra eran 
considerados autoridades místico-religiosas en su región. El localismo 
que plantea pues la exposición denota cómo la comprensión occiden-
tal de las culturas lejanas asimila el folclore étnico con su identidad 
específica como comunidad, lo cual enfatiza el exotismo como forma 
de reconocimiento de lo otro.  
La aplicación del aparato colonial (e incluso postcolonial) capita-
lista crea así modelos de entendimiento y pensamiento del mundo 
que generan estructuras preconcebidas de realidad que reducen la 
11 Volveremos a la exposición más adelante, y a lo que supuso en términos de 
absorción del otro lejano bajo el paraguas de la modernidad histórica y de la cultura 
contemporánea, lo cual demuestra la proyección de una mirada globalizadora que mira 
sin la aparente intención de discriminar pero sin ver.
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comprensión de la especificidad de ciertos territorios o poblaciones 
no occidentales –hecho que evidenció la articulación de esta muestra 
con su énfasis en la supremacía del pensamiento occidental sobre las 
culturas postcoloniales aún, siempre, otras. 
En este sentido, tal y como veremos 12, Magiciens supuso el punto 
de inflexión que permitió que muestras como la Documenta X (dirigi-
da por Catherine David en 1997), incorporaran suspicazmente, bajo 
el abrigo del postcolonialismo, a artistas no occidentales bajo apara-
tajes culturales completamente occidentalizados, sin sospechar –ni 
desvelar- la paradoja que dicha operación implicaba: un falso proceso 
de incorporación e inclusión del otro. Desde ese momento numerosas 
exposiciones “globales” han seguido la estela acrítica de un modelo 
de pensamiento unívoco que se inauguró (y legitimó confusamente) 
con esta exposición.
De esta forma, algunos de los artistas presentes en esta tesis 
provienen de la ya citada Magiciens de la Terre, revisándose de este 
modo la vigencia de ciertos presupuestos sobre los que se articulaba 
la muestra y actualizando las implicaciones que ésta tuvo en el para-
digma del arte contemporáneo tras ella (en los términos que aquí nos 
ocupan). Parece evidente que Magiciens planteaba ya la configuración 
de una estructura globalizada amparada en el postcolonialismo, que 
pretendía configurar localmente identidades colectivas y culturales 
más allá del espacio occidental moderno del primer mundo bajo los 
presupuestos sobre los que se articulaban estos mismos y sus precon-
cepciones sobre el otro.
Así, uno de los objetivos de esta investigación es indagar en los 
códigos de creación de sentido y en la complejidad de los lenguajes 
artísticos con el fin de incidir en ciertos tópicos que definen estas 
relaciones y buscar de este modo su desactivación. También desde 
la producción artística más contemporánea prevalece un tratamien-
to parcial, esquemático y superficial de la concepción de lo local y 
lo global, cuando no se inquiere en imprecisiones y generalidades 
que, a mi modo de ver, no permiten arrojar luz sobre el verdadero 
conflicto –y que no dejan de ser más que meras aproximaciones tó-
picas y sensacionalistas a temas ya muy explotados. Es por ello que 
el acercamiento a los artistas propuestos se hace desde un espíritu 
crítico que pretende descubrir si los tópicos son superados o si, por el 
contrario, se refuerzan en sus aportaciones. De esta forma, mi mapa 
para navegar en toda esta investigación se basa en coordenadas que 
12 Ver RECAPITULACIONES, 4. 7. 1. MAGICIENS DE LA TERRE, DE NUEVO, página 397 
y siguientes.
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buscan confrontar los términos global/local desde el interior de algu-
nas de sus propias contradicciones, con el fin de tratar de sobrepasar 
su supuesta antítesis.
Exposiciones 2: Local. El fin de la globalización
De este modo se ha comentado ya cómo la selección de artistas 
de esta tesis supone un muestreo de una creación que surge al mar-
gen de acotaciones espaciales y que genera una reflexión paradójica 
en torno al propio concepto del lugar –y cuyo fin es arrojar preguntas 
y señalar problemas a la hora de abordar estos conceptos.
En este sentido quisiera mencionar brevemente ciertos artistas 
–que retomaremos con posterioridad 13-,  participantes en la ya citada 
exposición: Local. El fin de la globalización con que iniciábamos este 
texto y que, desde mi punto de vista, enfatizan algunos tópicos sobre 
lo local y lo global, reforzándolos. Es el caso de las obras de Massimo 
Vitali y Xavier Ribas, que inciden en imágenes que, si  bien parten de 
un ensalzamiento de lo local –o así nos lo dice la muestra-, se encuen-
tran completamente globalizadas. 
Fig. 1, Xavier Ribas, Serie Domingos, 1994-1997 
13  Ver RECAPITULACIONES,  4. 1. PLANTEAMIENTOS TÓPICOS, página 271 y siguien-
tes.
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En la serie fotográfica Domingos de Ribas (fig. 1), vemos imáge-
nes profundamente locales de ocupación del tiempo de ocio, arraiga-
das en un peculiar folclore que contrasta con el escenario en que se 
sitúan las actividades descritas en ellas. Sus fotografías muestran así 
fantasmas de la industrialización y de una peculiar regeneración de 
los espacios periféricos barceloneses, enfrentados con ocupaciones 
vacacionales aparentemente locales. Por su parte las series de playas 
de las costas italianas de Vitali (fig. 2), como veremos, se refieren 
también a momentos de ocio masificados que transcurren en una co-
munidad enmarcada, de nuevo, por la expansión industrial.
 
Fig. 2, Massimo Vitali, Viareggio. Senza sole, 1995
Así, la globalización descrita por estos autores incide en acepcio-
nes tópicas que la identifican con la expansión capitalista, imperialista 
y homogeneizante, de modo que existe una cierta aproximación nos-
tálgica a un lugar local ya desvirtuado y amenazado por la expansión 
económica.
De esta forma, si bien estas series de trabajos problematizan la 
relación que surge entre el espacio local y aquel globalizado, desde mi 
punto de vista no buscan desarticular –ni cuestionar- aproximaciones 
estereotípicas a las nociones de lo local y lo global, sino que refuerzan 
nociones ya tópicas. De modo semejante una importante parte de 
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la producción artística contemporánea incurre en estos estereotipos. 
Véanse por ejemplo las espectaculares piezas de Andreas Gursky, uno 
de los fotógrafos más cotizados en la actualidad. 
En sus imágenes Gursky (ver figuras 3, 4 y 5) recurre a compo-
siciones que exaltan la serialidad y la repetición, ad infinitum, de lo 
aparentemente similar –o de aquello que, por la disposición fotográfi-
ca, pierde su singularidad para readquirirla en un contexto de yuxta-
posición con tantos otros elementos. 
Fig. 3, Andreas Gursky,  99 Cents, 1999 
Estas imágenes, por otra parte fascinantes, refuerzan un sentido 
de modernidad globalizada que incide en nociones tópicas como ho-
mogenización, exceso, consumismo, explotación, espectáculo…, to-
das ellas rotundas pero, por ello, incapaces de abarcar la profundidad 
de la problemática que nos planteamos abordar aquí.
                    
Fig. 4, Andreas Gursky, Nha Trang, 2004  Fig. 5, Andreas Gursky, Shanghai, 2000
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Así, si retomamos las nociones implícitas en la muestra Local. 
El fin de la globalización veremos que parte de consideraciones que 
ensalzan el lugar local como aquel generador de un sentido identi-
tario específico, que se ve amenazado con la expansión imperialista 
financiera y global. De esta forma en Local la noción de la fotografía 
se asocia con su eminente localización, donde lo esencial es el lugar 
desde el que el fotógrafo organiza su mirada, pues éste supone el sitio 
en el que se coloca en el mundo y desde el que accede a él. Por ello la 
mirada fotográfica es para el comisario de la exposición equivalente a 
la mirada local 14. Existe en esta noción una conexión inherente entre 
el lugar y el ser del fotógrafo, que denota un posicionamiento en el lu-
gar local que surge exclusivamente en conexión con señas identitarias 
específicas, o con el propio hogar, como si el lugar local fuera capaz de 
definir lo que uno realmente es y como si a través de éste pudiéramos 
acceder a las características de sus moradores –características que 
implican, además, una cierta identidad 15.
Tal y como pretendo desarrollar más adelante, me parece ésta 
una de las fundamentales falacias de la “localización”, pues aunque 
parece claro que hay que situarse en algún lugar para crear unas 
condiciones favorables de vida –así como también un fotógrafo debe 
instalar su cámara en un lugar concreto y articular desde ese punto 
su mirada- parece más turbia la relación entre el lugar local y la iden-
tidad propia. 
Pero además hay, me parece, algo nostálgico en la aproximación 
de Wombell al lugar local que tiene que ver con la noción de patria y 
de las raíces propias –que tanto lamentan algunos haber perdido- en 
conexión con el espacio que se habita. Esta nostalgia, esta conexión 
emotiva con el lugar –como si fuera éste un contenedor primigenio de 
una seguridad cada vez más lejana-, genera imágenes identitarias de 
una potencia y contundencia tal que son dificilísimas de desactivar. Se 
genera así un tipo de iconografía sin fracturas, cercana a la utilizada 
por los media, que genera tanto una identificación como una pro-
yección irreal que dificulta enormemente toda labor crítica. Algunos 
ejemplos los podemos encontrar en la muestra Local.
14 El comisario organiza su aproximación a lo local desde tres ángulos: “en primer 
lugar, cuando los fotógrafos se valen de un lugar o de una comunidad para desarrollar 
su práctica fotográfica; en segundo lugar, cuando vuelven a su hogar tras pasar un 
tiempo alejados de él; y, en tercer lugar, cuando viven y trabajan en el mismo sitio 
toda su vida.” 
Local. El fin de la globalización, op. cit., p. 16.
15 Que, siguiendo las obras de Ribas y Vitali, se ve amenazada por la expansión 
financiera del capitalismo y la industrialización mundial –y por las dosis de homogenei-
zación que ello conlleva.
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En todo caso, desde mi punto de vista, el lugar local es aquel 
en el que se puede experimentar tácticamente un modelo teórico de 
conocimiento, como el lugar de la experiencia vivida, y no como el 
contenedor identitario que marca a priori lo que cada cual es. Por eso 
me sigo cuestionando el poder de lo local a la hora de definir un de-
terminado estar en el mundo. 
Vilém Flusser, en su reflexión sobre su propio destino como emi-
grante judío optó por la desmitificación de la patria o del suelo pa-
trio, más aún, por un concepto agresivo de existencia en la falta de 
suelo en general. En “Instalarse una vivienda en el exilio” 16 apunta: 
“Se considera la patria como el lugar relativamente permanente, la 
vivienda como el mudable, trasladable. Lo contrario es lo correcto: se 
puede cambiar de patria o no tener ninguna, pero siempre hay que 
vivir en no importa qué parte” 17. 
Creo que esta afirmación de Flusser ilustra mucho mejor la situa-
ción real de los “pueblos”, de las “comunidades” y de las “individua-
lidades” hoy día. La patria, si es que existe, no tiene nada que ver 
con el lugar que le es a uno supuestamente propio –entre otras cosas 
porque un lugar así no existe más que el pensamiento abstracto del 
conocimiento- además de ser, en todo caso, una construcción no “na-
tural” y un modo específico de producción. Lo importante es entonces 
el lugar específico donde se desarrolla –y construye- la vida, no el 
lugar técnicamente identitario –y naturalizado- que define a uno de 
antemano.
En definitiva, a mi modo de ver, el frágil modo de articular concep-
tos tan complejos como los que nos ocupan en obras –o exposiciones- 
de este tipo favorecen muy poco la superación de las contradicciones 
en que nos vemos inmersos y que son, por otra parte, responsables 
de la configuración de nuestros modos de habitar el planeta humano. 
De alguna manera las imágenes generadas sobre lo local y lo global 
no sólo han polarizado el “estar humano en el mundo”, sino que han 
generado una realidad paradójica donde los malos entendidos se su-
ceden tras la ligereza de estas enunciaciones, que ya se han hecho 
políticas. O tal vez siempre lo fueron.
16 En Von der Freiheit des Migranten, Benshaim, 1994, p. 27, citado en Peter Slo-
terdijk, Esferas III, Espumas. Esferología plural, Biblioteca de Ensayo, Siruela, Madrid, 
2006, p. 397.
17 Ibid.
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La noción de identidad en lo global y en lo local 
A su vez, uno de los elementos de mayor peso a los que se apela 
desde el auge del localismo –y al que volveremos en varias ocasiones 
a lo largo de esta tesis- es a la recuperación y énfasis de la identidad, 
sea la propia o la comunitaria-nacional, de modo que se responsabi-
liza a la globalización de anular lo natural e intrínseco a uno, que lo 
corrompe en términos de homogeneización. Los términos global (glo-
balización) y local se enarbolan casi como titulares publicitarios, pre-
sentados en oposición y conflicto perpetuo, se manipulan y reducen 
a frases hechas, arrojadizas, que todo el mundo parece comprender 
inmediatamente, sin ninguna necesidad de reflexión. Por supuesto el 
bando ganador es hoy día el que demoniza lo global y se sitúa del lado 
de la perpetuación y ensalzamiento de lo local. 
Lo local se asocia entonces con lo natural, con lo tradicional, con 
lo propio, con lo folclórico, con lo autóctono, con lo tópico y anecdó-
tico, con la iconografía tradicional, con lo social –desde el punto de 
vista de las minorías, así como de la identidad y de la sexualidad-, con 
la tierra y los problemas ecológicos, con los conflictos armados y con 
el estado de excepción 18. Lo local es lo que hace a uno ser como es, 
diferente a tantos otros.
Por su parte las aproximaciones a lo global se realizan desde el 
matiz negativo de la homogenización, desde la artificialidad y la cons-
trucción, desde lo tecnológico, desde el capitalismo multinacional y 
mercantilista, así como desde las imágenes compartidas a través de 
los media, que acercan a uno a todos los demás y lo hacen semejante 
a una comunidad que ha pasado a ser global.
Pero es interesante comprobar cómo según el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española (RAE) la identidad se define por 
un lado como: Cualidad de idéntico, y por otro como el Conjunto de 
rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los carac-
terizan frente a los demás, y así mismo como la Conciencia que una 
persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás. La identidad 
se relaciona ambivalentemente entonces con aquello que distingue a 
uno de los otros, pero también con lo que le acerca a los demás.
  Este hecho evidencia cómo parte de la comprensión de uno 
mismo, como individualidad diferenciada, surge desde una mirada 
globalizadora que le implica en la comprensión de la humanidad como 
un todo. Lo cual apunta a la capacidad estructural de la globalización, 
18 Que supone, como veremos más adelante, la supresión del orden jurídico y la 
extensión del poder ejecutivo mediante el uso del poder de emergencia basado en la 
necesidad. 
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pues es lo global lo que hace a uno ser idéntico a tantos otros en la 
posesión de su propia identidad (uno, al ser uno mismo, se hace como 
los demás). De esta forma no podremos escapar ya a un hecho fun-
damental: la estructura de pensamiento en que nos vemos inmersos 
se ha hecho ahora global, así como nuestra visión. 
En este sentido resulta interesante detenerse en unas reflexio-
nes de Javier Hernando Carrasco 19 cuando dice: “en nuestros días 
los elementos identitarios no se corresponden con una determinada 
identidad local, regional o nacional, sino internacional”, basada en 
“modos de vida sostenidos sobre el consumo”. Ello conlleva una reac-
ción dispuesta a recuperar folclores enterrados hace mucho tiempo, 
con el fin de rescatar un sentimiento identitario propio que se ve si-
mulado por una nueva industria del ocio y del turismo, una forma de 
consumo más. 
Así, para Hernando, sólo la lengua parece mantener la particulari-
dad de los espacios de la identidad, de ahí los innumerables esfuerzos 
por mantener lenguas autóctonas o incluso por construirlas. Parte de 
estas cuestiones se abordarán a lo largo de este texto, en particular 
cuando nos refiramos al supuesto folclore al que apelará el ya mencio-
nado fotógrafo Xavier Ribas, o a nociones del lenguaje en obras como 
la de Jens Haaning.
19 En su texto “Más globalización que identidad” en Josu Larrañaga Altuna (ed.), 
Arte y política. (Argentina, Brasil, Chile y España, 1989-2004), Editorial Complutense, 
Madrid, 2010, pp. 161-167.
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1. 3. LA CONSTRUCCIÓN DEL LUGAR
En un texto desarrollado con anterioridad a esta tesis titulado 
Metáforas del habitar en el mundo global. La casa y el hotel 20 me in-
teresaba en cómo el desarrollo y el despliegue de ciertos hábitos en el 
espacio antecedían a todo modo de habitar posible. Este habitar me 
pareció entonces, como ahora, conectado con el concepto del lugar. 
Discernir con lucidez absoluta y de modo exhaustivo qué es el lugar y 
qué supone que algo tenga lugar excede los objetivos de esta intro-
ducción, pues lo primero que podríamos argumentar es que no existe 
un lugar mítico o épico que anteceda a la llegada del hombre. 
Martin Heidegger parte de dos concepciones diferentes para refe-
rirse al espacio: la utilizada por los griegos (tópos y chôra) y la propia 
de los modernos, en las que se introduce la noción de desplazamiento 
y por lo tanto la extensión (extensio). Lo común en ambos es cómo el 
espacio viene representado a partir del cuerpo (körper). Esta noción 
es fundamental aquí: “El hombre existe en el espacio al dar lugar al 
espacio y en cuanto que ya de siempre ha dado lugar (eingeräumt) 
al espacio” 21. De este modo el hombre produce el mundo, su mundo, 
lo pone ahí delante (como veremos a continuación al referirnos a la 
creación de su imagen), lo ordena, lo estructura, lo practica, en una 
copertenencia entre el hombre y la tierra. 
Así, si atendemos al lenguaje utilizado por Heidegger encontrare-
mos dos términos interesantes: espaciar (desbrozar el bosque) que 
significa abrir lugares, dejar libres aquellos lugares en los que se pre-
para el morar; y emplazar, que permite tanto disponer de algo libre –
lo cual implica el aparecer los objetos presentes, remitiendo al habitar 
humano-, como la posibilidad de uno “de relacionarse con su propio 
sitio y desde él con las demás cosas” 22. 
De este modo el habitar que preparan estos conceptos supone, 
por un lado, un construir hacia dentro –un hacer propio un lugar (en 
el sentido de apropiación y en el de adecuación)- y por otro una serie 
de mecanismos que conectan dicho lugar con su exterioridad. Vivimos 
entonces en espacios heterogéneos cargados de relaciones entre sí. 
20 Una versión reducida del cual puede encontrarse bajo el título de “Sobre la casa 
y el hotel. El mundo en el hogar” en la página web del I+D Arte y política. Argentina, 
Brasil, Chile y España. 1989-2004, http://www.ucm.es/info/artepltk
21 Félix Duque, “El arte (público) y el espacio (político)” en Javier Maderuelo (ed.), 
Arte y Naturaleza, 5. Actas del curso, ed. Diputación de Huesca, Huesca, 1999, p. 101.
22 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, en Cosme María de Barañano (ed.), El 
concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 1990, p.55.
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De esta manera es el hombre, por su llegada al mundo como un ser 
apátrida, sin morada, el que abre su propio espacio creando relacio-
nes de coexistencia con él y con las cosas. Estas relaciones generan 
hábitos que conforman un modo de pensamiento así cómo una forma 
de ser y de estar en el mundo. 
La fijación de un hábito sería, entonces, habitar. Crear un pará-
metro repetible que dé lugar a un mundo, a un hábitat, a una serie de 
condiciones físicas, mentales y emocionales que favorezcan la vida o 
mejor, una determinada forma de vida 23. Finalmente habitar supone 
una apropiación y el ejercicio de una posesión: se trata de implantar 
lo propio en lo común, la posibilidad de inculcar una definición identi-
taria, definitoria y decisiva dentro de la diáspora de la globalización; 
e implica establecer un lugar apropiado para uno mismo desde el cual 
articular las relaciones con una exterioridad compuesta básicamente 
de objetivos y amenazas 24. El habitar articula así el nexo de unión 
entre la interioridad de un espacio doméstico, centrado interiormente, 
y la exterioridad de un mundo público y publicitado. Por su parte el lu-
gar se construye, entonces, entre la domesticación de un espacio con-
cebido interiormente y el exterior que circunda dicha circunscripción.
En este sentido, y de la relación que de ello se deriva entre lo local 
y lo global, el concepto del lugar –considerado como una caracterís-
tica fundamental de la posmodernidad por su preeminencia sobre un 
tiempo cada vez más fragmentado y disuelto- articulará, por su parte, 
el proceso de esta tesis. 
En un primer desarrollo del término (ver 2. 2. LA NEGACIÓN DEL 
LUGAR, página 63 y siguientes), asociado a lo global y a lo que ello 
implica como un modelo de conocimiento del mundo, será concebido 
desde su propia negación. Esto no implica tanto la disolución del lugar 
cómo una compresión de éste en términos puramente conceptuales, 
que conciben la posibilidad de pensar espacios desvinculados tanto 
de su propia especificidad localizada, como de los potenciales cuerpos 
que los podrían habitar. En esta línea de pensamiento hemos mencio-
nado ya antes, en las primeras páginas de esta introducción, cómo el 
no-lugar adquiere una importancia fundamental a la hora de discutir 
las consecuencias de habitar un mundo globalizado, donde tiende a 
predominar una exterioridad uniformemente organizada. Así, el no-
lugar, el espacio de tránsito, aquel indefinido y ajeno a su localización, 
23 Según el diccionario de la RAE hábitat significa: Lugar de condiciones apropiadas 
para que viva un organismo, especie o comunidad animal o vegetal.
24 Rosalyn Deutsche citando a Michel de Certeau en nota 18 de “Agorafobia”, en 
Paloma Blanco ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, p. 298.
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completamente intercambiable y que desarticula toda identidad posi-
ble en el sujeto, se manifiesta rotundamente como el mayor exponen-
te del habitar de nuestra época.
En una segunda reflexión específica sobre el lugar en conexión 
con lo local (en el capítulo 3. 1. EL LUGAR, PRACTICADO, página 103 y 
siguientes) consideraremos el lugar como aquél en el que el modelo 
de pensamiento es susceptible de manifestarse en una consecución 
práctica que generará no ya lugares de tránsito, sino lugares practi-
cados. 
Finalmente una tercera reflexión (4. 2. LA CONSTRUCCIÓN DEL 
LUGAR  DESDE LA  PARADOJA, página 285 y siguientes), si se quiere más 
completa, se referirá a los modos en que el lugar se construye desde 
la paradoja que articulan lo global y lo local como elementos exclu-
yentes. Así, paradójicamente, el lugar se generará en la adecuación 
–siempre fisurada- entre sus contenidos localizados así como en su 
pertenencia a territorios especificados, y su significación globalizada 
–y sus imágenes y metáforas compartidas. En este sentido, el lugar 
se genera, tal y como comentamos al iniciar esta reflexión, en un pro-
ceso de ida y vuelta que considera, obligatoriamente, la vinculación 
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2. LO GLOBAL COMO MODELO DE CONOCIMIENTO 
  “La radicalidad específica de las ciencias psicológicas se manifiesta  
  sólo cuando interpretan al sujeto humano como algo que no sólo se  
  instala a sí mismo en ordenaciones simbólicas, sino también como  
  algo extáticamente incluido en otros, en principio, en el común habi 
  -táculo del mundo” 25.
Existe, tal y como veremos a continuación, un doble vínculo que 
retroalimenta la relación existente entre el modelo ideal teórico de 
conocimiento sobre un determinado hecho y su consecución en el 
campo de la experimentación práctica. De este modo, la teoría y la 
práctica se encuentran en una fricción constante, sin que pueda darse 
un paralelismo exacto entre ambas. 
La práctica de un modelo teórico genera una realidad que, en oca-
siones, lejos de ser coincidente con aquella, diverge completamente 
de su punto de partida. Pero no olvidemos que a todo acto le ante-
cede un pensamiento –siendo éste el mayor poder creador del hom-
bre. Así, la consecución del acto modifica, a su vez, el pensamiento 
sobre éste, de modo que los modelos se van “reajustando” en base 
a sus incidencias en el campo fáctico. De esta manera las aplicacio-
nes empíricas modifican el pensamiento sobre sus propios conceptos, 
arrojando nueva luz en los modelos de pensamiento. Precisamente 
una gran parte de las incidencias que ocurren en el terreno de lo ex-
perimental tienen que ver no sólo con los resultados obtenidos –en 
términos de productividad-, sino también con su fricción con el propio 
modelo, pues la particularidad del empirismo es que se desarrolla en 
el campo de lo no-perfecto mientras que al campo del pensamiento le 
corresponde un ideal.
De esta forma, la globalización como concepto –tal y como me 
interesa aquí- se refiere a la vez a la comprensión y a la intensifica-
ción de la conciencia del mundo como un todo. A la interpretación 
del sujeto humano en órdenes simbólicos que trascienden su propia 
individualidad y que se instalan más allá de un habitar limitado, hacia 
el espacio compartido del globo. Este hecho es particularmente ma-
nifiesto, entre otros campos, en la problemática del lugar, tal y como 
desarrollaremos en breve 26.
25 Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas. Microsferología, Biblioteca de Ensayo, Sirue-
la, Madrid, 2003, p. 86.
26 Ver: 1. 3. LA CONSTRUCCIÓN DEL LUGAR, página 25; 2. 2. LA NEGACIÓN DEL LU-
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Esta tematización de lo global más allá de cuestiones puramente 
económicas –y tecnológicas- es objeto de una serie de construcciones 
simbólicas de modo que la conciencia global tiene que ver en parte 
con el mundo considerado como una “comunidad” imaginada 27. 
Es evidente cómo la globalización supone todo un sistema de re-
laciones nacionales e internacionales, pero también implica una con-
cepción y evolución específicas tanto de la noción de la individualidad 
como de la humanidad, y una voluntad concreta por trascender sus 
límites. De este modo la noción de la globalización surge como un mo-
delo de conocimiento sobre un mundo que es ahora compartido. Otra 
cuestión será los efectos que dicho pensamiento tenga en el mundo 
localizado de lo experiencial. 
GAR, página 63; 3. 1. EL LUGAR, PRACTICADO, página 103 y 4. 2. LA CONSTRUCCIÓN DE 
LUGAR DESDE LA PARADOJA, página 285.
27 Roland Robertson, Social Theory.
  lo global como modelo de conocimiento /33
2. 1. UN MODELO DE CONOCIMIENTO DEL MUNDO                  
   “El globo: cielo de los antiguos, tierra de los modernos” 28.
Para entender la globalización en los términos a los que pretendo 
referirme aquí resulta necesario apuntar la consideración que haré de 
esta como un modelo de conocimiento del mundo. 
Sólo el hombre, en tanto que sujeto 29, es capaz de crear un mo-
delo, una operación de normalización que de lugar a una determinada 
realidad. Cuando el hombre es capaz de ser subjetivo y de establecer 
sus propias disposiciones frente al mundo es cuando por fin adquiere 
la capacidad de una práctica independiente de su grupo social o de su 
28 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la 
globalización, Biblioteca de Ensayo, Siruela, Madrid, 2007, p. 24.
29 El concepto de sujeto ha sido tratado ampliamente por diversos autores, pero en 
este caso me remitiré al concepto que Heidegger desarrolla a partir de su famoso texto 
“La época de la imagen del mundo” (1938) [en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 
2003], en la que concibe la fase más relevante de la Edad Moderna como una lucha 
entre diferentes visiones del mundo. Esto tiene lugar en tanto que el hombre, como ser 
subjetivo –y consciente de su propia subjetividad-, es capaz de ponerse ante el mundo 
y considerarlo como una imagen –ahora ya plana, mapa de realidad- ante la que tomar 
sus propias disposiciones. Para Heidegger un exceso de subjetivismo puede llevar al 
hombre a caer en el individualismo pero la otra cara de su ser “sujeto” es la de la su-
jeción, la del permanecer sujeto en base a una norma que va a favor de la comunidad. 
Por otra parte sólo un sujeto puede adoptar “una posición desde la que […] puede pasar 
de la teoría a la praxis.” “[La subjetividad] Alude, pues, a la participación del individuo 
en el establecimiento de la instancia que puede darle órdenes” [Sloterdijk, En el mundo 
interior, p. 78.] 
Es este paso de lo teórico a lo fáctico la clave de todo el discurso planteado aquí, y la 
capacidad del ser humano de influir en la instancia interior que le normativiza. 
Por su parte, para Michel Foucault, la transformación del ser humano en sujeto co-
rresponde con una objetivación del mismo que tiende a reducir todo a una “normalidad” 
normativamente uniforme que crea, a su vez, individualidades. Las formas de poder, 
ahora desindividualizado y difuso, actúan directamente sobre los cuerpos –biológicos 
y emocionales, además de sociales- de los seres humanos, trasformándolos en indi-
viduos (nótese la diferente acepción del término que le daba Heidegger), a los que se 
impone una ley de verdad que deben reconocer –así como los demás en ellos. De este 
modo los individuos se someten aprendiendo a cumplir la norma que se ha dictado para 
ellos. Quedan así ligados a una identidad fija, pues no sólo se ven sujetos a algún otro 
mediante la disciplina, el control o la vigilancia, sino que se ven atados “a su propia 
identidad por una conciencia o por el conocimiento [knowledge] de sí. Ambos sentidos 
sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta.”
Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Brian Wallis (ed.), Arte después de la mo-
dernidad (nuevos planteamientos en torno a la representación), Akal, Madrid, 2001, 
pp. 424 y siguientes. 
Todas estas nociones son muy significativas a la hora de abordar la problemática 
local-global que estamos comenzando a analizar aquí, pues hay en la normativización 
de aquello que se pretende identificar bien como local bien como global una objetiva-
ción que define unos límites, un contenedor de carácter inmunitario que divide, como 
opuestos, ambos conceptos, basándose además en el conocimiento de dichos límites 
definitorios. La subjetivación es por lo tanto también una forma de sujeción.
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comunidad, y de modificar así su propia vida. 
En las sociedades tradicionales –eminentemente agrícolas- los se-
res humanos no estaban lo suficientemente separados de su grupo 
familiar y de su rol social como para concebir su propia vida en tér-
minos de individualidad y menos aún para pensar que sus metas y 
destino pudieran ser diferentes a los de cualquier otro miembro de su 
comunidad. Es en la época del Renacimiento (y después en la refor-
ma, la contrarreforma y la revolución industrial) cuando, según David 
Riesman 30, se da el cambio de la sociedad dirigida por la tradición a 
la sociedad dirigida internamente. Es entonces cuando el ser humano 
logra adquirir un sentimiento interno de control sobre su propia vida, 
cuando se individualiza y se subjetiva. Cuando comprende que su 
propio destino está en sus manos. Así, la forma de conocimiento que 
se desarrolla y circula al amparo de la individualización consciente del 
ser humano supone un efecto del poder que unos individuos ejerce-
rán sobre otros 31 (y que se mantiene, sin duda, hasta nuestro días 
bajo muy diferentes formas). “Los privilegios del saber” circulan y 
funcionan a partir de ahora de un modo dependiente de la obtención 
de ciertos beneficios. De este modo el conocimiento segrega por indi-
vidualizar, estableciendo unos límites precisos que definen y obligan 
al individuo a vincularse con su propia identidad de una forma com-
pletamente represiva 32. 
30 David Riesman, La muchedumbre solitaria, Paidós, Barcelona, 1981, p. 32.  
31 Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, op. cit., p. 424.
32 Pero es más, Foucault, en el mismo texto ya citado, enfatiza la dualidad que 
está en la base misma de mucha de la problemática social actual. En la página 424 
dice “Implican [las luchas actuales] un rechazo de estas abstracciones, de la violencia 
que el Estado ejerce mediante la economía y la ideología, que ignora quienes somos 
individualmente, así como un rechazo de la inquisición científica y administrativa que 
determina quién es uno.” 
La cuestión radica entonces en diferenciar las concepciones de individualidad que 
queremos abordar pues no se trata de rechazar que el individuo sea (o deba ser) un 
sujeto de derecho, sino esta sujeción misma, ya que una cuestión es la dominación y 
otra es aquello que ata al individuo a sí mismo (como forma de subjetividad), sometién-
dolo a los demás. Para Foucault además la clave de estos modos de individualización 
radica en la formación de un nuevo modo de poder pastoral ejercido por el Estado. No 
es que haya que considerar al Estado como una entidad que se ha desarrollado sobre 
los individuos, que los ignora, sino más bien se trata de una táctica compleja por la que 
se integra a los individuos con la condición de que su individualidad adopte una formas 
muy precisas, sometiéndose a dispositivos específicos.
Más información sobre este poder pastoral en el texto de Michel Foucault ya men-
cionado. 
De un modo análogo habría que diferenciar a qué nos referimos al apelar al conoci-
miento local o al globalizado, y a las formas identitarias que ambos conceptos genera-
rían. Por lo tanto, hay que ser sumamente cuidadosos a la hora de utilizar “generalida-
des”, que dan lugar a continuos equívocos no siempre inocuos.
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La imagen del mundo
Por otra parte, no es casual que este momento del desarrollo de 
la individualidad coincida con la “época de la imagen del mundo”, con 
el momento del auge de la perspectiva y de los mapas, de la repre-
sentación y de la palabra impresa. Es el fin de la primacía de la tridi-
mensionalidad para pasar a la planitud de la superficie, que supone el 
triunfo de la imagen sobre el cuerpo; de la abstracción ideal sobre la 
realidad fáctica, del conocimiento teórico sobre el empírico. 
Pero si atendemos a Peter Sloterdijk en su afirmación “quien re-
duce la profundidad pone la mano sobre lo real, se apropia de ello” 33, 
entenderemos cómo este paso del volumen al plano es mucho más 
que la evolución de un concepto de representación. Implica un cam-
bio sobre la mirada del mundo y un nuevo sentir de lo que ser hu-
mano significa. Por primera vez el mundo se encuentra ahí, frente al 
hombre, al alcance de su mano; por primera vez la creación de rea-
lidad depende de los modelos puestos en marcha por el sujeto y sus 
acciones, pues la subjetividad implica también la habilitación para la 
práctica, la capacidad de obrar.
Un modelo es una idea pero lo fundamental en él es la norma y 
la capacidad de ésta de generar un determinado resultado. Resultado 
que a su vez, en el mundo práctico, debe ser repetible y optimizable 
en términos de evaluación de costos y obtención de beneficios, pues 
ahora el individuo se ha fijado ya una meta que lograr y mantener. 
Que el modelo no sea más que una idea, abstracta, hace posible su 
personalización o subjetivación, es decir, el hecho de que su consecu-
ción fáctica adquiera diferentes formas, dependiendo del “productor”. 
Es el paso de la teoría a la praxis desde la nueva habilitación para 
obrar y actuar por decisión propia del individuo lo fundamental aquí, 
lo cual generará los diferentes modos de concebir la realidad. 
La especulación teórica y la praxis
Pues bien, tal vez sea la especulación sobre la perfección formal 
de la esfera la que llevó a los griegos a elaborar la primera teoría de la 
globalización. Por primera vez se concibe el mundo como un todo des-
de la asimilación de la forma terrestre con la perfección geométrica 
absoluta de la esfera. El sistema de razonamiento deductivo, propio 
de la civilización griega, hace que sus concepciones se basen en idea-
les de la razón demostrables mediante teorías que no buscan, pues 
no lo necesitan, la comprobación empírica. El círculo en el mundo 
33 Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 126.
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bidimensional y la esfera en el de tres dimensiones son las represen-
taciones de aquello que es perfecto, completo y acabado para la civi-
lización griega. Después, la historia de la Edad Moderna no supondrá 
más que el paso de la especulación teórica sobre el globo al desarrollo 
práctico de la idea, en lo que denominamos hoy globalización y que 
comenzó ya en el siglo XV de nuestra era. 
Con la cita que inicia este capítulo se pretende apuntar justamen-
te todo esto: cómo la globalización que hoy conocemos supone el 
paso de una teoría perfecta y abstracta –el globo como cielo, mundo 
de las ideas, modelo de conocimiento- al hecho fáctico e irregular de 
la experimentación –el globo como tierra, como lugar real de la habi-
tación moderna. A fin de cuentas el problema de la globalización y de 
la localización –desde el punto de vista desde el que será desarrolla-
do en esta tesis- radica en los modos de producción y consideración 
del estar humano en el mundo, y de su capacidad de habitarlo en lo 
cercano y lo lejano. Se trata de la creación de sistemas de mundo 
vivibles y habitables, pues si la esfera ideal griega supone la creación 
de un límite ordenado el cual, por más confuso que todo sea, evita 
la caída 34 del hombre, no menos normatividad expresan los límites 
fronterizos de los estados-nación.
Tal y como desarrollaré en los capítulos posteriores, la evolución 
del ideal al acto implica, por un lado, que la concepción del mundo 
esférico como perfección comienza su decadencia en el momento en 
que se inicia la era de los “descubrimientos” –pues la experimenta-
ción del ideal se realiza siempre en el turbio campo de lo irregular. 
Pero por otro lado supone el fin de la concepción del mundo como un 
contenedor ideal perfecto y unitario, para pasar a ser fragmentado en 
continentes inmunitarios limitados no ya por la bóveda celeste, sino 
34 Con caída me refiero a dos acepciones concretas. Por un lado al hecho de la caída 
física del hombre. Desde los pitagóricos (Pitágoras 570-480a.C), que se basan en el 
conocimiento matemático y en su perfección para concebir el mundo, la tierra se con-
sidera una esfera por la excelencia formal que supone. Este hecho impediría al hombre 
caer a los abismos –fuera del universo-, solucionando la problemática que planteaban 
las concepciones del mundo como un plano que, al ser necesariamente finito, tendría 
unos “bordes” susceptibles de conllevar una caída a mundos oscuros y desconocidos, 
separados del universo conocido de los vivos. 
Por otro lado esta caída tiene implicaciones morales o éticas, pues el abismo no sólo 
es necesariamente formal. De este modo la esfera supone un ideal no únicamente 
en cuanto a su forma, sino al contenido conceptual que implica. La perfección formal 
se asimila con la belleza perfecta, y así con el conocimiento más elevado de la razón 
humana. Al evitarse la caída se tiende a evitar de un plumazo el descendimiento a lo 
desconocido o lo irracional. (Lo cual, a su vez, implica que lo obtuso se encuentra, 
también, en el mismo plano que el ideal.)  
Ver Telmo Fernández Castro, La construcción de los cielos: historias del universo, 
Espasa e Minor, Madrid, 2000 y Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 25.
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por las fronteras imperiales –o estatales 35. 
Según todo esto existen entonces al menos tres estadios de la 
globalización 36: el primero corresponde a una globalización geométri-
ca idealizada; el segundo a una globalización terrestre (que se impo-
ne prácticamente con la navegación por la que se “descubren”, capita-
lizan y cristianizan nuevos mundos y políticamente con el colonialismo 
de los estados nacionales –fundamentalmente de la vieja Europa); 
y el tercero, en el que nos encontramos inmersos, correspondería a 
la globalización electrónica y al auge, de nuevo y tras el fracaso por 
imponer un mundo colonizado por unos pocos, de la apreciación del 
mundo como un todo –que ahora implica la posibilidad (relativa, eso 
sí) de la consideración del otro lejano en el interior del habitáculo 
propio. 
Regresando al principio de mi exposición parece más claro ahora 
cómo puede fundamentarse la globalización desde el énfasis en la 
consideración del orden eterno del mundo como un contexto local de 
inmanencia, que revela cómo son las disposiciones del ser humano 
frente al mundo las que crean modelos de comunidad vivibles o al 
contrario, inhabitables. 
A lo largo de las próximas páginas intentaré desarrollar estos con-
ceptos con mayor claridad, adoptando puntos de vista que, si bien 
serán meramente provisionales y rebatibles, sí deberán ser siempre 
considerados en relación al contexto en que se apliquen. Es la propia 
forma de esta investigación la que se pretende que se manifieste pues 
como una posible estructura epistemológica en tránsito, que reflexio-
ne sobre los códigos de creación de estas imágenes del mundo y de 
las disposiciones que sobre él aplicamos. En este sentido la concep-
ción de la tesis como un mapa estructural de pensamiento organiza 
un paradigma por el cual se evidenciará la tendencia del mapa a la 
autorreflexión tautológica, lo que enfatizará las dificultades que plan-
tea establecer modelos absolutos y concluyentes respecto a todas 
estas disposiciones, así como la necesidad de detenerse en procesos 
reflexivos concretos y fragmentados sobre las diferentes realidades a 
35 De este modo y paradójicamente el desarrollo empírico de un ideal formal supone, 
por un lado, el paso de lo perfecto a lo imperfecto, y por otro, de lo unitario a lo frag-
mentado. Para Paul Virilio los griegos hicieron a la geometría independiente de los sitios 
y de los tiempos de las sociedades, convirtiéndola en un poder en sí. La geometría era 
entonces una suerte de ideal creador de un mundo esencialmente común, que finaliza 
con Arquímedes y se materializa con la formación del Imperio Romano de occidente. 
Prosigue Virilio desarrollando cómo el imperialismo supone el fin de las libertades teo-
réticas revolucionarias y el inicio de la figura conservadora y limitada del Estado. 
Paul Virilio, La inseguridad del territorio, La marca, Buenos Aires, 1999, p. 88 y si-
guientes.
36 Sloterdijk, En el mundo interior, p. 26.
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las que nos estemos refiriendo. 
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2. 1. 1. EL MAPA
  
   “El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí  
   mismo, lo construye” 37.
El mapa, tal y como veremos, ofrece un paradigma de creación de 
conocimiento sobre el mundo que supera sus especificidades físicas y 
de localización para ordenar la realidad en base a presupuestos con-
ceptuales alejados de la realidad a la que supuestamente se refieren 
o representan. Así, la noción de mapa puede ayudarnos a comprender 
los mecanismos por los cuales el mundo se nos aparece en la dicoto-
mía de su especificidad teórica y su concreción fáctica.
En este sentido, veamos ahora una breves pinceladas de ciertos 
supuestos de los que partiremos para tratar de abordar estas cues-
tiones:
En al año 1929 la revista Variétés publica en Bruselas Le monde 
ou temps de les Surréalistes, un mapa que revela la particular lectura 
del grupo surrealista del mundo en su época. En él Europa y China 
aparecen reducidas, el tamaño de Rusia es anormal, el de México 
desmesurado, la línea del Ecuador aparece ondulante, caprichosa y 
distorsionada. Sólo dos ciudades se registran en este documento: Pa-
rís y Constantinopla. 
Treinta y nueve años más tarde, en 1968, Marcel Broodthaers 
realiza –en el contexto de su  Musée d’ Art Moderne, Département des 
Aigles- Carte du monde poétique, en el que el epígrafe de un mapa 
mundi político (Carte du monde politique) ha sido corregido para pa-
sar a ser poético. 
En 2007 Cristina Lucas desarrolla Pantone -500 +2007, una ani-
mación en video donde asistimos a la trasformación de las fronteras 
políticas que conforma la historia de nuestro planeta. 
Estas tres obras muestran tres mapas, tres organizaciones te-
rritoriales que, de diferentes modos, están dando cuenta de realida-
des que nada tienen que ver con las representadas en la cartografía 
convencional (pues sin duda van más allá de ésta). Se trata de tres 
mapas que configuran nuevos modos de realidad, mostrándose como 
mecanismos autorreflexivos que se desarrollan dando lugar a relec-
turas del mundo específicas que cuestionan la objetividad inherente 
a los registros geográficos (pues no lo olvidemos: un mapa no es un 
37 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 18.
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territorio 38). 
El mapa de los surrealistas
En el primer caso (fig. 6), los surrealistas nos ofrecen un mapa 
dislocado que no coincide con la geografía mundial real sino que pro-
pone una nueva. Lo que muestra esta particular cartografía es el 
mundo tal y como los surrealistas lo conciben, el mundo que les inte-
resa, el mundo que quieren para sí, anticipando su propia conquista 
del globo como imagen que ahora, una vez más, ha sido puesta al 
alcance de la mano. 
De este modo vemos unas siluetas desvirtuadas que se alejan de 
nuestro “mundo conocido” pero en las que poco a poco vamos iden-
tificado primero continentes y después algunos países, archipiélagos, 
mares y océanos. 
Uno de los elementos más relevantes y llamativos en este mapa 
surreal es que la ordenación convencional de los continentes se ha 
visto alterada, de modo que el continente americano se ha visto des 
plazado insólitamente a la derecha del plano. Destaca así una
 38 Alfred Korzybski en Alfred Korzybski: Collected Writings 1920-1950, I.G.S. Eng-
lewood, New Jersey. 
En sus estudios a cerca de lo que define al ser humano como tal, Korzybski (1879- 
1950) desarrolló una interesante teoría llamada General Semantics, en la que defiende 
cómo la estructura nerviosa del ser humano y del lenguaje impiden el acceso al mundo 
directamente, al que no se puede llegar más que mediante abstracciones. Esta es la 
causa del desconocimiento de la verdadera naturaleza del ser humano, al que se alude 
mediante un sistema que actúa por analogías (en el que nuestras formas de repre-
sentación son básicas en la historia de nuestra cultura) y mediante estructuras que no 
coinciden con la realidad de los hechos a los que aluden. Para Korzybski es necesario 
llegar a un método científico a la hora de abordar la naturaleza humana, un método en 
el que exista una coincidencia entre su estructura y la del hecho al que se refiere (de lo 
que se carece en las ciencias humanas generales). Propone así un nuevo sistema no-
aristotélico de conocimiento que sugiere como base los siguientes enunciados:
       1. A map is not the territory. (Un mapa no es un territorio )
       2. A map does not represent all of a territory. (Un mapa no representa la tota-
lidad de un territorio)
       3. A map is self-reflexive in the sense that an ‘ideal’ map would include a map of 
the map, etc., indefinitely.  (Un mapa es autorreflexivo, en el sentido de que un mapa 
‘ideal’ incluiría el mapa del mapa etc., indefinidamente)
Aplicado a la vida cotidiana y a lenguaje esto equivale a:
        1. A word is not what it represents. (Una palabra no es lo que representa)
        2. A word does not represent all of the ‘facts’, etc. (Una palabra no representa 
la totalidad de los ‘hechos’, etc.)
        3. Language is self-reflexive in the sense that in language we can speak about 
language. (El lenguaje es autorreflexivo en el sentido de que podemos hablar acerca 
del lenguaje.)
Para Korzybski nuestras relaciones habituales se basan todavía en asunciones incons-
cientes y pre-científicas, que prácticamente violan las dos primeras premisas e ignoran 
la tercera. 
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 Fig. 6, El mapa del mundo en la época de los surrealistas, 1929
novedosa mirada hacia occidente, que ocupa lo que antes se consi-
deraba oriente 39, la mistificada dirección de la puesta del sol. Aunque 
paradójicamente la relevancia que dan los surrealistas no se sitúa en 
oriente sino en México y la Isla de Pascua que, de tamaño desmesu-
rado, ocupa una superficie semejante a la de casi toda Sudamérica 
completa 40. Así, a excepción de Rusia y de algunas islas, “el oriente” 
aparece apenas mencionado (China, ya lo dijimos, se ha visto reduci-
da, aunque se nombra India, Tíbet, Australia y algunos archipiélagos 
como Nueva Guinea y otros de nombre indescifrable), como por otra 
parte tampoco África o la propia Europa. En América del Norte des-
tacan centros “periféricos” como Alaska, que se extiende de modo 
excepcional, la Península del Labrador o Groenlandia. 
Es evidente que el orden mundial de los surrealistas no tiene nada 
que ver con fronteras territoriales ni con poderes políticos reales, pero 
en cambio sí supone una crítica del sistema mundial imperante 41. Con 
39 El recorrido inaugurado por el primer viaje de Colón lleva desde entonces siempre 
hacia occidente (lo cual equipara colonización con occidentalización), hecho que tam-
bién se ve subvertido en este mapa.
40 Concurren en este hecho quizá dos acontecimientos destacables. El primero se 
debe sin duda a la fascinación que varios miembros del grupo surrealista sentían por 
esta isla –y por sus enigmáticas figuras de piedra- donde se sitúan algunos escenarios 
de las obras de Ernst o André Masson. El segundo, tal vez, se deba a un guiño del grupo 
belga, pues el descubrimiento de dicha Isla se debió al célebre explorador neerlandés 
Jacob Roggeveen (1659-1729).
41 De modo similar y con una postura crítica, pero demostrando la eminente pre-
valencia real de unos países sobre otros, el artista David Opdyke realiza la pieza Unity 
(puzzle), 2004, en la que desarrolla un mapamundi, a modo de puzzle, en el que 
América del norte actúa como una especie de recipiente, conteniendo al resto de las 
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la disminución de Europa, la desaparición de España y Portugal –que 
no casualmente fueron los dos grandes imperios coloniales, respon-
sables del inicio del reparto del mundo entre los europeos y así del 
ordenamiento mundial actual- y la reducción de Francia a París, tam-
bién están aludiendo a la política colonial e imperialista europea y 
particularmente francesa –que Francia había establecido desde el fin 
del siglo XVII y que perduraba en parte en 1929 (e incluso en una 
pequeña medida aún hoy día 42). 
Por otra parte efectivamente Francia era París, o París era Francia, 
pues la ciudad era sin duda la referencia del país, centro de articula-
ción de su política expansionista. No en vano ésta, junto con Cons-
tantinopla –símbolo imperial de todas las civilizaciones- es la única 
mencionada en el mapa, equiparándose simbólicamente con aquella. 
Así, el mundo entero era París, pues también la ciudad era el centro 
de operaciones del grupo surrealista 43, desde la cual irradiaban sus 
rayos a la humanidad. 
Esta reflexión geográfica sirve a los surrealistas para enunciar 
cómo no existe el mapa objetivo, pues ¿quién puede alegar que el 
suyo sea menos “real” que cualquier otro? Los surrealistas están ma-
peando aquí su propio mundo, determinando la especificidad local de 
su perspectiva sobre el mundo, situando en su centro París y enfati-
zando, mediante disposiciones formales, las concepciones por las que 
determinan un mapa global que lejos de ser simbólico se manifiesta 
como real. Así, si un punto geográfico localizado resulta crucial para 
ellos, para su poética y para su realidad simbólica, ¿porqué no enfa-
tizar su tamaño en el registro mental de una realidad que supone el 
naciones del mundo. 
Obra en la exposición David Opdyke: 2004 Emerging Artist Award Exhibition, reali-
zada en The Aldrich Contemporary Art Museum, entre el 19 septiembre y el 5 enero de 
2005, Connecticut.
42 Cuando se establecieron las Naciones Unidas en 1945, 750 millones de personas 
–casi una tercera parte de la población mundial- vivían en territorios no autónomos, de-
pendientes de potencias coloniales. En la actualidad menos de 2 millones de personas 
viven en esos territorios –16 en total. Francia tuvo numerosas posesiones coloniales 
desde el siglo XVII hasta los años 1960. En su momento de mayor extensión, esto es 
entre 1919 y 1939, poseía el 8,6% del área terrestre mundial. Si bien es cierto que en 
la actualidad la mayoría de los territorios dominados se encuentran bajo el poder del 
Reino Unido o de Estados Unidos, al menos los territorios de Nueva Caledonia dependen 
de Francia. Para más información: http://www.un.org/spanish/descolonizacion/main.
shtml (consultado enero 2009) y http://worldstatesmen.org (consultado enero 2009). 
Según Edward W. Said, en su texto The Question of Palestine, en 1918 se estimó que 
los europeos ocupaban colonialmente el 85% del globo terrestre. 
Edward W. Said, The Question of Palestine, Vintage Books, Random House, New York, 
1980, p. 3.
43 Aunque este mapa se publicara por el grupo Belga, ciertamente reaccionario a la 
dirección de Breton, éste logró que su ciudad y sus actos fueran el centro no sólo del 
grupo, sino del mundo surrealista.
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mapa? Y si la línea del Ecuador supone una abstracción teórica cuya 
finalidad es facilitar la localización y la detección de los puntos en un 
mapa, ¿por qué no hacerla ondulante y sinuosa si su forma lineal, no 
por su aparente rigor, resulta menos caprichosa?
El mapa surrealista evidencia entonces cómo las disposiciones 
específicas sobre un lugar dado –sea considerado local o globalmen-
te- determina la configuración de un mundo basado en estos mismos 
mecanismos de determinación.
La representación correcta del territorio
Así, lo que desvelan los surrealistas es que tras los tintes de obje-
tividad que legitiman los mapas se encuentran una ventana y un mar-
co por el que se mira al mundo y se definen los espacios. El planeta se 
diseña entonces en base a las premisas de los sujetos que configuran 
las cartografías y sus mecanismos de normalización, así como en base 
a la especificidad histórica que supone el propio mapa. 
Éste se considera un modelo de conocimiento científico que pro-
duce una relación “correcta” entre el modelo y el terreno –pero ob-
sérvese como esta corrección es en su base una falacia pues el mapa 
supone, en primer lugar, la representación plana de una superficie 
que en verdad es esférica 44- bajo la premisa de que los avances tec-
44 Este es un punto fundamental en el desarrollo conceptual del mapa, pues un 
hecho tan simple en apariencia conlleva la imposibilidad de representar la tierra sin 
deformarla, bien sea en la forma de sus elementos, bien en su tamaño o posición, de 
modo que se ha de recurrir a distintos sistemas de representación –todos ellos basados 
en las proyecciones- según el uso que se quiera dar a dicho mapa. 
Las proyecciones parten de considerar un punto luminoso en el interior del globo 
terráqueo que proyectaría la forma de los continentes, mares, lagos, ríos, océanos y 
todo tipo de incidentes geográficos, sobre una superficie plana de representación. Las 
proyecciones cónicas, de este modo, resultan de desarrollar un cono tangente a la 
esfera sobre la que se sitúan los diferentes elementos del globo. De éstas derivan las 
proyecciones cilíndricas que, con variaciones, se encuentran en la base del modelo de-
sarrollado por Gerardus Mercator en 1569 para crear un nuevo atlas mundial que fuera 
útil como herramienta de navegación. Lo novedoso del sistema de Mercator fue que las 
líneas de longitud eran paralelas, lo cual facilitaba la navegación por mar al poderse 
marcar las direcciones de las brújulas en líneas rectas. Al tratarse de una sociedad, 
la de la época, eminentemente preocupada por la navegación y la exploración de los 
mares y los territorios más allá de las propias fronteras, y por el hecho de tratarse de 
un sistema de representación útil y cómodo –plegable en un rectángulo- fue un mapa 
que se popularizó siendo usado como mapa de pared, decorativo y representativo de la 
configuración terrestre real. Se convirtió así en la proyección estandarizada del mapa 
mundial en la mente de la mayoría de los occidentales, llegando incluso hasta nuestros 
días. 
El sistema de Mercator incurre sin embargo en imprecisiones en cuanto al tamaño 
de los continentes –no así en su forma-, revelando una mirada euro-céntrica. Efecti-
vamente, las distorsiones de tamaño se enfatizan a medida que nos alejamos de la 
línea del ecuador, de modo que se hacen realmente severas en los polos. En la práctica 
esto se traduce en que el hemisferio norte aparece más grande de lo que realmente 
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nológicos llevan a una precisión progresiva a la hora de representar 
visualmente la realidad 45. 
Pero, tal y como indica J. B Harley en su artículo “Reconstruc-
ting the Map” 46, un estudio intensivo de la construcción de los mapas 
debería llevarnos a desconfiar de la precisión de los cartógrafos y a 
revelar cómo en la cartografía subyacen no sólo normas geométricas 
sino también normas y valores del orden social, de la tradición y del 
poder convencional.  Así, a lo largo de la historia podemos encontrar 
es. El norte –que además se sitúa por convención arriba- tiene 18,9 millones de millas 
cuadradas, mientras que la superficie del Sur es de 38,6 millas cuadradas. En una re-
presentación de Mercator las superficies que abarcan los territorios del hemisferio norte 
y del sur no parecen tan diferenciadas. (De hecho Europa parece ser tan grande como 
América del sur, mientras que la superficie real de ésta casi duplica a la de aquella. Algo 
semejante ocurre con Rusia y África, o con Groenlandia y este último continente, que 
es casi 14 veces y media más grande que aquel –aunque aparentemente en un mapa 
tenga el mismo tamaño). 
El caso del mapa de Mercator, que pasó de ser un sistema de navegación a un sis-
tema de representación del orden mundial revelando una mirada concreta de poder 
sobre el mundo, refleja mecanismos por los cuales una realidad es adaptada a lo que 
se espera de ella.
45 Merece la pena mencionar aquí la famosa Tabula Peutingeriana, realizada en el 
siglo IV o principios del V que representa, a lo largo de 11 secciones que cubren casi 
siete metros de longitud y 34 cm de ancho, el trazado de las calzadas romanas del 
mundo conocido de la época. Una reproducción medieval se conserva en la Hofbiblio-
thek de Viena. 
Este peculiar mapa no pretende ser una reproducción de las características de los 
territorios incluidos en ella, (la Tabula abarca desde la Península Ibérica (sección que se 
ha perdido) hasta la India) y ni los tamaños de las ciudades ni las distancias entre ellas 
son equivalentes a la realidad. Se trata de un mapa extraordinariamente alargado, en 
el que las masas de tierra y agua aparecen aplanadas y estiradas, como largas tiras de 
colores diferenciados hasta el punto de que el mar mediterráneo asemeja más a un río 
que a un mar. En el centro de la Tabula se encuentra Roma (hecho que evidencia que 
no se trata de un mapa del mundo medieval, pues estos tenían en su centro la ciudad 
sagrada de Jerusalén, e indicaban los lugares santos de la cristiandad), representada 
por una figura coronada en un trono. De ella parten las vías públicas, marcadas con lí-
neas rojas y, cada cierto tiempo, unos puntos representan los lugares de descanso (que 
se encuentran, cada uno, a la distancia de un día de viaje del siguiente), además de 
indicarse la distancia entre los diferentes puntos y ciudades principales. Otras ciudades 
como Constantinopla o Antioquía aparecen representadas con iconos especiales y, en 
Oriente, aparece India y el Ganges (los ríos así como los lagos, océanos y las fronte-
ras aparecen estilizadas en líneas verdes), Sri Lanka (Insula Taprobane), e incluso se 
indica China. 
Este mapa se encuentra orientado de este a oeste, en vez que de norte a sur, y se 
revela como extraordinariamente práctico. Parece más un plano del metro de una gran 
ciudad que el mapa exhaustivo de un territorio. Claramente se trata de un mapa con-
cebido para ser usado por los viajeros que quisieran desplazarse a lo largo de las vías 
del Imperio Romano. 
La Tabula es una de las escasas formalizaciones del mundo antiguo que conserva-
mos, y enfatiza el hecho tan concluyente de que la construcción de un mapa, así como 
su simbolización, viene determinada por el contexto de uso que se le pretenda dar. Así 
ocurre por ejemplo con el mapa de Mercator tal y como hemos mencionado ya.
Más información en http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7113810.stm y http://www.
livius.org/pen-pg/peutinger/map.html (consultado enero 2009).
46 J. B. Harley, “Reconstructing the Map”, en Cartographica, nº 26, University of To-
ronto Press, Toronto, 1989, pp. 1-20.
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al menos dos reglas específicas a la hora de representar los territorios 
en los mapas que nada tienen que ver con representaciones matemá-
ticas 47. Una es la regla de la etno-centricidad, que ha llevado a nu-
merosas sociedades a situar sus territorios en el centro de sus mapas 
mundiales o de sus cosmografías. La otra es la regla del orden social, 
que se inserta en las trascripciones cartográficas –variando el tamaño 
de los territorios en función de la importancia social de su señor. De 
alguna manera el mapa es entonces también un modo de definir y ex-
plicitar una serie de relaciones sociales, de poder y de organización 48.
Un nuevo orden aparece entonces aquí, una relectura del mundo 
que lejos de ser únicamente representación pretende configurar una 
nueva realidad. Así el mapa escribe un mundo, forma un relato que no 
se limita a expresar una determinada concepción de éste, sino que la 
crea. De este modo el mapa organiza no sólo de forma abstracta sino 
fácticamente los diferentes puntos de un territorio. Es más, se podría 
decir que éste actúa siempre en dos sentidos: por una parte supone 
el “registro” de una realidad –el cual, al ser hecho por un mediador, 
por un sujeto humano, nunca es puramente objetivo- lo que supone 
ante todo un cuadro mental, pero por otra parte da lugar a la realidad 
que representa. Un mapa es entonces un elemento basado en una 
cierta retórica 49 que manifiesta dos tipos de poder: un poder externo 
por el que se crea, tal y como diría Foucault, un “territorio jurídico” 
que facilita la vigilancia y el control; y un poder interno, pues los 
cartógrafos “manufacturan” poder, creando un panóptico espacial. De 
este modo el poder se manifiesta a través del conocimiento del globo 
47 Ibid., p. 6.
48 Sería interesante detenerse un instante en una cuestión. En España hay dos or-
ganismos institucionales que albergan los mapas de todo el territorio nacional: uno es 
el Ministerio del Ejército y otro es el de Fomento, de quien depende en la actualidad el 
Instituto Geográfico Nacional el cual dispone de un acceso público para la consulta y 
adquisición de mapas de todo nuestro país. 
De este modo tanto el organismo oficial encargado de velar por la seguridad nacional, 
como el del desarrollo de las infraestructuras y transportes del país, son los deposita-
rios del saber sobre el terreno que acumulan los mapas. De este modo el mapa arti-
cula una sutil línea entre el interior y el exterior del territorio, entre lo local y lo global 
de éste, pues tanto para su desarrollo interior localizado como para su defensa de la 
exterioridad amenazante se recurre a los mapas como sistemas de codificación de la 
geografía de un lugar. 
Se demuestra así cómo, de la lectura que se haga de los signos, dependerá el uso 
final de la cartografía, lo cual enfatiza la autorreflexividad inherente al mapa que veni-
mos comentando.
49 “We should regard them ‘as the sort of sign that presents a deceptive appearance 
of naturalness and transparency concealing an opaque, distorting, arbitrary mechanism 
of representation.’” (“Debemos referirnos a ellos como ‘al tipo de signos que represen-
tan una apariencia engañosa de naturalidad y transparencia que oculta un mecanismo 
opaco, distorsionado y arbitrario de representación.’”). W.J.T. Mitchell, Iconology: Ima-
ge, Text, Ideology, The University of Chicago Press, Chicago, 1986, citado en Harley, 
op. cit., p. 8.
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que se ofrece al público o a la gente en general, donde el mundo se 
normaliza y se disciplina, creándose imágenes estandarizadas de éste 
y donde la naturaleza se reduce a una fórmula gráfica 50. 
Un mapa es por lo tanto un paradigma teórico que si bien parte 
de la supuesta observación de la realidad, genera a su vez un pen-
samiento concreto sobre ella, lo que resulta en una nueva realidad 
experiencial 51. 
El desocultamiento
A su vez, el mapa se refiere a sí mismo y a su propia relación con 
la realidad evidenciando cómo el discurso que legitima las fronteras 
lejos de ser únicamente geográfico es político y nacionalista, pues 
pone en marcha un mecanismo de representación –con todas las im-
plicaciones de dominio, control y poder que el propio término entraña. 
Así un registro cartográfico supone el paso de lo no-representado a lo 
representado, supone una técnica de desocultamiento en el que los 
productos del conocimiento crean resultados legibles, interpretables 
y fácticos. 
La era de los descubrimientos, en la que a la exploración de un 
territorio le seguía su registro en un mapa, se caracterizó por la pues-
ta de imágenes en aquellos lugares en lo que antes no había nada. 
Imágenes que se conciben, por otra parte, como modelos exportados 
de la especificidad local de aquellos que las crean y que sustituyen la 
formalización abstracta del espacio global previo al descubrimiento.
Efectivamente, los primeros mapas europeos mostraban en blan-
co los lugares aún por descubrir, pues estos no tenían una existencia 
diferenciada hasta su registro en un globo –fuera esférico o plano. De 
algún modo “con cada una de esas imágenes que los descubridores 
traen a casa, se niega la exterioridad de lo exterior y es reconducida 
a una medida satisfactoria o soportable, para un europeo medio” 52.
Entonces un mapa no es un registro objetivo de un lugar dado, 
50 Ibid., pp. 12-13.
51 Una anécdota interesante y muy ilustrativa al respecto fue la venta de Carlos V 
a Juan II de Portugal de las Islas Malucas en 1529, cuando estas pertenecían ya por 
derecho propio al monarca Portugués desde el Tratado de Tordesillas de 1494. De ahí 
la importancia del mapa y de conocer la disposición geográfica de los elementos en él, 
pues se trata de mucho más que de meras anotaciones de un status quo, generando 
nuevos estados de la cuestión en sí mismas. 
Para más información: Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 63.
52 Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos. Macrosferología, Biblioteca de Ensayo, Sirue-
la, Madrid, 2004, p. 781.
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sino una imagen mensurable y reconocible por un sujeto localmente 
determinado, el cual crea de este modo un espacio homogéneo de 
representación. Parte de la base de la política colonial tiene que ver 
justamente con el diseño del planeta como un todo idéntico en el 
que se ha puesto fin a la exterioridad 53. Si los europeos consiguieron 
ocupar el mundo no fue sólo por una supuesta superioridad técnica, 
sino por su capacidad de llevar consigo todo tipo de estandartes que 
permitieran la duplicación de su propio espacio semántico y discur-
sivo 54. No es sólo que los europeos trasladaran su propio modo de 
ver el mundo –que percibían como la necesaria clonación del propio-, 
sino que fueron capaces de transportar un espacio mínimo propio y 
favorable que replicaba sus condiciones de vida europeas. Desde esos 
hábitats propios el exterior desconocido se hace mensurable y reduci-
ble a términos ya conocidos, retirándose de este modo toda distancia 
ocultante posible. 
Así, el proceso de localizar espacialmente un territorio genera un 
espacio local generalizado que reúne puntos de igual valor geométrico 
en un campo determinado 55: situados en un mapa todos los puntos 
geográficos son semejantes y por lo tanto valen lo mismo. O eso nos 
dicen, teóricamente los mapas.
53 Hay que hacer una puntualización aquí respecto a este “fin de la exterioridad” –
concepto que por otra parte se desarrollará más ampliamente a lo largo de la presente 
tesis- que supone la colonización del planeta. Es cierto que para que se pudieran llegar 
a “conquistar” porciones del globo aún desconocidas fue necesario concebir estos es-
pacios como exteriores abiertos transitables que de algún modo no pertenecieran a las 
formas de vida de los colonizadores –y por lo tanto no estuvieran ya habitadas- pero, 
“la característica más fuerte de la exterioridad es que no es algo que esté ‘ya’ coloniza-
do por habitar en ella, más bien sólo se supone en ella la posibilidad de colonización en 
tanto que se la anticipa proyectivamente (de lo que sigue que la diferencia entre habitar 
y explotar nunca quede ya clara).” En Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 808. 
De lo que se deduce que para el europeo medio el espacio del otro es potencialmente 
colonizable en tanto que sus formas de ser habitado, por un lado, no corresponden con 
las propias –y por lo tanto no se trata ya de un espacio apropiado- y por el otro, son 
susceptibles de ser renormalizadas desde la exterioridad de la duplicación del punto 
de vista europeo. De ahí que habitar, o mejor, rehabitar un territorio desconocido se 
parezca tanto a explotarlo.
54 No casualmente en el bautizo de nuevas ciudades y territorios descubiertos asis-
timos a la apropiación de lo lejano y al retorno de lo conocido. Así, en el inicio de la 
era de los descubrimientos abunda el uso de los prefijos nueva (Nova Belgia, Holandia 
Nova, Nueva Inglaterra, Nueva Helvecia) o sud (Nueva Gales del Sur, Georgia del Sur), 
pero también existen archipiélagos de monarcas (Filipinas), islas de Santos (San Sal-
vador) y países conquistadores (Colombia, Rhodesia). 
Para más información ver Peter Sloterdijk, ibid., pp. 801 y 804.
55 Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 49.
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La retórica
 Fig. 7, Marcel Broodthaers, Carte du monde poétique, 1968
Quizá a eso se esté refiriendo justamente Broodthaers en su mapa 
(fig. 7), consciente de que un mapa que define las fronteras nacio-
nales del mundo lejos de ser político es más bien un acto de poesía. 
Marcel Broodthaers nació en Bruselas en 1924 y murió en Colonia 
en 1976. Antes de asumir su posición de artista fue librero, fotógrafo, 
crítico, conferenciante y guía de arte contemporáneo, pero sobretodo 
poeta. Decidió convertirse en artista plástico a la edad de cuarenta 
años en plena crisis existencial y, según sus propias palabras, tras 
preguntarse si no sería capaz de vender algo y tener éxito en la vida 56. 
56 “On the invitation card to his first exhibition in 1966 he revealed the reasons for 
his change of career: ‘I asked myself if I couldn’t sell something and succeed in life. 
That was a moment when I felt good for nothing. I am forty years of age. The idea 
of ultimately inventing something insincere crossed my mind and I set to work im-
mediately. After three months, I shall show my production to Edouard Toussaint, the 
owner of the Saint Laurent gallery. ‘But it’s art,’ he said, ‘and I will gladly exhibit all 
that.’ ‘Okay,’ I replied. If I sell something, he will take 30 per cent. These appear to be 
the usual conditions.’” [“En la tarjeta de invitación de su primera exposición en 1966 
revelaba las razones para su cambio de carrera: ‘Me preguntaba si no podría vender 
algo y tener éxito en la vida. No era un momento en el que me sintiera bien por nada. 
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Su obra se centra en el contexto de la producción y exhibición del 
arte 57 y en el lenguaje en cuanto que instrumento visual. Así concibe 
su producción artística como un cuestionamiento del arte, como un 
ejercicio de lectura y como una especulación sobre la dificultad de leer 
“correctamente”. Tampoco una palabra es para Broodthaers lo que re-
presenta, sino que descubre cómo el lenguaje se manifiesta mediante 
una serie de convencionalismos que conllevan una inercia concreta a 
la configuración de ciertas realidades. Efectivamente en muchas de 
sus obras confronta la presentación de significados y de formas de 
modo que ambas se cuestionen entre sí, recalcando el contenido de 
“apariencia” de los discursos. Su práctica es entonces una forma de 
cuestionar el propio arte pues, para Broodthaers, la actividad artística 
representa, en el momento de su recepción y de su puesta en circula-
ción en el mercado del arte, el máximo de la in-autenticidad. Hay un 
posicionamiento poéticamente político en todo esto y “si su retórica 
se apoya en la ficción constitutiva del lenguaje lo hace con la finalidad 
de elucidar las diferentes condiciones de la verdad” 58. 
Y algo de todo esto se encuentra en el atlas aquí propuesto. El 
mapa del mundo que nos muestra Broodthaers, de un considerable 
tamaño, lo hemos visto ya antes, y recuerda a los que podían colgar 
en la época de las paredes de cualquier escuela 59. No hay nada ex-
Tengo cuarenta años. La idea de inventar finalmente algo insincero cruzó por mi mente, 
y me puse a trabajar de inmediato. Después de tres meses osé presentarle mi trabajo 
a Edouard Toussaint, el dueño de la galería Saint Laurent. Pero esto es arte’ dijo ‘y yo 
lo exhibiría encantado’. ‘Ok’, repliqué. Si vende algo se quedará con el 30%. Estas pa-
recen ser las condiciones habituales.’”] 
“Wilfried Dickhoff on Marcel Broodthaers” en http://www.tate.org.uk/tateetc/is-
sue13/espiritdecor.htm (consultado mayo 2008).
57 En 1968 Broodthaers fundó su propio Museum d’Art Moderne, Département 
d’Aigles, del que se hizo conservador, director y publicista, y que siguió un proceso 
museal “normalizado” donde no faltaron los intercambios con otros centros o la propia 
crisis y hasta bancarrota económica. En su museo el águila, figura de poder y de auto-
ridad, remite a la historia de las armas. 
Citado de Marcel Broodthaers “Dix mille francs de récompense”, una entrevista con 
Irmeline Leeber en Catalogue-Catalogus, Palais des Beaux-Arts, Bruselas, 1974 citado 
en Birgit Pelzer, “Los indicios del intercambio” en el catálogo de la exposición Marcel 
Broodthaers, (comisariada por Catherine David), Galeria Jeu de Paume, Réunion des 
Musées Nationaux, París, 1992, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, 1992, p. 33.
58 Ibid., p. 24.
59 Efectivamente se trata del Atlas de Mercator que ya hemos mencionado en la nota 
nº 44 de este mismo texto. 
A mitad de los años setenta se suscitó una gran polémica en torno a la aparición de 
un “nuevo” sistema de proyección que preservaba las áreas de la Tierra aunque distor-
sionaba la forma de las superficies. Era el así llamado Mapa de Peters. Aunque si hemos 
de ser precisos deberíamos denominarla la proyección de Gall-Peters, pues parece que 
el Doctor Arno Peters no fue el inventor de este sistema de representación sino que 
fue allá por 1855 cuando el reverendo escocés James Gall publicó esta misma proyec-
ción en la Scottish Geographical Magazine llamándola proyección ortográfica equiárea 
–donde la razón de las áreas se mantiene constante en toda la extensión del mapa. El 
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cepcional en él. En el mapa aparecen indicados los diferentes países 
que componen el mundo –con sus respectivos colores diferenciados-, 
así como los océanos y los mares, los archipiélagos, los principales 
accidentes geográficos, los ríos y lagos fundamentales e incluye la 
división del planeta en meridianos y paralelos, lo cual permite si-
tuar con precisión la latitud de cada emplazamiento. Estamos ante 
un típico mapa político, así denominado porque en él se muestran las 
fronteras territoriales de todos los países –incluyendo sus colonias. Un 
mapa político determina pues no sólo un status quo mundial global 
específico, sino que expresa la posición y localización relativa de cada 
territorio diferenciado sobre los demás. 
Pero Broodthaers introduce una brecha en la lectura ordinaria de 
este atlas. Corregido con tinta, la “l” y la “i” de la palabra politique 
han sido tachadas y sustituidas por una e, que trasforma la palabra 
en poétique 60. 
La poética 
Hay, desde mi punto de vista, al menos dos modos por los que 
un mapa político es susceptible de convertirse en poético. El primero 
surge en el propio modo en que un mapa es construido, en este mis-
mo acto de creación. El mapa de los surrealistas es eminente y cla-
ramente poético, demuestra una sensibilidad frente al mundo deter-
minada, una concepción de éste, un esquema mental, una reflexión 
sobre su especificidad, una poética a fin de cuentas. Y me pregunto, 
¿qué diferencia constitutiva hay entre el surrealista y un mapa político 
convencional? Se trata de una enunciación de ciertos productos del 
conocimiento, de un registro que ya sabemos imposible de ser objeti-
motivo de esta controversia fue que el mapa de Gall-Peters revelaba una nueva confi-
guración planetaria, donde los continentes adquirían su tamaño proporcional “real”, lo 
que enfatizaba la pervertida mirada euro-céntrica de otros sistemas de representación. 
Así Arno Peters declaró cómo su mapa ofrecía una visión más justa y equilibrada del 
mundo. Indudablemente un gesto así es de incalculable valor, pero también hay que 
matizar de nuevo cómo una representación rectangular plana de una superficie esférica 
sigue siendo una convención (y sigue sin ser equivalente al territorio que representa). 
Es por ello que la National Geographic Society Americana ha adoptado oficialmente 
mapas que no son rectangulares, sino que pretenden mantener los contornos esféricos 
del planeta –con el fin de incurrir en las menores distorsiones posibles. De este modo 
la proyección de Van der Grinten se desarrolló en 1904 y se adoptó como proyección 
oficial entre 1922 y 1988. De 1988 a 1998 la National Geographic Society usó la pro-
yección de Robinson –creada en 1963 por Arthur H. Robinson. En la actualidad se ha 
adoptado la proyección de Winkel Tripel –desarrollada por  Oswald Winkel en 1921- que 
tiene la ventaja de minimizar la distorsión de las áreas polares.
60 De modo semejante en ocasiones Broodthaers tacha la d de su propio nombre, 
jugando con errores ya sea tipográficos u ortográficos que cuestionan la autenticidad 
de las palabras.
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vo: como todo acto de creación también la anotación en un mapa es 
poética, creando un universo legible de acuerdo a ciertas coordenadas 
y claves dadas. 
En segundo lugar, la propia consideración de la división del mundo 
como un acto político es en sí misma una ingenuidad cuanto menos 
poética. Que en esta división teórica todos los puntos valgan igual, 
que el espacio de representación que recrea sea homogéneo –espa-
cialmente y en cuanto a su devenir temporal e histórico- que las fron-
teras divisorias reales entre estados coincidan con líneas de división 
teóricas, todo ello es eminentemente poético. Un mapa político como 
el mostrado por Broodthaers articula un cuadro utópico de realidad 
donde las fisuras entre su enunciación teórica y su praxis permanecen 
ocultas, y donde la determinación concreta de cada parcela nacional 
permanece oculta en su obviedad. 
Existe así un doble sentido de ocultamiento que se retroalimenta 
aquí. Por un lado, las divisiones de los mapas, el desarrollo meticuloso 
de sistemáticas de registro de cada localización, la propia nomencla-
tura de los estados, ríos o cadenas montañosas responden a una abs-
tracción realizada al margen de la “realidad” del espacio registrado. 
Ya lo vimos antes, el examen, el registro de un territorio y hasta su 
propio nombre se realizan en base a una duplicación de lo conocido y 
a una teoría que reproduce las cosas como “deben ser”. No es nada 
desconocido lo ficticio de las fronteras territoriales, que más que un 
discurso geográfico pretenden mantener un discurso nacionalista de 
exclusividad que se erige, ya lo veremos, como una especie de con-
tenedor étnico, folclórico y social y que supone, entre otras cosas, el 
mantenimiento de su status quo fundacional. 
Pero por otro lado, también lo hemos dicho ya, el mapa “no repro-
duce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye” 61. El mapa 
está orientado así a una producción específica en lo real y la fractura 
con éste se inicia, precisamente, cuando se obvia su especificidad 
como registro bidimensional. Además, como también dirían Deleuze 
y Guattari, “el mapa es un asunto de performance” 62. Performa una 
realidad, legitima unas divisiones, enfatiza polaridades, asume po-
sicionamientos, y reproduce todo ello. No olvidemos la anécdota de 
Carlos V y la venta de las Malucas. 
Entonces el mapa se relaciona por un lado con la máquina abs-
tracta que lo produce –esto es, con los mecanismos de pensamiento 
específicos que los generan- y por otro con los agenciamientos de 
61 Cita con la que se inicia este capítulo, Gilles Deleuze, Félix  Guattari, op. cit., p. 18. 
62 Ibid.
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poder que necesitan de esa determinada producción social. La car-
tografía se desarrolla por tanto entre dos polos que van desde la 
articulación de un modelo de pensamiento y su anotación o registro 
en un plano dado, y la reproducción de esos modelos en una realidad 
fáctica: en la producción social que el poder legitima desde sus ano-
taciones. “Quien dibuja el mapa actúa como si cultural, histórica, ju-
rídica y políticamente tuviera razón” 63. Así el mapa lejos de registrar, 
legitima un determinado ordenamiento social y político. Bajo la carto-
grafía científica de los primeros descubridores subyace un título legal 
sobre una tierra desconocida, incógnita, que no pertenece a nadie 64; 
así como la legitimación de una adquisición concreta que ha dejado 
de ser global para tornarse específicamente determinada y localizada. 
Quizá no sea casualidad, de nuevo, que Broodthaers realizara su 
mapa coincidiendo con la crisis de los últimos imperios coloniales y 
con el proceso de independencia de las antiguas colonias –sobretodo 
francesas. Un nuevo orden del mundo se estaba constituyendo, un 
mundo aparentemente menos polarizado y con poderes más disper-
sos. 
La aceptación de independencia de las colonias por parte de los 
estados imperiales legitima pues un nuevo mapa del mundo político 
que se acerca más a los modelos que conocemos. Las fronteras se 
demarcan entonces en base a la anterior ocupación de tierras por 
parte de fuerzas extranjeras, al margen de la realidad –étnica, racial, 
social, de casta o clase- del territorio. Todos los conflictos, guerras, 
sufrimientos y desplazamientos que actuaciones “imperiales” como 
ésta generarán son ya sobradamente conocidos. Lo irónico es que aún 
consideremos realmente político un mapa conformado por represen-
taciones ficticias de identidades nacionales, que es a fin de cuentas lo 
que demarcan las fronteras estatales hoy. En el caso de los territorios 
más desfavorecidos, como el de África –o, sin ir más allá, en el con-
flicto de los Balcanes- resulta particularmente gravoso equiparar una 
frontera nacional en un mapa con los límites de un contenedor étnico. 
Sigue siendo pues poética una cartografía que pretende demar-
car un mundo al margen de sus propios contenidos. El cálculo racio-
nal, dirigido a la obtención de ciertos beneficios, privilegios o incluso 
63 Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 129.
64 Y continúa Sloterdijk: “Se impone la observación de que es el soberano de los 
mapas quien decide el estado de excepción para un mundo descubierto”, y quien decide 
sobre el estado de excepción, ya lo veremos, es quien utiliza sus mecanismos de poder 
para legitimar un estado concreto que disuelve, en todo caso, otros poderes legislativos 
al amparo de una política de la urgencia. 
Ibid., p. 130.
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basados en el supuesto derecho propio a la posesión de un deter-
minado territorio hacen que la cuestión de la realidad humana que 
habita dichos espacios sea irrelevante. De este modo una cartografía 
así compuesta se despega de la verdadera realidad que representa 
en su simbolización, perteneciendo a una abstracción al margen de 
sus contenidos sociales, morales o éticos que pueden se demostra-
dos empíricamente. Pero los mapas no pertenecen sólo al análisis 
formal, sino que despliegan todo un modo de concebir, argumentar 
y desplegar una realidad sea local, sea mundial, generando un modo 
de pensamiento que deriva de su propio modo de representar dichas 
realidades.
Quizá tampoco sea casual que el último libro de Broodthaers pu-
blicado en 1975, tras su muerte, sea un atlas reducido que recoja las 
siluetas de treinta y dos países, todos a la misma escala, titulado La 
Conquête de l’espace. Atlas à l’ usage des artistas et des militaires. 
Finalmente, Broodthaers ya en su Département d’Aigles estaba refi-
riéndose a una historia del poder militar –que es el que se impone en 
todo caso en la conquista del espacio- que equiparaba al de las artes 
plásticas 65.
Así también bajo la poesía de una ordenación simbólica del mun-
do en el contexto de las artes se oculta una normatividad militarizada 
dirigida a producir efectos en la propia realidad representada. La lec-
tura se impone de nuevo aquí desde el equívoco de nuestros propios 
patrones de conocimiento y de acercamiento al mundo que, en último 
término, desautorizan al sujeto a desarrollar un mecanismo propio 
operativo al margen de ellos. Las formas de estos atlas, como las de 
los mapas, se erigen entonces como auténticas formalizaciones, pa-
trones de conocimiento que indican los modos (o las formas) en que 
pensar. Quizá entonces sólo la relectura sea posible, pero nunca la 
reinvención.
El lenguaje
Hay un último aspecto interesante que mencionar acerca del 
mapa de Broodthaers y es la concepción de éste como un tipo de 
texto, donde una serie de signos formalizan un determinado lenguaje. 
Broodthaers ha tratado en muchas de sus obras la naturaleza 
65 Así para Broodthaers “Primero habrá que reconocer que las Artes Plásticas (…) no 
constituyen más que un campo de aplicación propio para cualquier maniobra de estilo 
más militar que sabio.” 
Cita de “Il parle” en Actualité d´un bilan, París, Yvon Lambert, 29 octubre - 5 diciem-
bre, 1972, p. 37, citado en Birgit Pelzer, op. cit., p. 33.
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visual de las palabras así como la “ficción constitutiva del lenguaje”. 
De este modo, siempre con un peculiar sentido del humor, utilizará la 
trampa (pues para él el fingimiento es una de las posibles relaciones 
del sujeto con el lenguaje) y la apariencia como formas constituyen-
tes del discurso. Tal vez pueda leerse su mapa desde esta misma 
perspectiva. 
Si consideramos el mapa como un elemento constituido median-
te un sistema de signos convencionales podremos considerar el pro-
pio mapa como un texto, pues “lo que constituye un texto no es la 
presencia de elementos lingüísticos, sino el acto de construcción” 66. 
Siguiendo a Barthes, los mapas, como textos, presuponen una cons-
ciencia significante que debemos descubrir y al aceptar su natura-
leza textual también deberemos aceptar una posible pluralidad de 
interpretaciones. Así, en vez de claridad podemos percibir un velo de 
ocultismo que nos lleva directamente a la historia de la imagen a la 
vez que nos permite descubrir las cualidades narrativas de los mapas. 
Por ello hay que superar la supuesta exactitud de las localizacio-
nes geográficas, la precisión geométrica, e ir hacia las posibles ten-
siones y duplicidades de significados que pueden encontrarse tras tan 
aparente claridad, poniendo en paréntesis su supuesta objetividad 
estandarizada. Tal vez sea entonces bueno acercarse al mapa con la 
sospecha de que pueda ocultar enigmas, o problemas por resolver 
más que tipificaciones de un supuesto conocimiento del mundo. Es 
más, es importante reflexionar sobre el propio hecho del mapa como 
lenguaje en sí mismo lo que evidenciaría, una vez más, la dificultad 
de éste de alcanzar la realidad a la que se está refiriendo. Pero por 
otra parte la naturaleza del mapa, como la del lenguaje, tiende a la 
propia reflexión sobre sí mismo de manera que despliega una deter-
minada retórica encaminada, nuevamente, a dar forma a sus propias 
disposiciones.
Así, tal y como desarrolla J. B. Harley 67 y como hemos comentado 
ya, el mapa es un texto que despliega una cierta retórica y como tal 
consta de una serie de dispositivos que conlleva unas formalizaciones 
concretas y localizadas que lo alejan de ser una representación im-
parcial y meramente científica de un territorio. Todos los pasos en la 
creación de un mapa –desde la selección, omisión, jerarquización y 
simbolización- son inherentemente retóricos. El hecho de que los ma-
pas sean cada vez más precisos y estrictos en su formalización –como 
66 D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The British Library, 
Londres, 1986, pp. 34-39, citado en Harley, op. cit., p. 7.
67 Ibid., pp. 9-12.
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en la desarrollada topografía, que es capaz de individuar las cotas 
y dimensiones más minuciosas- no evita la naturaleza retórica del 
mapa en su constitución. Esta retórica hace que los mapas sean más 
bien una suerte de representación gráfica y por lo tanto estética de 
un núcleo científico, que se modela de acuerdo con la naturaleza y el 
contexto local de la audiencia al que se dirige. Los mapas representan 
así una determinada formulación del mundo –con sus consiguientes 
dosis de propaganda- que se encamina a realizar los supuestos para 
lo que fue concebido –sea la manifestación del poder de un soberano, 
sea la diferenciación y el límite de las propiedades de un individuo, 
sea la limitación o difusión de las características de un determinado 
estado. Así, puede que no sea tan descabellado apuntar al mapa de 
Broodthaers, tan amante de la multiplicidad de significaciones y de 
relaciones de sus obras, como una suerte de texto cultural, una pro-
ducción social de un “realismo” simbólico que se materializa a través 
de una formalización y una retórica concretas.
La temporalidad
Una “animación” de la evolución del poder militar en el mundo, de 
las divisiones políticas del planeta, es lo que nos ofrece Cristina Lucas 
en su pieza Pantone (figs. 8-11). Así, mediante manchas de color y 
partiendo del año 500 antes de Cristo hasta nuestros días, registrará 
las evoluciones políticas en la ordenación primero de los imperios y 
luego de las naciones que constituyen el mundo. 
Se inicia la pieza con manchas pequeñas y abstractas, difícilmente 
reconocibles, que sitúan los imperios cartagineses, griegos, persas y 
chinos. La superficie blanca ocupa casi toda la pantalla, pero paulati-
namente vemos proliferar manchas coloreadas que, en palabras de la 
propia artista, se extienden como “un virus”. Un contador en el mar-
gen inferior derecho va indicando la fecha en la que nos encontramos 
a medida que, a lo largo de los 39’ 26’’ que dura el video, vemos cómo 
las diferentes manchas de color se van expandiendo, modificando y 
perfilando hasta constituirse en los patrones conocidos de los estados 
políticos actuales. 
En un pulcro fondo blanco y sin ningún tipo de interferencia, sólo 
formas coloreadas se suceden ante nuestros ojos en “cuadros” abs-
tractos que vamos descodificando a medida que el contador se acerca 
a fechas contemporáneas. Tenemos literalmente ante nuestros ojos 
una formalización de la actividad de expansión humana en el mundo. 
Se puede ver así la violencia y el frenesí con el que se repartió África 
en el siglo XIX, o el aumento de la velocidad de los cambios y anexio-
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nes a partir del XVIII y la consiguiente reformulación del planeta, o 
cómo ciertas civilizaciones han sido siempre marginadas. Además, la 
actividad de estas manchas de color evidencia la composición mundial 
general en base a las relaciones establecidas entre todas las especifi-
cidades localizadas y autocentradas que componen el mapa mundial.
Fig. 8, Cristina Lucas, Pantone -500 +2007, 2007 
Teniendo en cuenta la escasa duración del video para tal acumula-
ción de acontecimientos –pues estamos ante un dibujo animado de la 
historia geográfica y política de toda la humanidad- apenas tenemos 
tiempo de registrarlos, y si algo resalta esta pieza es nuestro absoluto 
desconocimiento de los acontecimientos de la historia y de la formali-
zación progresiva de lo que conocemos como “nuestro mundo”. Cada 
movimiento de las manchas, con colores que se tragan unos a otros, 
cada cambio de tonalidad, representa una guerra, una invasión, enfa-
tizando la ausencia de momentos de paz en la humanidad. 
Es interesante recalcar cómo esta pieza subvierte la noción del 
mapa como imagen estática y sincronizada, unida por una escala tem-
poral que representa por igual diferentes momentos en la evolución 
histórica de las civilizaciones y que no tiene en cuenta los procesos de 
cambio intrínsecos en la política de la construcción de una sociedad 
mundial. Así el mapa representa un mundo sincrónico, compuesto 
por realidades locales homogéneas, inalterable y estático, que emula 
cuasi verdades absolutas y que no tiene en cuenta la inestabilidad de 
lo representado. Esto se debe a la naturaleza estática de la represen-
tación así como a lo que supone fijar conceptos en una imagen. Todas 
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estas cualidades, por otro lado intrínsecas en la representación está-
tica, no son por su convencionalismo menos peligrosas, pues univer-
salizan atemporalmente el status quo representado. La temporalidad 
y transición históricas, los procesos simultáneos, aquellos que se dan 
Fig. 9, Cristina Lucas, Pantone -500 +2007, 2007  
antes que otros… se enfatizan de algún modo en la obra de Lucas, 
pues al representar los cambios y evoluciones del planeta en movi-
miento evidencia cómo la temporalidad de la realidad que el mapa 
representa es asincrónica y dependiente de factores ajenos a los de 
su representación. 
En una versión que incluye la performance 68 Lucas invitó a diver-
sos historiadores para que interpretaran las imágenes, estableciendo 
de nuevo una lectura del mundo que subrayó la confusión de la evo-
lución histórica y su caos dominante, pues los textos se ocupaban 
sólo de una parte de los eventos que ocurrían a un tiempo, además 
de aumentar el frenesí del movimiento de las manchas. Para Lucas 
su Pantone es una suerte de cuadro abstracto que participa, mudo, 
del espectáculo de la historia del mundo, un cuadro que simboli-
za la historia de la humanidad y que debe ser interpretado por los 
historiadores. Según esto, de la evolución de las manchas se puede 
deducir un relato de guerras y de violencia que representan además, 
68 Presentada en la Bienal de Estambul de 2007 y en el Encuentro Internacional de 
Arte de Medellín, MDE07, también el mismo año.
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aunque críticamente, sin duda, un testimonio estético de los avata-
res de la historia 69. 
Pantone significa no sólo “todos los colores” sino que además 
supone una normalización de las características de tono, matiz, sa-
turación y gama de los colores, con el fin de que estos puedan ser 
reproducidos exactamente. O mejor, con el fin de reproducir las con-
diciones para que resulte un color dado. En esencia consiste en una 
clonación, ad infinitum, de ciertas características específicas. 
El avance del Imperialismo y de todo tipo de formas de domina-
ción se formula en este Pantone justamente con el avance de los colo-
res, con la duplicación de las características que permiten reformular 
un color en un espacio nuevo dado y con la repetición y traslación de 
un mecanismo de normalización a un espacio previamente en blanco. 
Ya hablamos de esto antes. No se trata de espacios en blanco por ser 
inexistentes per se, sino por ser inconcebibles para las mentes im-
perialistas hasta que no fueran “recoloreadas” por los tonos propios. 
Así, la expansión de la soberanía europea más allá de sus fronteras 
permitió que el mundo se dividiese en parcelas 70 y que el mapa del 
mundo entero fuera codificado mediante los colores de Europa (donde 
el rojo correspondía a los británicos, el azul a los franceses y el verde 
a los portugueses, lo cual se demuestra atendiendo, también, a las 
banderas nacionales 71). De este modo un territorio no sólo es anexio-
nado a otro preexistente que lo domina, sino que se uniformiza y se 
pretende que se vuelva como aquel. Que adquiera su mismo tinte, su 
mismo color, constituyéndose en una supuesta mancha homogénea 
que anule toda diferencia y que expanda el folclore de lo local un poco 
más allá de las fronteras hasta ese momento conocidas.
69 Desde mi punto de vista una obra como ésta no es importante por su esteticismo 
sino por la formulación que realiza de la evolución histórico-política del mundo y por-
que desvela los numerosos mecanismos y convencionalismos que subyacen tanto en la 
representación de los hechos históricos como en su propia evolución.
70 Parece que los orígenes de la geometría hay que situarlos en Egipto, en las áreas 
de cultivo cercanas al Nilo. Debido a la crecida habitual de este río se hizo necesario el 
desarrollo de un sistema de medición del terreno, pues con cada crecida desaparecían 
las líneas divisorias que delimitaban los terrenos de los agricultores. La geometría sur-
ge así como la medición de la tierra por la que se debían pagar unos tributos al faraón 
o soberano (cuando los terrenos se inundaban se pagaba una parte proporcional sobre 
el terreno que quedaba a salvo). De este modo la relación que adquiere, desde sus 
comienzos, el Estado con la geometría tiene que ver con un sistema sobrecodificado 
por la potencia del catastro.
71 Michael Hardt, Antonio Negri, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p. 14.
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La anulación de la diferencia y el flujo del capital
Una de las operaciones básicas para la constitución de naciones y 
de pueblos en los siglos XVIII y XIX consistía en matizar o anular las 
diferencias internas haciendo que un grupo, clase o raza dominante 
pasase a representar a toda la población en su conjunto, y así a toda 
una nación 72. El nuevo orden social impone de este modo una unidad 
de formas y de contenidos, lo cual se manifiesta cuando a todos se les 
identifica bajo el mismo color. 
Pero a su vez, con el fin de concebir su propia identidad nacional 
de un modo homogéneo, los estados dominantes y colonizadores es-
tablecieron una diferenciación racial y de clase absoluta con el otro  
Fig. 10, Cristina Lucas, Pantone -500 +2007, 2007
colonizado –volveremos a ello con posterioridad. Para todo ello era 
necesario ver a la población autóctona de los territorios conquistados 
no como humanos, sino como europeos en potencia aún subdesa-
rrollados. De este modo los mecanismos coloniales trabajan en el 
interior de las fronteras europeas purificando el concepto de pueblo y 
de nación, armando unas fronteras nacionales inexpugnables, y por 
el otro, en el exterior, produciendo diferencias raciales que legitimen 
el mantenimiento de los súbditos bajo la soberanía. Por su parte, es-
tas mismas fronteras son las que regularán los flujos que van desde 
los territorios europeos hasta los colonizados, de modo que desde 
un centro de poder delimitado por fronteras territoriales europeas 
se ejercía el control de la producción y la circulación en territorios 
72 Ibid., p. 105.
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extranjeros externos. La eficacia de este control será una de las pro-
blemáticas fundamentales de la era moderna, lo cual se enfatiza en la 
animación de Lucas. 
Si algo destaca Pantone es pues la movilidad, el flujo y el tráfico 
incesante entre los territorios de poder, lo que demuestra cómo se 
equipara el orden social con el control de la circulación. Lo que se su-
cede así ante nuestros ojos en este video no son sólo escenas del or-
denamiento mundial, sino el propio flujo histórico de éste, concebido 
en términos de expansión planetaria y transcendiendo el arraigo local 
desde donde éste se monitoriza. Se resalta así cómo el problema de 
la circulación 73 está ligado a la eficacia política del control estatal –sea 
una soberanía o un estado nación- y, no lo olvidemos, a la búsqueda 
de un desarrollo económico máximo 74. 
Así, desde el momento en que se “descubren” los nuevos territo-
rios se establece todo un saber en torno a la búsqueda más satisfac-
toria del retorno del capital invertido en las expediciones. La globa-
lización fáctica del planeta fue ya entonces una cuestión de rédito y 
por lo tanto una extensión de la soberanía –en términos también de 
competencia- de los “Estado-nación” más allá de sus fronteras. Des-
pués, “el desarrollo de la economía de mercado, la multiplicación de la 
intensificación de los intercambios a partir del siglo XVI y la activación 
de la circulación monetaria hicieron que la existencia humana entrara 
en el mundo abstracto permanente representativo de la mercancía y 
del valor de cambio” 75. 
De este modo se establece desde los centros de poder un haz 
de relaciones de carácter mercantilista y de control primero en co-
rrespondencias binarias con los estados colonizados y después del 
modo liberalista que caracteriza al mercado mundial actual. Así, si el 
73 Que a nivel mundial se empieza a plantear con los primeros movimientos colonia-
listas, se desarrolla durante los imperios coloniales y alcanza su apogeo con el auge del 
“mercado mundial” en el que hoy estamos inmersos. 
74 Así, tal y como apunta Michel Foucault, la propia organización social a partir del 
siglo XVIII enfatizará esta novedosa noción del tránsito. De este modo, la organización 
de las ciudades a partir de este momento tuvo más que ver con sistemas que permitie-
ran la fluida circulación de bienes, mercancías y personas, que con asegurar los límites 
y las fronteras. De hecho la policía surge en esta época para controlar y velar por la 
actividad de las personas, para garantizar las necesidades de la vida y la salubridad de 
las ciudades y establecimientos, así como para controlar los flujos de circulación de és-
tas (regulando y manteniendo las rutas, poniendo límites o facilidades que permitieran 
el tránsito de los hombres y de las cosas en el reino y eventualmente más allá de sus 
fronteras). La policía regirá desde entonces el flujo de actividad, relaciones y existencia 
entre las personas. 
Michael Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso del Collage de France (1977-
1978), Akal, Madrid, 2008, pp. 320-321.
75 Ibid.
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imperialismo suministró las rutas para el control mundial del modo 
capitalista de producción, también favoreció la creación de barreras 
que limitaban nociones como interior-exterior, que bloquearon el libre 
flujo del capital y del control modernos. 
“El mercado mundial, en cambio, requiere un espacio uniforme de 
flujos no codificados y desterritorializados.” 76 Parece que hoy éste se 
encuentra a la búsqueda de un espacio de libre circulación, carente de 
fronteras –no sólo simbólicas sino reales- que generalice un espacio 
global uniforme a través del cual opere libremente el capital global. 
Pero no olvidemos cómo estas mismas redes globales permane-
cen altamente organizadas y codificadas, y si bien nos encontramos 
de lleno en el mundo del valor de cambio, aún existen mapas políti-
cos que codifican nuestra comprensión del mundo contemporáneo. 
Estos tres mapas manifiestan así modelos paradójicos de definición 
y constitución de los espacios territoriales del planeta, evidenciando 
la complejidad política, social y financiera que articula las relaciones 
de cada espacio relativo en el panorama mundial. De ello se deduce 
la dificultad de crear lugares inequívocos tanto de pensamiento como 
territoriales, y la ambigüedad que plantean los modelos de compren-
sión del escenario global. Así, ahora las características determinantes 
de lo local se evidencian como modelos manufacturados en el espacio 
compartido de la globalización.
Fig. 11, Cristina Lucas, Pantone -500 +2007, 2007   
76 Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., p. 147.
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2. 2. LA NEGACIÓN DEL LUGAR
 
Uno de los tópicos más extendidos acerca del lugar posmoder-
no globalizado es aquel que lo define como un no-lugar. Esto impli-
ca cómo es el espacio del anonimato y del tránsito el que configura 
nuestro habitar actual, incidiendo en identidades individuales y com-
partidas que conllevan generaciones de sentido desvinculadas de un 
territorio que no es ya capaz de producirlas más que temporalmente. 
El no-lugar se articula de esta forma como un espacio destinado a ser 
entrecruzado, pero nunca vivido más que de soslayo.
 Por su parte la negación del lugar, que si bien no es exacta-
mente lo mismo que el no-lugar pero que acontece al margen de la 
fisicidad de lo local, implica no tanto la desaparición del lugar como 
su desvinculación del universo de lo físico. Se manifiesta así como un 
estado de pensamiento que acontece al margen del lugar, implicando, 
entonces, una suerte de mapa estructural desvinculado de un territo-
rio al que ya no puede apelar.
En este sentido quisiera referirme ahora a dos series de trabajos 
fotográficos que, desde mi punto de vista, manifiestan esta suerte de 
negación del lugar, a favor de lugares del pensamiento. Se trata de las 
dos series de An-My Lê Small Wars y 29 Palms y de An American In-
dex of the Hidden and Unfamiliar, de la artista norteamericana Taryn 
Simon 77.
An American Index of the Hidden and Unfamiliar
En esta serie fotográfica Taryn Simon retrata un elenco de lugares 
que normalmente permanecen ocultos al público y que se manifies-
tan como idiosincrásicos de la cultura americana y de la formación 
de su identidad política como comunidad. Centros de ensayo militar, 
lugares de cuarentena de animales importados ilegalmente, mate-
rial requisado en los controles de aduanas, resultados de experimen-
tación genética, centros de investigación y crecimiento artificial de 
marihuana, las oficinas centrales de la CIA, centros de simulacro de 
emergencias médicas, salas de operaciones, unidades nucleares, un 
centro de crionización de cadáveres, etc. aparecen en las piezas de 
Simon documentando aquello que se encuentra en los márgenes, por 
77 Ambos trabajos pudieron verse en la exposición Lugares comprometidos. 
Topografía y actualidad: Compromised Places. Topography and Actuality, dentro del 
contexto de PhotoEspaña 2008, en la Fundación ICO, Madrid, 2008. Comisariada por 
Sergio Mah. 
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desconocido, de “lo americano”. 
Se trata de lugares cargados de un sentido que trasciende lo real 
y se instala en el campo de lo simbólico pero que, paradójicamente, 
yace oculto a nuestros ojos –pues no se trata de acontecimientos que 
estemos acostumbrados a ver. Es más, se trata de imágenes ilocaliza-
bles y hasta irreales, que podrían referirse a muchos lugares, o tal vez 
a ninguno y que demuestran la invisibilidad del suceso: explicaciones 
–incompletas- de lo inexplicable que suponen una reflexión sobre el 
paso de lo político a lo estético y de la estatización de la politización 78. 
Así, si la cámara de Simon accede a aquellos lugares a los que 
normalmente no tenemos acceso creando un índice de lo desconoci-
do –que, sin embargo, tiene una existencia real aunque permanezca 
invisible a nuestros ojos-, ¿equivale esta existencia a lo mostrado en 
la representación? Y, es más, ¿qué vemos cuando miramos las imáge-
nes de Simon? Lugares completamente deslocalizados aparecen ante 
nuestros ojos en una representación estetizada de lo real que conlleva 
una apariencia ficticia de éste que lo hace imposible de situar.
Fig. 12, Taryn Simon, “World Church of God” Simulation. Military Operations on Urban 
Terrain (MOUT) Fort Campbell, Kentucky. De la serie An American Index of the Hidden 
and Unfamiliar, 2007.
78 Así, el inicio de esta serie está inspirado por la visita al Palacio de la Revolución 
de Fidel Castro, sede del Comité Central del Partido Comunista y Consejo del Estado y 
Gobierno, donde Castro recibía a huéspedes especiales. El Hall de entrada, decorado 
con plantas tropicales e iluminado con rayas luminosas desde el techo, evidencia la 
opulencia del líder comunista y su ambigüedad.
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Se trata por tanto imágenes en las que se desdibujan los lugares 
tras apariencias que desvelan realidades ocultas que parecen per-
tenecer más a imaginarios soñados que a realidades conocidas. Así 
por ejemplo si tomamos la pieza “World Church of God” Simulation. 
Military Operations on Urban Terrain (MOUT) Fort Campbell, Kentuc-
ky (fig. 12) veremos que nos muestra lo que es, a todas luces, una 
iglesia convencional. Una iglesia que podría ser cualquiera, o ninguna, 
ajena a su localización. Sin atributos específicos, sin coordenadas que 
la identifiquen en un sentido u otro, con una estética cercana a un 
collage particularmente inverosímil que favorecen programas de edi-
ción de imágenes como es el Photoshop –que tanto ha incidido en la 
estética y naturaleza de la fotografía en la última década.
La fotografía ha sido tomada con cierta distancia y editada en un 
modo que se enfatiza la fisicidad del edificio, tal y como se acostum-
bra a hacer en las tomas fotográficas de arquitectura clásicas, donde 
se pretende registrar de un modo neutro y objetivo ciertas construc-
ciones como si de elementos superpuestos al paisaje se tratase. Así, 
el punto de vista de la toma es relativamente bajo y a la derecha 
del conjunto –lo cual permite captar la especificidad del edificio y su 
constitución en diferentes naves. De este modo la imagen de Simon 
recuerda a la de un panfleto turístico que describe las “atracciones” 
de un lugar evidentemente inatractivo o tal vez a las series de Bernd 
y Hilla Becher. En cualquier caso el registro es aparentemente do-
cumental, falto de implicaciones emotivas por parte de la artista y 
carente, además, de toda noción que permita localizar o identificar la 
iglesia como una singularidad. Se trata así de una imagen que niega 
la especificidad de la construcción, así como su propio lugar.
Small Wars, 29 Palms
Por su parte, las piezas que componen las series de fotografías 
de An-My Lê 79 Small Wars y 29 Palms ofrecen dos retratos de repre-
sentaciones bélicas. La primera documenta la reconstrucción de las 
batallas más significativas de la guerra de Vietnam, mientras que la 
segunda se centra en los entrenamientos de los soldados americanos 
antes de guerras en medios cálidos, extensos y semidesérticos. Am-
bas implican representaciones de guerra que se refieren a contextos 
alejados del que teóricamente documentan, señalando conflictos bé-
licos deslocalizadamente globales, en su concepción.
79 Nacida en Vietnam en 1960 vive en Nueva York desde 1975, donde llegó como 
refugiada política de guerra con 15 años de edad.
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Así Small Wars (fig. 13) documenta acciones de reenactment en 
los bosques de Virginia (USA), mientras que 29 Palms (fig. 14) of-
rece un retrato de la base militar californiana del mismo nombre –y 
de su actividad-, donde los soldados americanos realizan labores de 
entrenamiento antes de guerras como las de Irak o Afganistán. En 
ambos casos estamos ante simulaciones, diferentes eso si, pero al 
fin y al cabo ante documentos ficcionales sobre la guerra que inciden 
en cuestiones que tienen que ver con los modos en que la guerra es 
comunicada, transmitida y recordada. 
Fig.13, An-My Lê, Tall Grass I. De la serie Small Wars, 1999-2002
Pero, más importante para el caso que nos ocupa aquí: las batal-
las de la primera serie no ocurren en Vietnam, ni las de la segunda en 
Irak o Afganistán, tal y como pretenden emular, de manera que se re-
fieren a espacios deslocalizados donde los efectos del acontecimiento 
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se manifiestan en otro lugar, negando la especificidad de estos espa-
cios ensayados.
Las dos series tienen el común la técnica con que han sido rea-
lizadas –con una cámara de gran formato-, su estética distanciada 
–documental, que no parece emitir un juicio de valor sobre lo visto-, 
que se trata de imágenes en blanco y negro –al más puro estilo del 
reportaje de guerra tradicional de fotógrafos como Mathew Brady, 
Timothy O’Sullivan y Alexander Gardner (que trabajaron con el ejér
 
Fig. 14, An-My Lê, Captain Folsom. De la serie 29 Palms, 2003-2004
cito surista documentando la Guerra Civil americana), o Robert Capa 
(en la guerra española)-, que tienen sucintos títulos descriptivos y 
que documentan hechos que tienen/tuvieron/tendrán lugar fuera de 
la concreción local que se atribuyen. (Y que por lo tanto, disuelven el 
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lugar específico donde tienen lugar las maniobras, de modo que este 
queda relegado a un mero pensamiento sobre sí mismo).
De esta forma ambas series se centran en contextos de simula-
ción  donde la guerra es anticipada, procesada o revivida –alejada de 
su contexto localizado y específico-, de modo que ofrecen retratos de 
contextos epistemológicos, además de la representación de un hecho 
fáctico real, así como una concepción desarraigada y puramente con-
ceptual de lo que la guerra significa. Toda esta simulación pretende 
anticipar situaciones bélicas y familiarizar a los soldados con situacio-
nes en las que seguramente deberán actuar y de las que se esperarán 
de ellos un desarrollo concreto. La aproximación al acontecimiento tal 
y como se prevé que ocurra genera, como veremos con posterioridad, 
contextos ficcionales que se trasladan a lo real, de modo que la ac-
tuación que simula el entrenamiento continuará en la realidad –con 
toda la complejidad que esto implica (y con la consiguiente fractura 
que supone la aplicación fáctica de una actuación concebida concep-
tualmente alejada del a priori del contexto localizado para la que fue 
planeada).
Esto supone que la realidad es concebida ahora en términos se-
mejantes a una ficción mediática o a un juego de rol globalizado que 
acontece al margen de toda especificidad, o lo que es aún peor, que 
sugiere una especificidad replicable, trasladable, intercambiable. Es 
por ello que la preparación de los soldados incide en la creación de 
ciertos patrones de comportamiento y de identificación de un enemi-
go otro que tienen que ver con modelos representacionales preconce-
bidos –tal y como pasaremos a analizar-, que opacan la experimen-
tación directa de lo real y el acceso a otros contextos específicamente 
localizados de representación. Efectivamente, la paradoja que parece 
que plantean estos simulacros de actuación es que asumen un cono-
cimiento específico sobre el lugar –y la idiosincrasia del pueblo que 
lo habita- desde coordenadas deslocalizadas, generalizadas y suma-
mente globales, además de asumir que dichos contexto son repetibles 
y asimilables desde cualquier otro lugar.
 Así, las obras de Lê suponen la invocación de una especificidad 
local a través de la repetición (o la anticipación) del acto –o de una 
serie de actos- que se insertan en el contexto del ataque/respuesta 
de una comunidad frente a la invasora. Esto implica la reproducción 
de una serie de hechos fuera de sus coordenadas concretas, lo que 
lleva a uno a interrogarse acerca del tipo de práctica del espacio que 
genera, y de la relación que se establece entre el lugar cercano de la 
batalla reinventada y el lejano de la situación real. 
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Hay así una compleja vinculación entre el espacio deslocalizado 
del pensamiento sobre la batalla –y su consideración en términos glo-
bales- y su concreción local, pues ¿cómo se practica un espacio me-
diante unos actos desvinculados de su especificidad? Estas piezas de-
muestran un espacio que se precisa y configura a través del acto o de 
la actividad, lo cual obvia la naturaleza de los lugares y se define en 
exclusiva por su practicidad. Una practicidad que sin embargo ofrece 
efectos ensayados que se suponen al margen del territorio local don-
de acontecen –que se ha disuelto ahora en un lugar ya sólo pensable.
De esta manera, el reenactment retratado por Lê transcurre al 
margen de lo específico de su localización, ejemplificando el modo en 
que se obvia el lugar a favor del tiempo en un despliegue de actividad 
que busca colonizar el lugar –o lo que simboliza- al margen de éste. 
Evidencia por lo tanto un mecanismo que busca habitar, colonizar o 
practicar el mapa y que demuestra la desconexión con el lugar especi-
ficado y concreto. Este hecho es relevante puesto que supone el fin de 
un centramiento concebido localmente y un posicionamiento –y una 
mirada sobre el mundo- generado en lo global.
 Pero también en la serie 29 Palms, donde los ensayos ocurren 
en un espacio deslocalizado, anticipando uno que existe en otro lugar, 
evidencia cómo el lugar local es una vez más obviado, sustituyéndo-
se por imágenes genéricas que lo explicitan en contextos globales 
diferenciados del real. Tal vez por eso las imágenes de Lê sean tan 
evocadoras a la vez que tan vacías, pues si logran retratar algo es 
el acceso globalizado a un mundo intercambiable que se sitúa en un 
mapa conceptual que nunca acaba de encajar con su manifestación 
en el terreno local, pues todo lugar posible ha sido, aquí, anulado.
Así, los lugares retratados por Lê no se sitúan ni en Irak ni en el 
desierto californiano, ni en Vietnam ni en Virginia, sino que pertene-
cen a un elenco de territorios deslocalizados, donde los efectos de la 
apropiación y del acontecimiento se manifestarán en otros espacios. 
De trata así de lugares que han sido negados, como lo fueron los de 
Simon, pues en verdad no se pueden situar ya en unas coordenadas 
precisas e identificables, aconteciendo al margen de su especificidad. 
Son lugares no territoriales, espacios que se definen desde el afuera 
de su territorialidad y desde la cualidad fundamental de la in-apropia-
ción de un simulacro que tiene lugar tanto al margen de la realidad 
simulada como de aquella donde se practica.
Volveremos más adelante a lo que esto implica en la generación 
de imágenes consensuadas e inespecíficamente globales, y a las po-
sibilidades de la relocalización.
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2. 3. LA REALIZACIÓN DE UN IDEAL. LA TOTALIDAD
Fig. 15, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, acción realizada el 11 de abril de 
2002
El 11 de Abril de 2002 Francis Alÿs realizó, junto con Cuauhtémoc 
Medina, la acción Cuando la fe mueve montañas 80 (figs. 15-19), en la 
que demostró la factibilidad de lograr un imposible. 
Ayudado por 500 voluntarios, logró desplazar una duna de 500 
metros de diámetro cercana al suburbio industrial de Ventanilla, en 
la periferia de Lima, la capital peruana 81. Cada uno de los voluntarios 
tenía una pala y formaba parte de una gran cadena humana que em-
80 El título se refiere al pasaje de Mateo (17:19-21) en el que Jesucristo proclama 
a sus discípulos: “Yo os digo, si tenéis fe del tamaño de un grano de mostaza, podríais 
decirle a esta montaña: ‘Muévete de aquí a allá’, y se movería; nada sería imposible 
para vosotros”.
81 Este suburbio fue conformado a lo largo de los años 80 y 90 por dos oleadas de 
inmigración sucesivas de causas políticas y económicas. Primero llegaron los campesi-
nos e indígenas que huían del terror de la guerra civil entre el ejército y las guerrillas 
de Sendero Luminoso, y después los campesinos que buscaban una mejor vida en la 
ciudad. Esta inmigración expandió el límite de la ciudad, alejando de ésta su paisaje. 
No es irrelevante el emplazamiento escogido por Alÿs para la realización de su acción, 
pues si bien se trata de un terreno blando y susceptible de ser removido, también es 
un territorio cargado de una gran simbología respecto a la situación real del país, divi-
dido entonces entre tensiones políticas y económicas. Es más, al tratarse de una pieza 
realizada en un territorio a los márgenes de su paisaje enfatiza el contenido romántico 
del tradicional Land Art para acercarse aquí a uno de mayor relevancia política. No hay 
pues nada de natural ni de idealizado en el paisaje intervenido por Alÿs.
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pujaba la arena –como si de un peine gigante se tratase- desde las 
faldas hasta la punta de la duna para, una vez allí, arrojarla al otro 
lado. La montaña se movió unos dos centímetros –lo cual puede pa-
recer poco, pero a la naturaleza le habría llevado años-, y si bien es 
cierto que la acción no es susceptible de registrarse cartográficamen-
te, sí parece haber logrado un ideal.
Fig. 16, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, dibujo esquemático de la acción, 
2002
Cuando hace dos mil quinientos años los geómetras y filósofos 
griegos comenzaron a plantearse la globalización del universo en tér-
minos de totalidad les dirigía la intuición formal de lograr una per-
fección redonda que pudiera ser construida geométricamente y que 
abarcase el gran todo. Efectivamente la esfera se concebía como la 
perfección más absoluta, la belleza máxima, sólo alcanzable desde 
su propia idea. Lo global se convirtió así en un modelo perfecto de 
conocimiento que abarcaba el mundo por completo en sus esferas 
terrestre y cósmica 82. 
82 Pero es más, en esta esfera envolvente, tal y como explicita Peter Sloterdijk tanto 
en su trilogía Esferas como en En el mundo interior del capital, descubrieron los anti-
guos la primera figura de la inmunidad. No es sólo que la esfera se configurara como la 
forma de la belleza y perfección por excelencia, sino que constituía además el primer 
receptáculo inmunitario humano, donde el hombre se sabía habitando unos límites de 
protección. Efectivamente, la civilización griega más antigua imaginaba la tierra como 
un disco plano que flotaba en el océano –apoyado en su parte superior sobre el cielo, 
sujetado por Atlas- pero fue con Platón y con los Pitagóricos cuando se piensa en la 
tierra como una esfera perfecta, por razones eminentemente filosóficas. Así los pita-
góricos consideraron que el mundo estaba formado por números y por la perfección 
de las ciencias matemáticas, de modo que la esfera suponía la forma intelectiva de 
mayor perfección. También para Aristóteles (384-322 a.C.) el mundo era geoestático 
y geocéntrico, y de la observación de fenómenos naturales, del cielo nocturno y de los 
ciclos lunares aduce pruebas que apuntan a la esferidad terrestre. Pero siempre se 
trata de una esfera geométrica y matemática que se fundamentaba a su vez en la con-
vicción de que, por más caos aparente que existiera en la vida humana, la esfera, como 
seno envolvente –y no como la exterioridad más absoluta- actuaba como elemento de 
protección. Efectivamente, y tal y como hemos apuntado ya, si el mundo dejaba de 
ser plano y de tener un límite final a partir del cual se abría el abismo del Tártaro, si 
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Pero desde el primer viaje de Colón y sobre todo desde Magallanes, 
se demostró la imperfección de la esfera terrestre y su imposibilidad 
de ser construida geométricamente. Sin embargo –paradójicamente- 
sólo esta curvatura no perfecta de la tierra y sus irregularidades per-
mitieron su conocimiento experiencial, pues “mientras que las perfec-
ciones redondas pueden ser concebidas sin recurso de la experiencia, 
los hechos e imperfecciones hay que determinarlos inductivamente” 83. 
Así, la globalización terrestre fue un asunto de experimentación de 
cartógrafos y marineros.
Análogamente, la intuición de desarrollar empíricamente una idea 
es lo que llevó a Alÿs a tratar de mover una montaña. Desde el pun-
to de vista estético en uno y otro caso estamos ante la victoria de lo 
fáctico sobre lo ideal. De algún modo es sólo en el aquí y ahora de la 
experiencia local donde se puede aplicar lo global como un modelo 
de conocimiento. Lo holístico, en su desarrollo más bello y perfecto, 
debe quedar así en manos de los experimentadores locales de lo irre-
gular y lo confuso. Y así lo planteó Alÿs en su proyecto. Lo global se 
manifiesta entonces por los efectos a los que da lugar en la localidad. 
La factibilidad de realizar un ideal pasa de este modo por el fin de su 
excelencia, generando una nueva imagen de la realidad ante la que el 
hombre puede situarse y disponerse, a sí mismo y a su nuevo mundo. 
Aunque éste no sea ya, perfecto 84.
se convertía en una esfera, ya era imposible poder caer –literalmente- de ésta. Por lo 
tanto el cosmos deviene perfecto. 
Fue Eratóstenes (276-194 a. C) –director de la biblioteca de Alejandría- quien hizo la 
primera medición conocida y bastante acertada de la circunferencia terrestre. Ciento 
cincuenta años más tarde Posidonio rehizo el cálculo de Eratóstenes obteniendo una 
circunferencia sensiblemente menor, valor que adoptaría Ptolomeo y en el que se basa-
ría Cristóbal Colón para justificar la viabilidad del viaje a las Indias por occidente. Así, 
hasta que el mundo no comienza a ser explorado y registrado de modo fácticamente 
real, no deviene éste imperfecto. Por ello las primeras representaciones terrestres 
conciben la tierra como un globo ideal (“El globo Terráqueo de Nuremberg”, el primero 
conocido, fue realizado entre 1490-1492 por el cartógrafo alemán Martin Behaim). 
Para más información consultar http://mgar.net/var/cartgrie.htm (consultado marzo 
2008).
83 Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 696.
84 No olvidemos un hecho importante aquí, que ya hemos iniciado en otra nota con 
anterioridad (nº 70). El estudio de la tierra en términos formales se desarrolló con el fin 
no sólo de conocer la naturaleza de ésta –y de realizar una representación científica del 
mundo- , sino de poder hacer divisiones precisas de parcelas de propiedades y levantar 
así países y regiones (catastro). De este modo la geometría proporcionó la base para la 
extensión de un territorio –o de un poder Estatal. Así, el conocimiento y reconocimiento 
de los territorios se basaba en un principio económico y de poder.
De este modo el Imperio Romano fue el primero en trasformar la utopía formal de la 
perfección esférica en una forma de reglamentación que fundamenta el “imperialismo 
geométrico” que tantas consecuencias habrá tenido en el mundo moderno (volveremos 
a ello más adelante). En Paul Virilio, La inseguridad, p. 89.
De algún modo se trataba de fijar una geometría de la visibilidad, de ahí el registro 
sistemático de los territorios en sistemas de representación que sustituirán las forma-
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Cuando la fe…
Francis Alÿs nació en Bélgica en 1959 y llegó a México a finales 
de 1987, donde reside desde entonces. Es de los pocos artistas que 
se han desplazado del “centro a la periferia”, si es que estos términos 
tienen todavía algún sentido y si la ciudad de México puede conside-
rarse aún la periferia de algún otro sitio. Para Alÿs el arte es más un 
gesto que una obra, es un mito, un movimiento, una narrativa, la po-
sibilidad de hacer que las cosas se vean de otra manera. Su obra nun-
ca cuenta una historia en particular, más bien cristaliza una imagen 
que demanda un “contar una historia”, que genera un movimiento y 
un proceso de interpretación activo. Un día una montaña se movió 
unos centímetros. Así comienza la historia que, como espectadores, 
debemos contar. 
Fig. 17, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, 2002
ciones morfológicas flexibles por esencias ideales, fijas, homogéneas y regulares –o 
más bien, regularizadas. La tierra se dividió, por tanto, en lotes parcelarios prefijados 
y bien definidos.
Quisiera hacer una última y breve consideración aquí, remarcada también por Virilio 
en el texto ya mencionado, y que pude servir para introducir cierta nociones que pa-
saremos a analizar con posterioridad. Si algo caracterizaba al Imperio Romano era la 
búsqueda paradójica de la paz total (pax romana) mediante el uso de la fuerza. Es el 
paso directo del estado de guerra al de la paz integral, modelo que se retomará des-
pués de 1914. Ibid, p. 18, nota 5.
De un modo similar el Imperio Inca legitimaba los ataques a otras tribus con el fin de 
instaurar la paz entre individuos (primitivos) en permanente estado de guerra. Pierre 
Clastres, Investigaciones en antropología política, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 231. 
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El gesto de Alÿs en Cuando la fe mueve montañas es de carácter 
épico, consistía en traducir las tensiones sociales en narrativas que in-
terviniesen en el paisaje imaginario de un lugar. Se trataba de generar 
una nueva imagen local desde presupuestos globales. Desde un acto 
de fe. Desde una pura promesa ideal, pues la fe permite al hombre re-
signarse con su presente para invertir en una promesa abstracta por 
venir. Y en este caso la fe, como un hecho universal, convierte el acto 
local en un paradigma global. De este modo se pone en relevancia, 
una vez más, el estrecho vínculo entre los planteamientos globales 
y los locales. Resuena en todo esto algo de la “universalidad” de la 
especie humana, de la comunidad simbólica a la que pertenecemos. 
La fe es la absoluta convicción de que algo es verdad por la con-
fianza que se ha depositado en aquello que es capaz de producirlo. 
Se fundamenta por tanto en la autoridad que se atribuye a aquel que 
dicta un hecho, basándose en una supuesta verdad absoluta que ha-
biendo sido observable en una determinada época, se ha tornado uni-
versal. De este modo la fe es también el conjunto de creencias de una 
religión que no descansa en pruebas lógicas ni en la evidencia, sino 
en una confianza que no puede ser admitida únicamente mediante la 
razón. En la religión católica la fe es además la primera de las virtu-
des teologales, el asentimiento a la revelación de Dios que propone la 
Iglesia 85. Así la Biblia dice: “Ahora bien, la fe es la garantía de lo que 
se espera, la certeza de lo que no se ve” 86. De este modo la fe supone 
una actitud de pasiva aceptación que queda en el mundo idealizado 
del concepto, que no puede ser comprobable pero que se basa en la 
expectativa de su cumplimiento, en una demora esperanzada de su 
acontecer. Porque es una promesa, la palabra de Dios. 
Pero en este caso la montaña se movió realmente. La fe, el con-
vencimiento del cumplimiento de una expectativa, la ha tornado real. 
Así, esta acción infiltró otro rumor en la narrativa local, en su historia 
y su mitología, demostrando la posibilidad del cambio y la factibilidad 
de manifestar un ideal. 
Cuando Alÿs llegó a Perú la situación era de gran caos y confusión. 
Los movimientos de resistencia a Fujimori mostraban la necesidad de 
un cambio social. La situación, según el artista, era desesperante en 
lo económico, lo político, lo social y lo militar, por lo cual se requerían 
acciones absurdas, extremas, para despertar la conciencia colectiva. 
La tensión era evidente. El propio Alÿs comenta: “Para contraponer 
algo a la situación caótica del momento, el único acto que se me ocu-
85 Según el diccionario de la Real Academia Española de la lengua. 
86 Hebreos, 11:1 (N VI).
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rrió fue provocar la ilusión de un milagro colectivo; incitar a la vez 
un inmenso y minúsculo acto de fe en medio de la desilusión limeña. 
Lanzar un acto absurdo, gratuito, metafórico y heroico: mover una 
montaña.” 87 Se trataba de unir la fuerza de la colectividad para logar 
aquello que no se puede conseguir individualmente: un acto global 
concebido para tener efectos locales. De nuevo, lo global se localiza, 
demostrando cómo una esencia ideal puede tener eco –aunque irre-
gular- en una morfología específica dada.
Fig. 18, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, 2002. Voluntarios trabajando
La efectividad del fracaso 
El libro realizado por Francis Alÿs y Cuauhtémoc Medina sobre 
esta acción se inicia con el siguiente relato: “Al principio la fe movía 
87 Mover una montaña es un acto de titanes que conjura poderes que van más allá 
de la capacidad y de la fuerza humana. Es un acto que sólo una fe universal es capaz de 
tornar factible. No deja de llamarme la atención, recordando el famoso dicho “si Maho-
ma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma”, lo universal de este planteamiento, 
que confronta las fuerzas de la naturaleza y de la ley natural con las del ser humano, 
donde se contraponen no sólo escalas de medida sino temporales, geológicas y hasta 
históricas. Ya lo comentamos antes, el escaso movimiento que Alÿs confirió a la duna 
en una mañana le habría llevado años a la naturaleza. Se enfatiza así la capacidad del 
sujeto de obrar y de poner en marcha sus propias disposiciones. 
Para más información ver http://www.jornada.unam.mx/2003/07/13/sem-angelica.
html (consultado marzo 2007).
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montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el 
paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la 
Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de 
mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez 
era más difícil encontrarlas en el lugar en el que uno las había dejado 
la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que 
las que resolvía. La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y 
ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando 
en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios 
viajeros es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo 
atisbo de fe” 88. 
En la fábula de Augusto Monterroso destacan varios hechos inte-
resantes que nos ayudarán a esclarecer la paradójica naturaleza de 
los contenidos de la obra de Alÿs. Para empezar, el hecho de que la fe 
se convierta en un acto universal con capacidad creadora real conlleva 
multitud de dificultades, pues distorsiona las coordenadas aceptables 
y aceptadas de la realidad. Implica además una trasferencia de sen-
tido por la cual un acto ideal se manifiesta en la irregularidad de lo 
específico cuando es aplicada al territorio. Esto conlleva el desarrollo 
discreto de una fe que ya no es capaz de realizar grandes acciones, 
sino que da lugar a hechos confusos, incluso de carácter catastrófico. 
Se mire por donde se mire, los actos de fe tienen consecuencias in-
sospechadas, y una fe vivida a medias sólo conlleva desgracias. 
En este sentido el fracaso de su acción –e incluso lo absurdo de 
su metáfora- pone de manifiesto cómo sus efectos se transfieren a un 
terreno no tanto físico como de un pensamiento abstracto desvincula-
do del lugar de la acción. Los efectos de su acto no se destinan por lo 
tanto al propio lugar donde éste se desarrolla sino que forman parte 
de la creación de un rumor deslocalizado, de ciertas historias que se 
pueden contar y que pueden, reinterpretándose y transmitiéndose, 
tener efectos y consecuencias alejadas de su lugar de origen.
De esta manera, para Cuauhtémoc Medina 89 la acción de Alÿs es 
ante todo una fábula de la escasa productividad que aplica el principio 
desarrollista latinoamericano. Una tarea sobrehumana de proporcio-
nes descomunales destinada a no tener apenas un logro. Se trata de 
una aplicación del fracaso, de la resistencia utópica y de la entropía 
económica, esfuerzos dilapidados que remiten “en primer lugar a la 
forma en que las economías del sur son la expresión constante de una 
88 Augusto Monterroso, “La fe y las montañas” en La oveja negra y demás fábulas, 
Joaquín Mortiz, México, 1969 citado en Francis Alÿs, Cuauhtémoc Medina, When Faith 
Moves Mountains/ Cuando la fe mueve montañas, Turner, Madrid, 2005, p.11.
89 Ibid., p. 179-181.
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modernización fallida”. El eterno retorno de la vuelta a lo inconcluso, 
a lo inefectivo, supone una coacción de una economía que jamás des-
pega. 
Así, uno de los mayores sentidos de la obra de Alÿs es que no 
tiene ningún sentido, pues participa de la paradoja de ser una acción 
destinada a no tener un logro en el terreno de lo real. De este modo 
su importancia no radica en el hecho en sí –¿cuál es la consecuencia 
de desplazar una montaña?- sino en que, en la metáfora desplegada 
por Alÿs, se desarrolla la manifestación de una compleja realidad: 
los esfuerzos por realizar actos utópicos conllevan yuxtaposiciones de 
sentido que no tienen más que efectos transitorios. Del mismo modo 
que la plasmación de un ideal tiene siempre lugar en lo irregular y lo 
confuso.
Una identidad global
Fig. 19, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, 2002. Vista aérea de la acción
Pero cuando Francis Alÿs se plantea épicamente mover una mon-
taña lo está haciendo desde el convencimiento de que su acto se vin-
cula con el propio lugar en términos identitarios globales. La identidad 
global de una humanidad capaz ya de cambiar su destino, sabedora 
de su propia disposición. Alÿs apela de este modo a la seguridad uni-
versal y simbólica 90 que le permite iniciar un movimiento, un relato, 
90 Existe en esta seguridad algo de lo ya mencionado con anterioridad, y que pervive 
aún de nuestra concepción del mundo esférico. Sería absurdo aducir hoy día que nos 
sabemos seguros en nuestro mundo porque su forma perfecta nos impide caer al vacío, 
pero no deja de llamarme la atención cómo, a poco que nos detengamos a pensar en 
ello, consideramos nuestra existencia en base a una seguridad simbólica inherente al 
estar en el mundo. Y menciono esto en los términos ideales –pues ya veremos como la 
realidad en la que vivimos inmersos se basa en la normalización de la amenaza- que 
permiten al hombre saberse y situarse en un mundo que tiene una existencia inherente 
a su propia naturaleza, y al margen de la humanidad. Efectivamente, amanece cada 
día, que no es poco. Hay en todo esto ciertas nociones de pertenencia a una tierra que, 
aunque ya no sea de uno, sigue acogiéndole en su seno –un seno que quizá cada vez 
se encuentre, eso sí, más compartimentado.
  lo global como modelo de conocimiento /79
una posibilidad distinta de la ya trazada. No es sólo que Alÿs recurra 
aquí a la fe en un supuesto ser superior –lo cual por otro lado tal vez 
no sea aquí más que un mero chiste 91- sino que se dirige a la propia 
capacidad creadora del ser humano, llevándole más allá de sus pro-
pios límites y haciendo efectivo un “acto de fe”. Se trata de un acto 
que en su enunciación resulta absurdo, mover una montaña, y que 
apela a fuerzas más allá de las limitaciones humanas, buscando su 
superación pero también enfatizando la ironía implícita en su propio 
proyecto. 
91 Efectivamente hay un hecho que me ha resultado llamativo en este proyecto y 
es justamente el título, tan elocuente y tan marcado en un sentido católico-cristiano. 
Parece haber una gran ironía aquí, pues no olvidemos cómo el pueblo peruano, como 
tantos otros en América del Sur, fue colonizado no sólo en lo económico sino también 
cristianamente. De algún modo los primeros exploradores del “Nuevo Mundo” siempre 
estuvieron convencidos de que mediante su presencia su Dios –europeo y blanco, por 
supuesto- se estaba revelando a los habitantes de los nuevos territorios. Después se 
ejerció en estos espacios un proceso –el cristianismo- que ya había surtido su efecto en 
Europa. Éste la había modelado en imágenes que, con el descubrimiento de territorios 
inexplorados, se hicieron exportables más allá de los mares y que no sólo se preocupa-
ban por la verdadera salvación de las almas. 
Efectivamente para Foucault el cristianismo fue un procedimiento, una técnica por la 
cual “una religión, una comunidad religiosa, se constituyó como Iglesia, es decir, como 
una institución con pretensiones de gobierno de los hombres en su vida cotidiana, so 
pretexto de conducirlos a la vida eterna en otro mundo, y esto a escala no sólo de un 
grupo definido, no sólo de una ciudad o un Estado, sino de la humanidad en su con-
junto.” 
Michael Foucault, Seguridad, territorio, población, p. 150. 
Este gobierno de la vida cotidiana se legitima en la salvación eterna –y se manifiesta 
en los beneficios económicos y en el rédito de la Iglesia. Es inquietante y hasta paradó-
jico que Alÿs vuelva a apelar a un concepto como la fe, que fundamenta todo un poder 
de acción sobre el hombre, particularmente en un pueblo que ha sufrido tanto a causa 
de su promesa de salvación. 
Esto señala, desde mi punto de vista, al menos dos nociones interesantes. Por un 
lado enfatiza la identificación aún universal con la fe –con la promesa abstracta, al mar-
gen de una razón que ha demostrado tácticamente su brutalidad y la fragilidad de dicho 
futuro prometido- y cómo el mecanismo eclesiástico ha sabido refinarse y reciclarse 
para mantener aún vivo un cierto poder. Un hecho es claro, la universalidad a la que 
apela Alÿs reclamando un acto de fe. Pero por otro lado, hay algo aquí de ética protes-
tante de la que, tal vez, al menos por tradición histórica, provenga el artista (aunque 
Bélgica es de mayoría religiosa católica, la segunda confesión es la protestante). 
Tal y como han enfatizado Michael Hardt y Antonio Negri en su texto Imperio, en la 
ética protestante sólo la fuerza productiva de la multitud demuestra la existencia de 
Dios y su presencia en la Tierra. De este modo los dos autores comentan la diferencia 
del concepto de soberanía en los USA, donde éste se sitúa en el seno de la sociedad 
misma y se articula bajo el concepto de productividad. Efectivamente las tierras nor-
teamericanas, como la tierra prometida, fueron una tierra virgen donde nada se haría 
realidad a menos que lo hiciera uno mismo. Así se legitima toda acción, que se funda-
menta en la búsqueda del bienestar y del beneficio propio, y se ensalza la productividad 
de la masa. El énfasis no reside ya en una fe pasiva que hará que el mundo cambie a 
favor propio, sino que se sitúa en la propia capacidad del ser humano, una especie de 
fe do it yourself que anticipa una autonomía y soberanía que no depende del estado 
sino del individuo y de la sociedad civil organizada. La fe no revierte ya, entonces, en 
un futuro abstracto por venir, sino que se construye desde el presente, desde el aquí y 
ahora de la posibilidad.
Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., pp. 158-159.
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Esta ironía tiene que ver con el peculiar sentido de su acto, des-
tinado a tener un significado relativo en la especificidad limeña, pues 
¿qué supone realmente mover, ligeramente, una montaña? ¿Cómo 
afecta eso a la desesperada situación social local? No se trata tanto 
de lo que signifique mover una montaña en términos de localización, 
o en términos territoriales, como en el significado profundo que ello 
implica para el común de la humanidad. La importancia de la obra de 
Alÿs radica entonces en su capacidad de apelar a un relato susceptible 
de traspasar la frontera peruana, de hacerse global. 
Así, con su acto Alÿs está provocando que una acción ideal y abs-
tracta, realizada en lo local, trascienda su concreción física para vol-
verse una imagen idealizada global de lo que la idea inicial supuso. De 
este modo Alÿs sigue actuando, iniciando en lo global y pasando por lo 
local, en imaginarios colectivos globales, de ahí la importancia de su 
acto. “Un día una montaña se movió unos centímetros…” se convierte, 
desde su acción, en el inicio de un relato susceptible de comunicarse, 
trasladarse y experimentarse a todo el globo, apelando a nociones 
compartidas de posibilidad con toda la humanidad. Alÿs construye de 
este modo un lugar muy particular, el del relato. Veremos más delante 
(página 289) lo que ello implica en la generación de un sentido entre lo 
local y lo global.
  lo global como modelo de conocimiento /81
2. 4. EL PERSONAJE COMO MODELO DE INDIVIDUALIZACIÓN 
En 1999 Pierre Huyghe y Philippe Parreno compraron los derechos 
de un personaje de manga –por aproximadamente 428$- a Kworks, 
una empresa japonesa especializada en la creación de personajes que 
alimentan el manga, anuncios, series de televisión, películas de ani-
mación y videoclips.
 
Fig. 20, Pierre Huyghe, One Hundred Million Kingdoms, 2001
Su nombre era AnnLee (fig. 20), una anodina colegiala que nació 
como un extra más y que, por su simplicidad, estaba condenada a 
desaparecer rápidamente. Carente de atributos especiales, sin un tra-
je característico, ni frases patentadas, ni armas, ni superpoderes, no 
fue concebida como una protagonista sino como una figurante entre 
las viñetas de un cómic. Efectivamente el precio de una figura manga 
–o de su archivo digital más bien- depende de la complejidad de su 
carácter, de su capacidad de adaptarse a la trama narrativa y de su 
supervivencia a lo largo de diferentes episodios. AnnLee no tenía un 
largo futuro pero nunca había sido utilizada, con lo que era un perso-
naje “narrativamente virgen”. 
Así se inició la pieza No Ghost Just a Shell, cuyo título se refiere 
a la película de animación “Ghost in a Shell” de Mamoru Oshii (1995) 
y basada en el cómic manga original del mismo nombre creado por 
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Masamune Shirow 92. El ghost hace referencia (en todos los casos pero 
particularmente en el film) a una especie de instinto que actúa por 
voluntad propia y que se encuentra dentro de un cuerpo robotizado, 
sin el que éste sería como una concha vacía. Es una especie de con-
ciencia de sí, de la existencia propia, que convierte a los semi-robots 
que lo poseen en semi-humanos. Así Motoko, la protagonista del film, 
es un ser a caballo entre lo preprogramado digitalmente y la natura-
leza humana.
Como “padres adoptivos” de AnnLee, Huyghe y Parreno comen-
zaron a crear un entorno favorable para ella, a dotarla de voz, de un 
cuerpo y de un contexto específico local donde sus atributos añadidos 
adquirieran todo su sentido; comenzaron a “rellenar la concha” hasta 
entonces vacía. A dotarla de un ghost, de la conciencia propia de sí, 
hasta transferírsela a ella misma completamente en un último gesto. 
Tras una serie de films sobre AnnLee los dos artistas cedieron sus 
derechos a varios artistas y escritores (como Liam Gillick, Dominique 
92 En este film nos encontramos en 2029. Su protagonista, la mayor Motoko Kusi-
nagi, es una reconstrucción hipersensualizada en forma de cyborg que mantiene sólo 
la mitad de su cerebro humano original. Motoko se enfrenta al Proyecto 2501 del así 
llamado Puppet Master, lo que le lleva a sufrir una crisis que le hace poner en cuestión 
el lugar que ocupa en el espectro hombre/máquina. Si puede ser re-escrita por un soft-
ware entonces no es humana, y lo único que le hace sentir como una mujer de carne y 
hueso es ser tratada como tal por los otros. 
De un modo semejante diversos autores se han ocupado de la relación hombre-
máquina y de la realidad semi-humana del cyborg y específicamente de su posibilidad, 
o no, de tener emociones y sentimientos humanos. En esta línea encontramos el film 
de Ridley Scott “Blade Runner” (1982), una adaptación libre de la novela Do Androids 
Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick. La acción transcurre en Los Ángeles en 2019 
donde la poderosa Tyrell Corporation desarrolla un nuevo tipo de robot indistinguible de 
los seres humanos, a los que denomina Replicantes. Los Nexus-6 son el último modelo 
desarrollado y son superiores en fuerza y agilidad y al menos iguales en inteligencia 
que los ingenieros genéticos que los crearon. Utilizados como esclavos para desarrollar 
tareas en el espacio exterior, han sido privados de emociones. Una revuelta en una co-
lonia sideral declarará a los replicantes proscritos en la tierra y los Blade Runners serán 
los encargados de darles muerte. 
Como le ocurre a Motoko, estos seres clonados empiezan a desarrollar emociones por 
sí mismos, revelándose a su condición de ausencia de libertad en una realidad que les 
niega su derecho a vivir como humanos. Por ello la Tyrell les dota de un dispositivo de 
seguridad que les provoca la muerte al cabo de cuatro años. 
Los conflictos de estos seres semi-humanos se desarrollan cuando su emotividad 
así como su apariencia externa y sus conflictos internos les llevan a buscar la verdad 
de su existencia, confrontándoles con la realidad de no ser más que una réplica de 
los seres humanos verdaderos. Es interesante destacar aquí cómo estos seres semi-
humanos son capaces, por su cercanía con la apariencia a la realidad humana, de ser 
casi idénticos a ellos y de desarrollar sus mismas características. Una ficción que se 
asemeja mucho a la realidad es susceptible de confundirse con ésta. (Y tal vez le ocurra 
lo mismo al propio Deckard –el Blade Runner encargado de eliminar a cuatro peligrosos 
replicantes, cerebros de la revuelta-, quien, enfrentado a similitudes con los propios 
replicantes (como recuerdos concretos de su pasado, una colección de fotografías an-
tiguas y otros elementos externos creados para simular que son humanos completos), 
puede que tampoco sea humano).
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González-Foerster, Francois Curlet, Melik Ohanian, Rirkrit Tiravani-
ja, Joe Scanlan, Douglas Gordon, Sylvie Fleury, Molly Nesbitt, Ca-
tryn Davis, Angela Bulloch & Imke Wagenere, Pierre Joseph & Mehdi 
Belhaj-Kacem, M/M Paris, Richard Philips, Henri Barande, o incluso a 
la actriz Catherine Deneuve) para que la dotaran de otras voces, de 
otros cuerpos, de otras capacidades psicológicas, de otros trasfondos 
locales donde desarrollarse, de otras vidas y otros episodios que con-
tar. Finalmente, los derechos de AnnLee le fueron traspasados a ella 
misma en un gesto que la dotó de autonomía total, desvinculándola 
de toda especificidad represiva para hacerla ciudadana de un mundo 
global deslocalizado, carente de estructuras de determinación.
La idea de Huyghe y Parreno no era tanto crear una nueva ficción 
sino considerar al personaje liberado del copyright haciéndolo público, 
para que desde ese momento fuera capaz de expresar su propia natu-
raleza, de extender su propia narratividad. Una narratividad que, tras 
afirmarse en la concreción de sus atributos específicos, determinados 
por un espacio contextual local, pudiera reinventarse en la multiplici-
dad de todos los otros contextos posibles, en la especificidad de cada 
aquí y ahora de su nueva representación. 
De este modo el personaje se convirtió en una fábula de autoría 
colectiva a la que cada vez se añadían más elementos en forma de 
animaciones digitales, pinturas, libros, pósters, esculturas o piezas de 
neón –como si de un cadáver exquisito posmoderno se tratase. Para 
sus “autores” cada proyecto realizado con AnnLee es un “capítulo en 
la historia de un signo” y adquiere sentido en el contexto concreto de 
la actividad de cada artista que participa en el proyecto.
La autonomía
AnnLee se define por lo tanto de acuerdo a ciertas coordenadas 
que la localizan en un espacio concreto y cercano de representación, 
que se precisa en una fijación local. Este espacio de especificación es 
transcendido a favor de uno global en el momento en que Huyghe y 
Parreno transfirieron a la propia AnnLee sus derechos de explotación 
y su copyright, liberándola de toda acción ejercida sobre ella más que 
la que ella misma decidiese en adelante. AnnLee, situada en un es-
pacio carente de especificaciones y sin una fijación localizada, podía 
ahora decidir sobre su destino y sobre su realidad. 
Pero como signo AnnLee carecía de la capacidad de inventar una 
vida que vivir para sí misma. Efectivamente, sin autonomía propia An-
nLee no tiene existencia al margen de los inputs que los demás vier-
84/ lo global como modelo de conocimiento
tan sobre ella, al margen de unos atributos localizados de existencia, 
tal y como ya le pasara a Motoko (aunque ésta finalmente sí parece 
fundirse con su ghost original y alcanzar de este modo plena concien-
cia). Así la historia de la liberación de este personaje es también la de 
su final. En efecto, el documento que transfiere los derechos de copia 
a la fundación que sólo le pertenece a ella es su garantía de muerte 
pero, como dicen sus autores, “la adquisición de AnnLee es parte de 
un proyecto artístico que consiste en liberar un personaje de ficción 
del dominio de la representación.” 93 
De esta forma A Smile Without a Cat (Celebration of AnnLee´s 
Vanishing) es la culminación del proyecto que, como el gato de Carrol, 
se desvanece no dejando más que su sonrisa 94. Pero no sólo eso, sino 
que AnnLee finaliza cuando sus coordenadas de existencia desapa-
recen, disolviéndose en lo global. Así, el final de AnnLee demuestra 
la imposibilidad de habitar en lo exterior global, y la necesidad de 
instalarse pues en lo cercano, interior y localizado. Este hecho implica 
la ausencia de marcas identitarias en el espacio globalizado, que en 
ocasiones es definido como el espacio de la homogeneización –o, tal 
y como vimos, como el no-lugar. 
Pero para el caso que nos ocupa lo fundamental no es tanto la 
ausencia de identidad que conlleva la salida de AnnLee al espacio glo-
balizado, sino la necesidad de redefinir las coordenadas de realidad 
en que está viviendo. Desde mi punto de vista si AnnLee desaparece 
es por la imposibilidad de establecer un modelo de habitabilidad po-
sible en un espacio que ha dejado ya de ser definido localmente. Lo 
interesante es cómo este espacio local se define, a lo largo de la vida 
de AnnLee, de acuerdo a actividades y facetas funcionales cambian-
tes que se atribuyen a su persona, obviando su propia especificidad. 
AnnLee nunca llega a ser liberada –en vida- porque nunca deja de ser 
considerada como un elemento lingüístico más dentro de un contexto 
específico de actuación. No es que la realidad de AnnLee como un 
supuesto signo neutro configure sus contextos de vida, sino que son 
éstos los que la anclan en su ausencia de especificidad, que sólo pue-
de ser superada mediante atributos externos a ella misma. AnnLee no 
93 Para más información consultar: http://www.stretcher.org/archives/r3_a/ 2003 
_02_10_r3_archive.php (consultado mayo 2008).
94 A Smile Without a Cat (Celebration of AnnLee’s Vanishing) adoptó diferentes 
formas, culminando en una exposición del mismo título en el SFMOMA organizada por 
Benjamin Weil. Poco antes del inicio de la muestra y durante la celebración de la feria 
de Miami Basel, Huyghe y Parreno realizaron su apoteosis final en una espectacular 
sesión de fuegos artificiales, donde la cara de AnnLee se desvanecía literalmente en su 
esplendor en el cielo nocturno de Miami. Nada mejor para homenajear, efectivamente, 
a una Alicia en el País de las Maravillas que atravesó el espejo, pero quizá hacia el otro 
lado.
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es entonces nada sin sus contextos de vida posible, lo cual establece 
una interesante metáfora acerca de la realidad fragmentaria de la 
vida humana en el mundo.
Fig. 21, Philippe Parreno, Anywhere Out of the World, 2000
La especificidad
Existen en este proyecto colaborativo varias ideas fundamentales 
que me gustaría destacar aquí. Tal y como venimos comentando, se 
enfatiza en él la asunción de un personaje que tiene una existencia 
implícita dentro de unas características específicas que lo determinan 
–y que, cuando estas finalizan, desaparece. 
Huyghe y Parreno parten de la idea de la representación de una 
realidad concreta a través de un personaje virtual que es suscepti-
ble de ser poseído y modificado por sus compradores mediante la 
reelaboración de atributos particulares que lo redefinen a lo largo de 
ciertas existencias compartimentadas. Contrariamente a un logotipo, 
AnnLee es un signo bidimensional vacío, un signo frágil y sin autono-
mía, donde la preocupación de Huyghe y Parreno no es la de la identi-
ficación con una imagen o con un constructo dado –de hecho AnnLee 
va cambiando dependiendo del contexto en que se desenvuelve, pues 
no tiene unos atributos psicológicos preestablecidos y su rasgos físi-
cos son también moldeables y reinterpretables-, sino que para ellos 
es la idea de autoría la que subyace aquí. 
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Efectivamente, el primer autor de AnnLee es la empresa Kworks. 
Esta es una de las más potentes en Japón para la creación de perso-
najes de animación virtuales –a los que conciben como verdaderos 
“actores”, donde cada ser es creado con una finalidad específica. Una 
vez adquirido el personaje su propietario puede hacer con él lo que 
desee, dentro de sus características específicas. Se trata de seres 
vacíos preprogramados donde su dueño, o su nuevo autor, puede vol-
car sus propias expectativas, sus fantasías, recrear con ellos lo que 
desee. Todo esto se enfatiza en la anodina AnnLee, que carece de 
atributos particulares más que unos grandes ojos almendrados y unas 
orejas ciertamente élficas. 
Pero al margen de su figura, AnnLee también es susceptible de 
tener atributos psicológicos, voz y diversos contextos representacio-
nales. Es así capaz de vivir las aventuras dictadas por sus poseedores 
como si de una actriz de carne y hueso se tratase. Implícito en todo 
ello se encuentra la idea de la representación, de la “teatralidad” y de 
la creación de un modelo al que se dictan ciertas normas y de las que 
se espera que configure y actúe en una realidad –o realidades- deter-
minada. Por mucho que se trate de un personaje virtual AnnLee de-
muestra cómo su persona es susceptible de transformarse en diferen-
tes seres cuando se sitúa en ámbitos representacionales y funcionales 
diversos y específicos pero sin dejar de ser, teóricamente, ella misma. 
Con unos límites formales y normativos dictados desde su afuera, 
desde una especificidad local que le hace adoptar diferentes roles, 
AnnLee “encarna” la realidad del ser humano contemporáneo, siem-
pre dividido en esferas productivas que demuestran cómo la indi-
vidualización no es ya un sistema de desarrollo lineal y progresivo. 
Así las personas se integran cada vez más en facetas parciales que 
los hacen ser trabajadores, contribuyentes, padres, madres, herma-
nos, socios, peatones, consumidores etc. de modo que la sociedad 
contemporánea, que se encuentra altamente diferenciada en cuanto 
a su función, no integra a los individuos como personas completas, 
sino en facetas altamente estructuradas 95. Se crea así una narrativi-
dad fragmentaria y secuencial del devenir humano, donde capítulos 
independientes dan entidad a una existencia que ha dejado de ser 
vivida de un modo completo, para tornarse discontinuidad. Diversas 
formas de representación articulan así la vida contemporánea en una 
sucesión de capítulos altamente localizados que pueden ser leídos de 
95 Para más información, consultar Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim, La indi-
vidualización. El individualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y polí-
ticas, Paidós, Barcelona, 2003 y Ulrich Beck, “Vivir nuestra propia vida en un mundo 
desbocado: individualización, globalización y política” en Anthony Giddens, Will Hutton 
(eds.), En el límite. La vida en el capitalismo global, Tusquets, Barcelona, 2001.
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modo independiente.       
 
Las piezas
De este modo, bajo la coordinación de Anna-Léna Vaney, Huyg-
he creó las películas de animación 2 minutes de Dehors du Temps 
(2000) y One Hundred Million Kingdoms (2001) (fig. 20), donde la 
fantasmal silueta de AnnLee –compuesta como si de un hilo de luz 
se tratase- camina sobre un paisaje lunar mientras en el horizonte 
lejano montañas aparecen y se destruyen al hilo del monólogo del 
personaje, que mezcla extractos de las declaraciones del paseo lunar 
de Neil Armstrong con pasajes de la novela de Julio Verne Viaje al 
centro de la tierra. El texto se articula aquí como una parte central 
del vídeo, que dota de su sentido final a toda la animación. En 2 mi-
nutes de Dehors du Temps (2000) AnnLee nos cuenta la historia, en 
tercera persona, de su emancipación, en un tono filosófico 96 mientras 
sobre su cabeza flotan nubes de tonos pastel hasta que finalmente 
desaparece en el aire. 
Por su parte Parreno realizó la película Anywhere Out of the World 
(2000) (fig. 21) donde AnnLee, de un modo resignado y con voces 
cambiantes, ofrece un soliloquio acerca de su propia condición como 
un artículo o producto simulado.     
En un paso más allá AnnLee fue “donada” a diferentes artistas 
–a los que se cedió el copyright del personaje- para ser completada 
sucesivamente con nuevos atributos que la incluían en nuevas esferas 
representativas y funcionales. En una acumulación de nuevos autores 
los ghosts de AnnLee se multiplicaron. Así por ejemplo Rirkrit Tirava-
nija creó la película de animación digital de ocho horas de duración 
Untitled (Even Electric Sheep Can Dream) (2002) (fig. 22) donde An-
nLee lee el texto completo del clásico de ciencia ficción Do Androids 
Dream of Electric Sheep de Philip K. Dick. En AnnLee You Proposes 
(2001) Liam Gillick usó la imagen del AnnLee para crear una narrativa 
relacionada con las ideas de localización, identidad y colaboración. 
Francois Curlet en AnnLee Écran Témoin (2002) utiliza el testimonio 
de una mujer buscada al azar que, a través de un anuncio en el pe-
riódico, permaneció dos meses en un lugar donde no conocía a nadie, 
en una experiencia que cambiaría su vida. Este relato, modificado y 
ordenado por un escritor profesional, es el relato de AnnLee, que es 
96 La propia AnnLee dice de sí misma: “While waiting to be dropped into a story she 
has been diverted from a fictional existence and has become... a deviant sign”. [“Mien-
tras esperaba a ser introducida en una historia, ha sido desviada de una forma ficcional 
de existencia y se ha convertido en un signo…anormal”].
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su portavoz. Así la realidad se convierte en una historia mientras que 
ésta pasa a intervenir en aquella. 
Fig. 22, Rirkrit Tiravanija, Untitled (Even Electric Sheep Can Dream), 2002
Todas estas piezas parecen implicar una reflexión acerca de la 
condición del propio personaje, sobre su virtualidad, sobre su capa-
cidad de ser o no real, sobre el hecho de ser creada, recreada y ma-
nipulada, sobre su propia condición como ser virtual, y su relación 
con el entorno humano natural. A través de la animación digital hay 
así una semejanza entre el modo de representar y la naturaleza de lo 
representado, pero que va más allá de esta pues, a mi parecer, apela 
a la propia condición humana. 
Los procesos de individualización
Me parece entonces que AnnLee es ante todo una fábula sobre la 
individualización moderna, que se fragmenta en base a sistemas fun-
cionales y representativos que se atribuyen sobre las personas desde 
su afuera. No actuamos ya como seres humanos integrales sino en 
esferas productivas compartimentadas de acuerdo con las demandas 
que nos suscita cada nuevo contexto local de representación. Sea la 
sociedad, sean otros individuos que afectan sobre nuestra “propia 
vida”, seamos nosotros mismos al concebirnos diferenciados, cada 
vez se vive más de un modo segmentado. 
Cuando finalmente Huyghe y Parreno liberan a AnnLee de sus 
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derechos de copia y producción están poniendo en sus manos la con-
trucción de su propia individualidad, aunque sea sólo de un modo 
simbólico. Redimida entonces del dominio de la representación Ann-
Lee deja de ser un personaje –con roles definidos en cada secuencia- 
para convertirse en un ser autónomo dependiente sólo de sí misma, 
como si pudiera de este modo reunirse con la conciencia de sí. Con la 
paradoja de que vivimos inmersos en un desconocimiento de lo que el 
sí mismo realmente significa, y tal vez sea por eso por lo que AnnLee 
se desvanezca. La ausencia de especificidad lejos de ser una libera-
ción capaz de redimir se muestra entonces como una carga imposible 
de ser superada. Es así la indefinición del espacio global lo que difi-
culta su habitabilidad y su posesión, pues éste ha eliminado ya toda 
coordenada conocida de comprensión y con ella toda posibilidad de 
auto-centramiento.
La historia de AnnLee enfatiza pues el tipo de biografía “do it 
yourself” en el que estamos inmersos, donde el ser humano, liberado 
de sus roles tradicionales, es guiado, en alguna instancia al menos, 
por su propio poder de elección y creador. Concebidos de este modo 
como signos o caracteres también los individuos desarrollan una na-
rratividad no lineal y altamente complejizada, no muy diferente del 
propio proceso de individualización que está sufriendo AnnLee 97. Libre 
97 Según Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim en la primera modernidad se con-
cibe la individualización como algo lineal, lo cual implica la existencia de puntos de 
equilibrio diferenciados que sólo las fuerzas externas pueden perturbar para provocar 
cambios. En la segunda modernidad se concibe la individualización de un modo reflexi-
vo, de modo que el desequilibrio y el cambio son introducidos internamente mediante 
bucles de retroalimentación. Así la individualidad se entiende desde la existencia de 
sistemas no lineales complejos, que no se encuentran en equilibrio sino que se basan 
en la teoría del caos o de la complejidad. De gran importancia en el estudio de siste-
mas de redes o en aquellos que denotan la existencia de múltiples vías, este sistema 
demuestra cómo es capaz de mantener las condiciones de vida en situaciones de no 
equilibrio, de modo que bajo el comportamiento aparentemente caótico de los sistemas 
no lineales subyace una norma. Se demuestra así una “estabilidad estructural”, donde 
se mantiene el orden en condiciones de desequilibrio a base de disipar “desorden” (“en-
tropía”) hacia el exterior del sistema. 
Este orden se produce y se dirige desde “dentro” y es resultado de un proceso de 
autoorganización. De este modo, “la propiedad definitoria de los sistemas no lineales 
pasa a través del individuo. Ahora la individualización es al mismo tiempo desestabili-
zación del sistema. Los sistemas complejos no se reproducen simplemente; cambian. 
El individuo es el punto de tránsito para las consecuencias no queridas que conducen 
al desequilibrio del sistema.” “Una no linealidad que rompe con el individualismo lineal 
(a la vez posesivo y ético-moral) de la simple modernidad.” En Ulrich Beck, Elisabeth 
Beck-Gernsheim, La individualización, p. 11. 
De las consecuencias de todo ello hablaremos más adelante, pues esta individuali-
zación reflexiva supone el fin de la sociedad tradicional, la desintegración de los esta-
mentos institucionales y la nueva normalización del estado de anomia, que supone la 
adopción del estado de excepción normalizado.
Para más información de los sistemas complejos ver: Fritjof Capra, Las conexiones 
ocultas. Implicaciones sociales, medioambientales, económicas y biológicas de una 
nueva visión del mundo, Anagrama, Barcelona, 2003; Fritjof Capra, “Complejidad y 
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de los condicionamientos externos de sus creadores, AnnLee demues-
tra cómo su nueva biografía se convierte no sólo en una de la autor-
reflexión y del auto-desenvolvimiento, sino de la propia biografía de 
riesgo o de crisis, que se demuestra con su desaparición. 
Así, sociólogos como Beck y Beck-Gernsheim hablan de la bio-
grafía de riesgo para referirse a cómo el fin de las directrices institu-
cionales conllevan una inseguridad que condena al hombre a la ac-
tividad, a una estructuración continua de demandas donde el fracaso 
se vuelve siempre personal, pues la producción de sentido depende 
ya en exclusividad de uno mismo. Asumir la propia vida como una 
biografía de auto-elección “paradójicamente […] desarrolla una nueva 
inmediatez trastornada, que hace que las crisis sociales se consideren 
individuales y dejen de verse –o se vean sólo de manera muy indi-
recta- en su dimensión social” 98. Todo se ha hecho ya personal y todo 
depende en exclusiva y para siempre de uno mismo.
En la operación puesta en marcha por Huyghe y Parreno se de-
muestra entonces cómo la naturaleza humana depende del carácter 
de nuestras propias creencias y de nuestra racionalización, siendo 
éstas las que construyen nuestros entornos. Éstos se determinan por 
las coordenadas que estemos dispuestos a atribuir a los contextos es-
pecíficos de actuación. Así lo han demostrado las diferentes acciones 
sobre el personaje, e incluso la propia “liberación” de AnnLee. Este 
último gesto la ha convertido en la demostración simbólica de que la 
configuración de la realidad depende no sólo de nuestras propias ac-
titudes y de lo que es el hombre, sino de lo que nosotros pensamos 
que es 99. AnnLee se desvanece por la ausencia de parámetros suscep-
tibles de atribuirse ya sobre su persona, pues hasta ese momento, de 
algún modo, el como si del simulacro de vida que plantean a AnnLee 
sus diversos “padres adoptivos” demuestra la proyección del entendi-
miento que éstos tienen de ella. La ausencia de especificidad del nue-
vo contexto de inmanencia de AnnLee conlleva de este modo su final.
No en vano casi todas las piezas de AnnLee son auto-referencia-
les 100. No en vano fue AnnLee escogida por ser un personaje neutro, 
vida” en Karin Ohlenschäger, Luis Rico (dirección, comisariado y comp.), I Festival in-
ternacional de arte, ciencia y tecnología. Dinámicas Fluidas, Centro Cultural Conde Du-
que, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 2002; y Federico Morán, “Orden y complejidad: 
el cristal aperiódico” en el mismo texto.
98 Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim, La individualización, p. 237. 
99 Así es interesante cómo, dentro del proyecto, Maurizio Lazzarato, en Dialogism 
and Polyphony (2002) propone un texto retrato de Mikhail Bakhin y, a través de él, se 
cuestiona el proceso conversacional, la relación entre yo y el otro, la multiplicidad del 
otro y cómo se constituye una individualidad.
100 De este modo unas colaboraciones enfatizan el hecho del copyright, como es el 
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sin historia, al que poder atribuir cualquier propiedad y manipular de 
modo conveniente. Hay en esta apropiación algo de siniestro, tam-
bién, y un cierto énfasis en lo utilitario del uso de la figura de AnnLee. 
Efectivamente para Huyghe lo interesante de AnnLee es que es un 
modo de contar una historia, concebida casi como una herramienta, 
un signo, ya lo vimos, es un ser que poder utilizar y a través del cual 
realizar cualquier cosa. Un ser indefenso sobre el que proyectar todo 
tipo de fantasías. 
La imagen de sí
En las diferentes manifestaciones que toma AnnLee es de desta-
car cómo no sólo se centran éstas en la creación de ciertas narrativi-
dades, sino también en el desarrollo de imágenes concretas asociadas 
al personaje en sus diversos contextos. Hay algo en la explotación de 
AnnLee cercano a la creación de una imagen corporativa, de un objeto 
mercantil o de un fetiche. 
Así por ejemplo un considerable número de carteles (figs. 23 y 
24) anunciando los diferentes filmes producidos y asociados estéti-
camente a la versión de cada artista de AnnLee fueron realizados de-
sarrollando una imaginería concreta, relacionada con la noción de la 
publicidad. De este modo cada historia de AnnLee es independiente y 
su independencia la vincula con una imagen y una noción de sí que es 
explotada en el material residual como son los carteles. Éstos, como 
otros objetos propios del merchandising, se dirigen a la venta mayo-
ritaria, sirviéndose de una imagen que identifique fácil y rápidamente 
el producto concreto. Esta operación se muestra altamente eficaz en 
lo que respecta a la creación de una identidad –o identidades- espe-
cífica para AnnLee. Vinculada a su imagen, AnnLee tiene existencias 
compartimentadas que dependen de dicha imagen, cada vez. 
caso del texto de Jan Verwoert; otras indagan sobre la propia biografía de un signo (en 
el texto de Kathryn Davis una novelista interesada en la biografía, que adquiere forma 
de carta) o sobre el carácter legal de la historia (Luc Saucier se ocupa del texto legal 
–escribiendo una especie de contrato- sobre la cesión de los derechos de AnnLee). De 
este modo casi todas las aportaciones acerca de AnnLee se refieren a su propia natura-
leza así como al contexto en que ésta se despliega. Pierre Huyghe, Philippe Parreno, No 
Ghost Just a Shell, Verlag der Buchhandlung Walter Köning, Köln, 2003.
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Fig. 23, Dominique González-Foerster, póster de su video Ann Lee, in Anzen Zone
Fig. 24, Huyghe y Parreno, póster del proyecto Ann Lee, No Ghost Just a Shell 
Estas observaciones son interesantes, desde mi punto de vista, 
pues arrojan luz sobre el contenido intencional de la creación de una 
imaginería asociada a un personaje en sus diferentes roles. De modo 
semejante cada faceta productiva en la que el ser humano participa 
tiene que ver con el desarrollo de un determinado rol, que a su vez 
se vincula con una imagen concreta de sí. De este modo las imágenes 
de AnnLee no son intercambiables sino que cada una apela directa-
mente a un capítulo concreto de su historia, localizándola de un modo 
distintivo (de manera semejante a como la actitud de cada cual –y la 
percepción tanto de uno mismo como la que los otros tienen de él- es 
determinada por su contexto, siendo resultado de éste). Cada Ann-
Lee despliega entonces un cierto folclore y unos atributos estéticos 
concretos de acuerdo a las determinaciones de cada capítulo que se 
escribe para ella. AnnLee está vinculada entonces indisolublemente a 
cada contexto local de existencia y sólo adquiere autonomía cuando 
estos espacios específicos desaparecen de su horizonte.
En este sentido, otro de los elementos que desaparece cuando 
AnnLee se deslocaliza es su propia imagen, que se disuelve en el cie-
lo de Miami en una explosión de luz y color. La imagen ha dejado de 
ser un elemento que identifique a AnnLee, pues en verdad de lo que 
ahora carece este personaje es de toda noción de identidad y de espe-
cificidad que la fijen en un contexto dado, pues ha sido transcendido 
aquí finalizando toda representación posible.
De este modo la pieza Skin of Light, (fig. 25) realizada por Huyg-
he y Parreno en 2002, fecha de la desaparición de AnnLee, recupera 
por un lado la imagen desarrollada por Huyghe en One Hundred Mi-
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llion Kingdoms (2001) y por otro sirve de homenaje final postmortem 
del personaje, del que no quedará más que un haz de luz. En esta 
pieza los rasgos fundamentales del rostro de AnnLee están delineados 
por finos neones, configurando una expresión de melancólica tristeza 
que se asocia inevitablemente con su desaparición y con su vida fan-
tasmal. 
Lo interesante del personaje no es entonces solamente que pro-
voque todo tipo de cuestiones a cerca de la naturaleza de la repre-
sentación y del proceso de producción de imágenes; no es sólo que 
el acto de Huyghe y Parreno se dirija a nociones de autoría, de po-
sesión de imagen, de derechos de reproducción y del rol del artista y 
su autonomía, de las constricciones mercantiles respecto al arte etc. 
sino que lo fundamental, me parece, es que a través de ella se está 
hablando de la particular condición de ser humano en el mundo. 
Se ha escrito a cerca de cómo remite AnnLee a la explotación de 
la imaginería femenina por parte de la industria del espectáculo y del 
entretenimiento, se ha dicho también cómo apela a nociones colonia-
listas 101. Quizá todo esto sea cierto, pues efectivamente AnnLee es 
una mujer y además un alien, un personaje Otro, un ser indefenso 
que utilizar. Pero también es un ser que va desarrollando su individua-
lidad a través de patrones externos, construyéndosa a base de puntos 
de normalización que la llevan a ser una cosa u otra, localizándola en 
modelos de actuación que parten de sus coordenadas externas y que 
tienen un “director” siempre exterior. 
Pero cuando al fin AnnLee pasa a liberarse de estas limitaciones 
para asumir sólo las propias, cuando su individualización recae en ex-
clusividad en ella misma, es en el mismo momento en que su silueta 
se desvanece en un cielo americano que ha devenido global, en una 
sonrisa sin gato 102 que demuestra lo paradójico de su devenir humano 
y el fin de una historia localizada que contar.
101 A pesar de que para los autores de esta obra AnnLee se muestra como un ser 
asexuado, elegida por su aire melancólico y no porque sea mujer. “Conversaciones: 
Huyghe, Parreno, Stephan Kalmar, Beatrix Ruf y Hans Ulrich Obrist” en Pierre Huyghe, 
Philippe Parreno, op. cit., pp. 15-30.
102 A Smile Without a Cat (Celebration of AnnLee´s Vanishing), 2002.
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Fig. 25, Huyghe y Parreno, Skin of Light, 2002
 LOCAL
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3. LO LOCAL COMO EXPERIMENTACIÓN EMPÍRICA 
 “Considero la localización como un atributo material fundamental de   
 la actividad humana, pero reconozco que es algo producido socialmente” 103. 
Si en el capítulo anterior nos hemos estado refiriendo a diferentes 
modos de concebir lo global desde la creación de un modelo de cono-
cimiento del mundo aparentemente descontextualizado –observando 
patrones que referencian supuestos conceptualmente universales-, 
aquí nos referiremos en particular al paso de lo ideal a lo fáctico que 
tiene lugar, por definición, en el espacio localizado, en el campo de lo 
local 104. 
Ya hemos comentado cómo el concepto de lo local surge siempre 
en relación a la globalización, y que por lo tanto se basa en un posicio-
namiento teórico que determina un punto específico como local. Por 
ello cuando hablamos de lo local no nos referimos solamente a la lo-
calización de un punto determinado en el espacio, a sus coordenadas 
geográficas, sino al despliegue de todo un contenido epistemológico 
a tener en cuenta. Dicho contenido, al contrario que el conocimiento 
global, se centra en un contexto a priori inaplicable como modelo, 
pues supone una inherente especificidad vinculada a un lugar. Lo local 
existe entonces en cuanto que forma de referirse a ciertos fenómenos 
que introducen un posicionamiento específico ligado a un determinado 
lugar 105. Esto es así a menos que argumentemos que existe un sujeto 
103 David Harvey, The Limits of Capital, University of Chicago Press, Chicago, 1984, 
p. 374. Citado en Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., p. 57. (Las cursivas son mías).
104 Como antecedentes conceptuales a todo esto nos hemos referido ya a dos he-
chos históricos particularmente relevantes, cuyo motor ideal de consecución práctica 
es la consolidación de una globalidad que abarque el todo. Se trata de la conquista del 
occidente conocido –y parte de oriente- por el Imperio Romano, siguiendo la teórica 
formación de un estado soberano de paz total; y de la expansión de los Imperios Co-
loniales, que manifiestan de un modo absurdamente irregular, confuso y arbitrario la 
consecución del ideal de la perfección esférica terrestre. 
Valgan estos dos apuntes para enfatizar cómo el paso de la teoría abstracta a su 
consecución práctica tiene efectos que no sólo desmitifican su excepcionalidad teóri-
ca, sino que dan cuenta de cómo la aplicación fáctica de un concepto interfiere en su 
especificidad local. De este modo los discursos acerca de la localidad de un territorio y 
la construcción de su idiosincrasia o su identidad deben realizarse no como un reflejo 
de los discursos de poder que han generado su status quo actual, sino como un nuevo 
modo de conocimiento crítico que se manifiesta en el punto de inserción entre la pre-
cisión local y el diseño global.
105 Así, lo local implica la manifestación de una asimetría. Por el contrario, la globa-
lización supondría la homogeneización de los espacios, la determinación de cómo los 
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universal incorpóreo, que piensa al margen del lugar un pensamien-
to que es válido universalmente 106. De modo semejante, y como ya 
comentamos, no se puede habitar en lo global, pues el habitar, como 
construcción, supone el despliegue de unas coordenadas subjetivas 
irreproducibles en la desvinculación del lugar que implica lo global. 
El concepto de local supone entonces un punto de vista concreto 
que genera un posicionamiento específico –que puede ser provisional 
pero vinculado a un contexto determinado- que si por un lado refiere 
el nosotros global a un nosotros localizado, comunidad local, tiende 
a orientar su legitimación hacia el nosotros plural que introduce la 
globalización 107 (la cual tal vez no sea más que una pluralidad de 
posicionamientos particulares). Cada punto de vista, cada momento 
localizado, requiere el reconocimiento de que el lugar desde el que 
uno ve el mundo determina su visión de éste, implicando la validez de 
la multiplicidad de los puntos de vista. De este modo cada uno tiene 
sentido en un campo limitado del discurso pero, a menos que se limite 
el campo discursivo, no parece que pueda haber discurso en absoluto. 
Por otra parte, y tal y como hemos comentado con anterioridad 
al referirnos a las nociones de la identidad en lo global y en lo lo-
cal, cuando se presupone que las relaciones entre los individuos –sea 
dentro o fuera de los límites de una comunidad local o en relación con 
el otro extranjero- se desarrollan en emplazamientos homogéneos 
(de modo que sus posiciones deberían de ser reversibles, intercam-
biables) se está desatendiendo a una de las características específicas 
de la localización: efectivamente, si algo acentúa lo local es lo asimé-
trico con todas sus implicaciones 108. Lo local no supone un punto más 
dentro de un entramado de relaciones homogéneas, sino que se de-
fine por su propia especificidad que lo distingue del resto adquiriendo 
sentido para cada punto de vista ya mencionado.
emplazamientos son altamente intercambiables, o incluso independientes de su locali-
zación, lo cual no puede ser más falso.
106 Para Walter Mignolo la gestación del concepto moderno de razón y de conoci-
miento, que se desarrolla paralelamente al auge de los estados-nación y de las políticas 
de colonización, produce un conocimiento “des-incorporado” y universalista, al margen 
de la realidad de los territorios a los que se refiere. Lo más grave de todo ello no es 
reconocer que el no occidental (siendo éste europeo primero y americano después) no 
pueda hablar, sino que éste ha venido interpretando su propio estar en el mundo como 
un mero reflejo de una visión, que no es la suya, del mundo. 
Walter D. Mignolo, Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas: la ratio 
entre la localización geográfica y la subalternización de los conocimientos, en www.
javeriana.edu.co/pensar/Rev34.html (consultado marzo 2009).
107 Stephen Melville, “Giro entre las ruinas”, en Estudios Visuales #2, CENDEAC, 
Murcia, diciembre 2004, pp. 109-110.
108 Peter Sloterdijk, En el mundo interior, p. 303.
  lo local como experimentación empírica /99
A su vez, la reinterpretación de las culturas locales por las indus-
trias mediáticas hace que las fronteras nacionales sean ya incapaces 
de representar la identidad de un grupo social, de modo que esta 
reevaluación de la identidad del todo complica también el estatus re-
presentacional de las partes. 
Así, si algo caracteriza a la globalización es el aumento de la com-
plejidad y de la fragmentación en el orden social, lo cual hace insufi-
ciente afirmar que una parte pueda contener la esencia del todo. De 
este modo lo local no puede considerarse únicamente como un mero 
reflejo específico de lo globalizado –pues esto anularía la posibilidad 
de los contextos de redefinir su especificidad.
Es por ello que lo local supone ante todo la confrontación del 
modelo de conocimiento con la experiencia desde la fisura que pro-
voca el paso del ideal al mundo irregular de los hechos. Lo local se 
torna entonces lugar practicado desde el concepto de la ligazón con 
el territorio, en la opacidad de los gestos y de los contextos en los 
que se inserta. (A su vez, lo global no puede ser practicado más que 
de forma abstracta, mediante redes de comunicación y tecnologías 
avanzadas que nada tienen que ver con el emplazamiento específico, 
sino que se trata más bien de una suerte de pensamiento abstracto 
arrojado a un espacio sin localización). La práctica, en el lugar local, 
ya lo veremos 109, hace que el tiempo y el espacio se vea apropiado 
por los sujetos humanos y convertido en trazos físicos, en narrativas 
e historias 110 que se traducen en la creación de una localidad la cual 
se torna tanto hecho espacial como sensibilidad. 
Lo local, lo inmunológico
En el hecho espacial de lo local la práctica de su especificidad 
supone la apropiación del lugar, constituyendo el requisito previo del 
habitar que venimos comentando. El habitar humano supone así la 
construcción de una posesión que implica también un cuidar y un per-
manecer en ese territorio que se va haciendo de uno, desarrollándose 
a su vez la noción de inmunidad como la buena praxis de la limitación. 
De este modo, los primeros rasgos de habitabilidad en la historia 
de la humanidad se dieron con el paso de la existencia nómada al se-
dentarismo. Efectivamente habitar se vinculó así con detenerse, con 
109 Ver 3. 1. EL LUGAR PRACTICADO, página 103.
110 Michael Sheringham, “Configuring the Everyday”, en Stephen Johnstone (ed.), 
The Everyday. Documents of Contemporary Art, Whitechapel, Londres, the MIT Press, 
Massachusetts, pp. 141-147.
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la demora, con la espera receptiva e interior de los frutos de la cose-
cha, de la realización exterior de lo insólito –cada vez más repetible. 
Surge entonces en el habitar una relación inherente con la seguridad, 
pues supone una medida de defensa por la que se delimita un ámbito 
interno frente a una exterioridad potencialmente amenazante. 
Pero es más, para Peter Sloterdijk 111 la idea del Estado Nacional 
“puso a disposición la condición política de habitabilidad” 112, la cual 
supuso la creación de una especie de estructura imaginaria o real de 
inmunidad, disponiendo para la mayor parte de sus habitantes de una 
vida familiar o de un hogar –fundamentada en una simbología y unos 
rituales, normalmente monolingüe y centrada en su auto-certeza. Es 
decir, se crearon de este modo las condiciones básicas para poder 
relacionar las fronteras nacionales con uno mismo, quedando el yo 
ligado a la tierra en términos de identidad y pertenencia. 
De esta forma cuando el lugar –o la localidad- converge con el sí 
mismo, con la identidad propia y nacional, surge una estructura real 
o imaginaria de inmunidad. Esta estructura se establece en base a la 
configuración de ciertos límites o fronteras que dividen la experiencia 
y el mundo entre lo que se encuentra dentro y fuera de estos, sepa-
rando el ámbito de bienestar frente a posibles portadores externos de 
malestar. 
Las fronteras delimitan entonces un espacio interior apropiado 
–adecuado y propio- que se liga con la identidad y con la noción de 
familia y de hogar. Lo que normalmente se ha concebido como so-
ciedades, pueblos o naciones es más bien el contenido de un espa-
cio territorial delimitado por unas gruesas fronteras, fundamentado 
en símbolos, generalmente monolingües y basados en auto-certezas. 
Una especie de autocontainer con gran desnivel entre el interior y el 
exterior. Así, a este lado de la frontera sus beneficiarios constituyen 
sus derechos en base a la seguridad que les confiere la pertenencia e 
identificación con el territorio y sus idiosincrasias, construidas históri-
ca y socialmente a través de siglos de auto-afirmación. 
Esto denota una interpretación del lugar como un espacio territo-
rializado, de modo que lo local se torna entonces un producto social 
necesario no sólo para la legitimación del posicionamiento propio, de 
la propia historia y del propio lugar, sino para la afirmación de esta es-
111 Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 864. 
112 Y también el habitar, por ser el desarrollo de una práctica concreta ligada a un 
determinado lugar (es decir, la repetición de unos hábitos en el espacio), supone, por 
un lado, la fidelidad a dicho lugar y por otro, un sistema simbólico de inmunidad que 
reside en lo predecible de los hecho repetibles.
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tructura simbólica de seguridad que enfatiza la diferenciación entre el 
interior y el exterior de los pueblos. En este sentido el paso del Estado 
de poder al de Bienestar supuso una afirmación de la pertenencia y el 
rearme de las fronteras inmunitarias contra la agresión exterior. 
Por otra parte, el concepto de nación también sirvió para legitimar 
la dignidad de los pueblos y para afirmar su autodeterminación, lo 
que conllevó una reaseveración de la vinculación con el territorio. En 
el caso de los movimientos de descolonización este hecho favoreció la 
voluntad y decisión de los pueblos dominados de luchar por aquello 
que les pertenecía por derecho propio. 
Así, lo que los estados nacionales modernos actuales viven como 
un problema en cuanto a su forma no es más que el desmantela-
miento progresivo de estas estructuras inmunitarias de pertenencia 
e identidad, pues el receptáculo étnico es cada vez más incapaz de 
legitimar y sostener una actividad interna en términos de exclusividad 
nacional. De este modo, el sentido inmunitario se articula doblemente 
–ya lo veremos, por un lado en el desarrollo inmunológico como tal, 
y por otro en el trastorno autoinmune que en ocasiones surge dentro 
del propio cuerpo social- en la construcción de fronteras, tanto ideo-
lógicas como físicas que separan aquello que, por naturaleza, quizá 
podría permanecer unido.
A su vez, bajo el pretexto de la seguridad, una nueva ontología de 
lo que supone habitar un espacio localizado se ha desarrollado bajo la 
forma de la urgencia –del hacerse explícito de lo necesario. El espacio 
propio de la seguridad remite a la amenaza de lo incontrolable, de lo 
explícitamente aleatorio, que deberá ser inscrito en un espacio dado 
y que manifiesta, ya lo veremos, una técnica política de gobierno es-
pecífica y efectiva basada en la gestión del miedo.
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3. 1. EL LUGAR, PRACTICADO
  “Los lugares son historias fragmentarias y replegadas […]. Lo   
  memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en 
   este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia  
  que la estructura como existencia y la hace ‘estar allí’, Dasein.  
  Pero, se ha visto, ese estar ahí sólo se ejerce en las prácticas del  
  espacio, es decir, en maneras de pasar al otro” 113.
Ya introdujimos con anterioridad unas ciertas nociones sobre el 
lugar 114 que nos permitían asociar este concepto con la necesidad 
de la apropiación de un espacio inmunitario –mediante el despliegue 
de ciertos hábitos- en términos de habitabilidad. Esto implica la re-
territorialización del lugar, de modo que será la habitación del espacio 
la que articulará, como dijimos, una cierta estructura sobre la que 
pivotarán las relaciones entre lo público y lo privado, entre el interior 
y el exterior, entre lo local y lo global.
Pero así mismo comentamos ya (página 63) lo que supone la ne-
gación del lugar en términos de constitución de lugares aterritoriales 
del pensamiento. Esto implica que el lugar no es siempre un espacio 
centrado y localizado tácticamente, sino que puede situarse en coor-
denadas pensadas más que experimentadas.
Pero, para el caso que nos ocupa (el lugar desde el punto de 
vista de la experimentación local) lo que nos interesa es una noción 
particular que conlleva una práctica del espacio eminentemente loca-
lizado: se trata del lugar practicado 115. Para de Certeau, lo que hace 
113 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Volumen 1. Artes de hacer, Uni-
versidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 
México D.F, 2000, p. 121.
114 Ver 1. 3. LA CONSTRUCCIÓN DEL LUGAR, páginas 25 y 26.
115 Michel de Certeau define precisamente el espacio como lugar practicado. Así, en 
el capítulo IX de su Invention du quotidien trata de la diferencia entre “lieu” y “espa-
ces”. Para él “lieu” (lugar) define “un orden según el cual se distribuyen los elementos 
en relaciones de coexistencia…en el que reina la ley de lo ‘propio’ […]”; por otro lado 
el “espace” (espacio) es un “lugar practicado’” donde se toman en consideración va-
riables de tiempo, vectores de dirección etc.… “el espacio es al lugar lo que el habla a 
la lengua”. 
Michel de Certeau, “De las prácticas cotidianas de oposición”, en Paloma Blanco ed. 
Al., op. cit., p. 401, nota al pie.
Numerosos autores han tratado el tema del lugar, del espacio, del sitio… aplicando 
diferente terminología a ciertos matices diferenciadores que han encontrado entre los 
términos. En este caso no importa tanto contemplar estas diferencias, pues es el con-
cepto de práctica el relevante aquí, aunque sin embargo escogeremos el término lugar 
para referirnos al espacio en conexión con los actos en él desarrollados. Esto es así 
porque si tratamos de definir el lugar desde su oposición con el no-lugar, un término 
de relativa reciente aparición y de gran relevancia, podríamos concluir, de un modo 
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que la práctica sea operativa y eficaz es el nivel y el contexto en que 
es aplicada. No se trata de una cuestión de poder o de conocimiento, 
sino de una aptitud de un cierto pragmatismo local; de un desarrollo 
óptimo y localizado de lo que ya existe en el espacio, pues la práctica 
no tiene su propio contenido o lugar específico sino que tiene un as-
pecto dinámico, proyectivo, potencial y cambiante 116. 
Campos de Batalla
Fig. 26 Bleda y Rosa, Campo de la matanza, primero de septiembre de 1054. De la 
serie Campos de Batalla, 1995-1996
La cita de de Certeau con la que iniciábamos este capítulo nos 
remite directamente a todo ello: “Los lugares son historias fragmen-
tarias y replegadas”. En ellos se acumula el tiempo, la historia, las 
bastante somero eso sí, que frente al no-lugar (concebido como un espacio de tránsito 
y de anonimato) el lugar sería un espacio de identidad, de fijeza y de duración. (Hemos 
hablado ya de esto antes y volveremos a retomarlo con posterioridad).
Aunque se podría argumentar mucho en contra de esta definición, sí parece que la 
propia conexión del hombre con el lugar tiene algo de primigenio y de mutua pertenen-
cia, que es en todo caso lo que nos interesa aquí. 
Michel de Certeau, L´invention du quotidien I, Union general deductions, Paris, 1980, 
edición revisada por Gallimard, París, 1990, p. xL, citado en Michael Sheringham, op. 
cit., p. 141.
Marc Augé, op. cit.
116 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Volumen 1, pp. 142-143.
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memorias parciales y conviven el pasado, el presente y el futuro pero 
dándose de un modo in-manifiesto, invisible, replegado de modo que 
sólo en cuanto que pasan a ser otro lugar practicado, roturado, se 
manifiestan en su estar ahí y en su ser así. Los lugares se definen por 
tanto por su oposición con otros lugares y otros espacios, como el yo 
se define por su oposición al otro y a los otros. 
Así, vinculado al territorio el yo pasa a ser una parte de él –pues 
también les une todo aquello que emerge y es percibido por los sen-
tidos: el olor, el sonido, las texturas, las sensaciones, las memorias, 
lo vivido, lo imaginado, lo soñado, en una estratificación indefinida 
que está particularmente presente en obras como Campos de Batalla 
(1995-1996) de Bleda y Rosa (figs. 26-28 y 31).
Los veintiún dípticos que componen la serie (desde Sagunto en el 
año 219 A.C. a los Campos de Bailén ya en el siglo XIX) documentan 
los lugares donde las grandes batallas sangrientas de la historia espa-
ñola tuvieron lugar. Retratan así todo tipo de parajes y de paisajes que 
quedan relacionados con su pasado histórico mediante la introducción 
de unos sucintos pies de foto, los cuales explicitan el emplazamiento 
de la fotografía así como la fecha de la batalla que ahí aconteció. 
Próximos al Castillo de Uclés, año 1108; Entre Toro y Peleagonza-
lo, primero de marzo de 1476; Alarcos, 19 de julio de 1195; Campos 
de Bailén, año 1808; Puente de Fierro, Villalar de los Comuneros, 
primavera de 1521; Covadonga, año 718 son algunos de ellos. Estos 
pequeños textos son vitales, pues introducen la narratividad en unas 
imágenes que de otro modo podrían considerarse meros paisajes más 
o menos hermosos, más o menos desolados, más o menos documen-
tales. Pero la contextualización que introducen complejiza la imagen, 
le añade estratos de resonancia y significación, permitiendo profun-
dizar en lo que se alza ante nuestros ojos. Los lugares retratados no 
son, como en todo caso ninguno lo es, parajes virginales ausentes de 
su condición de ser, en último o tal vez en primer término, receptáculo 
de la actividad humana 117. Ésta queda detenida, congelada, conden-
117 Aún a riesgo de anticipar elementos que trataremos con  amplitud más adelante, 
o tal vez con esa misma intención, quisiera introducir una pequeña reflexión aquí. Hay 
en este proyecto de Bleda y Rosa una referencia implícita aunque velada a dos elemen-
tos que, en esta tesis, serán fundamentales. Se trata del modelo que representan los 
mapas y las maquetas. La localización específica de ciertos puntos en un mapa (que, 
ya sabemos, supone la mera representación plana de un territorio) es lo que permite 
a estos artistas relocalizar esos espacios ahora anónimos que fueron escenario de las 
batallas más cruentas de nuestra historia. Pero además esas guerras se planeaban y 
escenificaban, antes que nada, en el espacio de pensamiento que es el mapa y la ma-
queta. Mediante estos dos elementos se visualizaba un espacio que luego se tornaba 
lugar practicado en el campo de batalla, demostrándose así como el hacer es también 
un modo de pensar y viceversa. 
De este modo la maqueta de guerra, así como el mapa, constituye un espacio mental 
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sada y tan sólo evocada por la imaginación y la memoria en estas 
fotografías que apuntan un fragor, un tumulto, una condensación de 
actividad, de vida y de muerte que convierten esos espacios anóni-
mos en lugares del acontecimiento histórico.
Fig. 27, Bleda y Rosa, Ante la mesa del rey, Las Navas de Tolosa, verano de 1212. De 
la serie Campos de Batalla, 1995-1996
Muchos de estos parajes se muestran hoy yermos y desolados, no 
hay en ellos una concesión al monumento o a la ruina sino más bien 
una ausencia total de huellas y de pasado, un registro de lo latente 
invisible en ellos, de la memoria. Una memoria que se estratifica en 
al menos dos segmentos diferenciados: por un lado se encuentra la 
memoria personal e individual de todos aquellos que han pasado y 
habitado en esos parajes, inscribiendo sus pequeñas historias; y por 
otro lado se encuentra la gran memoria histórica que vincula las indi-
vidualidades, que confiere una identidad local o nacional a todos los 
seres que de un modo más o menos cercano se han podido vincular 
con aquel lugar. 
al que le corresponde un acto en la realidad, una práctica que se realizará efectivamen-
te en el campo de batalla. La maqueta aparece así como lugar de ensayo y objeto de 
pensamiento, del mismo modo que lo será el mapa, modelo anticipado de la configura-
ción de una realidad específica.
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Pero la capacidad de esta memoria va más allá y transciende el 
espacio de todos los que lo han vivido, así como el de los actuantes 
en dichas batallas, para establecerse en la memoria común, en este 
caso, de los habitantes del territorio español. Los lugares que nos 
muestran Bleda y Rosa hoy día se vinculan, por lo tanto, de un modo 
muy particular con los lectores de sus imágenes. Por un lado indivi-
dualizan a sus espectadores en la experiencia exclusiva que proponen 
sus paisajes, pero por otro los vinculan entre sí haciéndoles partícipes 
de hechos históricos constituyentes de su propia identidad nacional, 
transcendiendo así la singularidad individual a favor de la memoria y 
de la historia compartida –y superando también la especificidad local 
del acontecimiento para insertarse en un panorama global general.
Las fotografías de Campos de Batalla se acercan a una estética 
documental, planteando un punto de vista distanciado y neutral, sin 
recrearse en la estética del paisaje, ni en la belleza natural, ni ensal-
zando unos elementos sobre otros y enfatizan el distanciamiento tem-
poral con lo que ahí tuvo lugar, capturado implícitamente en sus imá-
genes. Éstas se articulan en dípticos, en dos imágenes continuadas de 
un mismo paisaje, montadas sobre un mismo panel pero separadas 
por un espacio vertical en blanco, que parece remitir a una ventana 
a través de la cual miramos, separada ésta por sus dos hojas que, 
sin embargo, algo ocultan. Quizá lo sangriento de las batallas que ahí 
tuvieron lugar y de las que no quedan más que las referencias y las 
notas en los libros de historia, que ahora nos recuerdan los autores 
con sus pies de foto. 
La misión específica de todos ellos es la de relocalizar estos lu-
gares, escenarios físicos de acontecimientos que tuvieron lugar, en la 
mayoría de los casos, durante y para la formación de lo que conoce-
mos hoy como España. Unas batallas rememoran el asedio de extran-
jeros a la conquista de territorios, otras la expulsión de los “infieles”, 
otras la defensa de los territorios propios frente a invasores, todas 
ellas terribles y sangrientas que finalizan con la muerte de muchos, la 
derrota de la mayoría y la gloria del vencedor. Hoy nada en estas imá-
genes remite a aquellos momentos que, sin embargo, se encuentran 
ahí, estratificados en un palimpsesto incapaz de ser borrado y que 
define también, cómo no, lo que somos hoy y el lugar que ocupamos.
Bleda y Rosa emplean la cámara como un instrumento conceptual 
que delimita el territorio de la memoria, enfatizando cómo existe tras 
ellos una narración velada, la de la propia historia de los seres hu-
manos sobre la tierra. De hecho y por desgracia, una gran parte de 
las relaciones entre individuos o grupos humanos en la historia de la 
humanidad se basan en los conflictos bélicos, que aún se legitiman en 
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base a ciertos supuestos. 
Bleda y Rosa ponen en este proyecto imágenes a hechos históri-
cos que conocemos por sus fechas, por su significación, o por imáge-
nes conmemorativas que nos han llegado de ellas. De este modo res-
tituyen un valor neutro a esas imágenes desvirtuadas que retratan y 
enfatizan siempre a los vencedores, puntos de vista únicos de hechos 
manipulados y manipulables susceptibles de asociarse con el orgullo 
patrio. Y si esto ocurre así, si somos capaces de aumentar la profundi-
dad en la interpretación de estas fotografías es porque establecemos, 
aunque sea de un modo sutil y velado, una cierta identificación entre 
los parajes mostrados y lo que somos hoy nosotros mismos. 
Fig. 28, Bleda y Rosa, Campos de Batalla, 1995-1996. Vistas de la serie
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Hay en estas luchas, en estas batallas y en estas guerras una 
defensa de lo que uno cree que le pertenece y un ataque de lo que el 
otro piensa que es legítimo adquirir. Normalmente en toda lucha am-
bos bandos creen en la justicia de sus actos, por eso es tan interesan-
te ver cómo el paso del tiempo posibilita que la memoria se convierta 
en una percepción más de un recuerdo tal vez real, tal vez aprendido.
Finalmente la serie de Bleda y Rosa, al abarcar lugares tan dispa-
res de la geografía española retratados en diferentes momentos del 
año, constituye una especie de atlas de la riqueza del panorama espa-
ñol. Este hecho sutil evidencia, una vez más, cómo los registros, por 
más asépticos que quieran parecer, siempre delatan lo construido de 
todos ellos, pues, finalmente, es dudoso que alguna vez haya existido 
algo que se pueda considerar verdaderamente natural.
Ostdeutsche Landschaften 
La serie de fotografías Ostdeutsche Landschaften (2005) (figs. 
29 y 30), donde Sven Johne retrata diversos Paisajes de Alemania 
del Este tienen mucho en común con Campos de Batalla. El origen de 
esta serie es un viaje que el artista, junto con Falk Haberkorn, hizo 
por el este de Alemania. Su objetivo era reinterpretar sus condicio-
nes sociales, mentales y económicas quince años después de la caída 
del muro de Berlín. Quizá este proyecto no tenga tanto que ver con 
el Este o con el Oeste, sino con las vidas de aquellos que han tenido 
que adaptarse –o quedarse atrás- a los cambios sufridos en su propio 
territorio, sin haberse desplazado. Se enfatiza así cómo las decisiones 
que nos vinculan de un determinado modo con un lugar específico 
son, en muchas ocasiones, ajenas a ese propio lugar y al modo de 
vida de sus gentes. 
Las imágenes que nos enseña Johne parecen ser vistas corrientes 
de terrenos y granjas teñidas, eso sí, por el color gris del otoño en 
que han sido tomadas –que introduce una cierta nostalgia, dándoles 
un aire de espera de mejores tiempos que están por venir, cuando los 
frutos plantados florezcan y la vida vuelva, cíclicamente, a resurgir. Si 
bien las imágenes parecen referirse a nociones agrícolas vinculadas 
con los territorios retratados, con los textos 118 que las acompañan Jo-
118 A continuación se adjuntan los textos que acompañan estas imágenes: 
(Fig. 29) Ostdeutsche Landschaften, Helbra, 2005, fotografiado entre el 7 de octubre 
y el 9 de noviembre de 2004:
“(Countryside near Helbra, 08. 11. 2004) ‘Violence escalates in Helbra –SEK over-
powers 52-year-old man. It is said he was unable to pay his instalments.’ On 8 Novem-
ber 2004 Mitteldeutsche Zeitung reports, ‘the man defended himself with petrol and 
ignited coal starters, finally attacking two policemen with a chainsaw.’ What was first 
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hne introduce una reflexión acerca de los lugares que va más allá de 
todas estas nociones.
Efectivamente sobre las imágenes –sobre el cristal que protege 
la fotografía- Johne introduce textos impresos (fundiendo de nuevo 
texto e imagen y añadiendo a estos paisajes una mayor complejidad), 
considered by police psychologists as a rash action, in retrospect resembled a perfectly 
premeditated attack. In the home of the militant economist, officials recovered plans 
and detailed instructions: ‘It’s easy. Soak bailiffs in petrol, ignite starter and burn them 
to death. Then, wait until the others arrive by car, with their megaphones, psychiatrists, 
armour and weapons. I’ll still use my chainsaw. It’s better to be friendly to the enemy 
during the rise, for they’ll be back during the fall. What’s pent up inside for a long time 
finally comes out as rage’. there’s no way of talking with a volcano!”
[“(Campiña cerca de Helbra, 08. 11. 2004) ‘La violencia se ha escalado en Helbra –El 
SEK reduce a un hombre de 52 años. Se dice que era incapaz de pagar sus cuotas’. 
El 8 de noviembre de 2004 el Mitteldeutsche Zeitung reporta: ‘el hombre se defendía 
con gasolina, y encendió motores de arranque de carbón, atacando finalmente a dos 
policías con una motosierra’. Lo que primero fue considerado por los psicólogos de la 
policía como una acción apresurada, en retrospectiva parece un ataque perfectamente 
premeditado. En la casa del economista militante, los oficiales descubrieron planos e 
instrucciones detalladas: ‘Es fácil. Impregna a los alguaciles con gasolina, inicia los 
motores y quémalos hasta la muerte. Luego, espera a que los otros lleguen en coche, 
con sus megáfonos, psiquiatras, chalecos y armas. Usaré mi motosierra. Es mejor ser 
amigable con el enemigo durante el levantamiento, pues regresarán a la caída. Lo que 
se guarda mucho tiempo dentro sale finalmente como rabia’. ¡No hay manera de hablar 
con un volcán!”.]
(Fig. 30) Ostdeutsche Landschaften, Reichenbach, 2005, fotografiado entre el 7 de 
octubre y el 9 de noviembre de 2004:
“(Countryside near Reichenbach, 09. 10. 2004) On 9 October 2004, Freie Presse 
quotes 44-year-old hotelier Uwe Knöfel from Reichenbach: ‘I really thought about it 
a lot. In the GDR I never defended myself. Today, I’ve become a fighter.’ For several 
years, Knöfel claims to be chief minister of the Free State of Saxony, using the Saxon 
coat of arms in his letterhead. This man, considered as being completely normal, was 
on trial in Chemnitz on charges of unauthorised assumption of authority. The former 
teacher read out a short statement: ‘Article 23 of the Law was annulled –as you will 
remember- one month before the accession of the GDR. Therefore, there was no such 
thing as the accession of the GDR, nor the present FRG and her constitutive states. 
For this reason, two years ago, Chancellor Wolfgang Ebel nominated me as temporary 
minister president. The present minister of justice will confirm that the laws established 
within this agreement cannot –by definition- be just. We firmly believe that your judge 
will sooner or later be sentenced to prison. This afternoon, this morning’s utopia will 
be today’s reality’”.
[“(Campiña cerca de Reichenbach, 09. 10. 2004) El 9 de octubre de 2004, Freie 
Presse cita al hotelero de 44 años Uwe Knöfel de Reichenbach: ‘Pensé mucho en ello. 
En la RDA nunca me defendí. Ahora me he convertido en un luchador.’ Durante varios 
años Knöfel dijo ser el ministro en jefe del Estado Libre de Sajonia, usando el escudo de 
armas Sajón en sus cartas. Este hombre, considerado completamente normal, fue pro-
cesado en Chemnitz por cargos de no autorizada asunción de la autoridad. El antiguo 
profesor lee una pequeña declaración: ‘El Artículo 23 de la ley fue anulado –como re-
cordarán- un mes antes del acceso de la RDA. Por lo tanto no existió nada parecido a la 
RDA ni a la RFA y sus consecutivos estados. Por este motivo hace dos años el canciller 
Wolfgang Ebel me asignó como primer ministro temporal. El ministro de justicia puede 
confirmar como la ley que fue establecida en este acuerdo no puede –por definición- 
ser justa. Creemos firmemente que tu juez será sentenciado a prisión antes o después. 
Esta tarde la utopía de esta mañana será la realidad de hoy’”.]
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que provienen de periódicos locales en fechas cercanas a su toma. Es 
más, las fotografías se han realizado presuntamente en los lugares 
donde los acontecimientos citados por el periódico han tenido lugar. 
Se trata de textos cortos y concisos, en tono informativo y aséptico –
dispuestos como una típica columna secundaria en un periódico cual-
quiera- que relatan hechos, normalmente dramáticos, relacionados 
con la situación social de esos territorios –que en muchas ocasiones 
remiten al pasado dividido de Alemania. Se enfatiza de este modo 
como la reunificación es, en algunos casos, un asunto que más tiene 
que ver con hechos administrativos o institucionales, con medidas 
tomadas en papel, que con la realidad de dichos lugares. 
Fig. 29, Sven Johne, Ostdeutsche Landschaften, Helbra, 2005
Los textos tienen una naturaleza confusa y fragmentada, lo cual 
incide en la desorientación introducida por los cambios producidos 
desde la caída del muro. Así, algunos de los textos relatan la situa-
ción de miedo de algunas personas que desde la unificación se han 
visto obligadas a defenderse (incluso leemos cómo un personaje es 
procesado por asumir una autoridad que no le pertenece, declarán-
dose ministro en jefe del Estado libre de Sajonia); otro texto cuenta 
cómo un hombre incendia sus posesiones por ser incapaz de pagar 
sus instalaciones, tras lo que es descubierto un plan de ataque de un 
enemigo difícil de situar. 
En un tono que se encuentra entre lo real y lo inverosímil, pero 
que el autor dice haber extraído de fuentes locales, eso sí, matizadas 
por el artista, asistimos a escenas confusas que tienen lugar en esos 
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terrenos que Johne nos muestra. En cualquier caso los relatos escogi-
dos por el artista aluden a situaciones donde las nociones de realidad 
de sus protagonistas han sido puestas en entredicho, pues denotan 
un entendimiento de ésta un tanto enajenado –lo que demuestra una 
cierta incapacidad de asimilar los cambios. Se añade de este modo a 
las imágenes una capa narrativa que hace que lo visto sea ahora algo 
menos distante, algo menos neutro, algo menos indiferente, enfati-
zando su complejidad pero sin llegar a arrojar luz sobre ella.
Fig. 30, Sven Johne, Ostdeutsche Landschaften, Reichenbach, 2005
Ver-leer
Hay en esta serie, como en el caso de Bleda y Rosa, aunque tal 
vez en este último caso de un modo más discreto, un interesante 
discurso que se articula entorno al diálogo ver-leer que plantean la 
confrontación de las imágenes con los textos. 
La aparición del texto implica una narración, algo que se narra 
y alguien que narra, lo cual introduce una voz, un narrador y conlle-
va un posicionamiento, una mirada determinada. Mirada que parece 
solaparse con la mirada que nos ofrece la imagen, pues se muestra 
en apariencia y formalmente tan aséptica como ella, pero que sin 
embargo plantea una lectura diferente, o añade, más bien, un estrato 
de significación más. Si atendemos a hechos puramente prácticos de-
bemos señalar, en primer lugar, la diferencia que surge en la mirada, 
pues no son los mismos ojos los que leen un texto y los que leen una 
imagen. Frente a un texto la mirada es retenida, pasea por la inscrip-
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ción, recorre un camino, siempre de izquierda a derecha y de arriba 
abajo, muy diferente, o tal vez no tanto, del que recorre cuando de 
ver una imagen se trata. El texto guía al ojo de modo que la compo-
sición se ve influenciada por un elemento activo: el ojo debe recorrer 
un trayecto para comprender. A esto se suma el tiempo de recorrido, 
que ahora se dilata mientras que las interpretaciones se van agol-
pando en nuestra cabeza, hasta llegar a adquirir un sentido total. Así 
se añade una nueva lectura –diferente de la de la imagen y que la 
excluye momentáneamente, pero que la contextualiza y viceversa. El 
texto, como la imagen, necesita una lectura y una interpretación. El 
alfabeto, como elemento abstracto, implica un conocimiento y apela 
al entendimiento del espectador, se dirige a él, además de implicar 
una sonoridad. La palabra sustituye a la cosa que designa en un nue-
vo modo de introducir la realidad en la obra. 
La globalidad de las piezas y su significado se compone entonces 
en la coexistencia de estas dos partes, texto e imagen. En ambos 
casos los textos introducen esa voz que habla y que remite a una se-
gunda lectura que añade contenido a la imagen, mientras que el texto 
toma sentido en el contexto de la representación. La representación 
que introduce una historia que contar. Historia que se articula como 
una narración que implica una temporalidad, una dilatación y un de-
sarrollo distinto que el que reclama la imagen. A la imagen tenemos 
acceso, en principio, con un golpe de vista. Al texto no. Así la historia 
que cuentan los textos se completa en el espectador y al lado de la 
imagen. En la coexistencia de la fragmentación.
Finalmente a lo que apelan tanto Bleda y Rosa como Sven Johne 
va más allá de lo que las palabras dicen y de lo que las imágenes 
cuentan, pues si una imagen o un texto pretende explicitar algo no 
debemos olvidar todo lo que se revela implícitamente, calladamente, 
en la demora de la construcción y de la temporalidad retardada que 
supone la lectura. Lo que una narración nos da a ver, la visibilidad que 
supone, conlleva también una ocultación, una lectura entre líneas, un 
algo más que se construye a través del lector-espectador, pues quizá 
si algo enfatiza la lectura es el carácter activo del receptor al que se 
apela desde el momento en que se reclama su tiempo y su atención. 
Quizá de una manera más perversa pero efectiva que en el caso de la 
imagen, que, si se quiere, tal vez sea más sutil.
Pero además estos trabajos se sirven del elemento localizado y 
particularizado para trascender lo específico y concreto en ellos y 
apelar así a un sentido expandido mayor. En un caso se refieren al 
proceso de construcción de una identidad nacional, y en el otro a la 
incierta situación de un territorio dividido en su pasado reciente. Así 
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estas obras, aparentemente asépticas y distanciadas, casi científicas 
y con un carácter cercano al registro documental, como los mapas, 
ya lo veremos, desvelan un lugar que, lejos de ser des-diferenciado 
se ha tornado practicado, recorrido, vivido, roturado, alterado, modi-
ficado, narrado y reconfigurado por los usos que se han dado de él, 
por la manera en que ha sido pensado y por los modos en que los 
hombres y mujeres se han apropiado de éste. No estamos por tanto 
ante registros inocentes ni indiferentes, ajenos a todo aquello de lo 
que han sido testigos, sino que dan cuenta de una realidad velada 
que adquiere sentido en su contextualización. Así nos lo demuestran 
los textos, así nos lo demuestran las imágenes, que siembran en el 
espectador la duda de una apariencia que esconde mucho más de lo 
que es susceptible de mostrar.
Tal vez sea interesante concluir con una última cita aquí: “Sería 
legítimo definir el poder de conocimiento por medio de esta capacidad 
de transformar las incertidumbres de la historia en espacios legibles 
(lugares)” 119. Finalmente entonces los lugares se tornan no sólo es-
pacios practicados sino espacios legibles que interpretar de acuerdo 
con ciertas coordenadas específicas dadas. Así las piezas de Johne, 
particularmente, remiten a la situación social de un lugar marcado por 
su pasado histórico, valiéndose de la especificidad para referirse a una 
situación y a un contexto mayor que trasciende la temporalidad del 
momento y su particular situación. 
De este modo la capacidad de traducir la incertidumbre en un 
lugar común de conocimiento tiene que ver pues con la capacidad de 
normativizar el espacio de actuación de los seres humanos. De esta 
forma, la práctica hace visible la especificidad de los lugares y los 
contextos que reúne, convirtiéndolos en trazos físicos, pedazos de 
narratividad y de historia 120 que se insertan a su vez en un panorama 
119 Michel de Certeau, “De las prácticas cotidianas”, p. 401.
120 Retomaremos el concepto de historia más adelante en esta investigación, pero 
quisiera introducir aquí una reflexión acerca de las representaciones que la configuran 
y la fijan en el imaginario colectivo. 
Josh Azzarella es un artista que recupera imágenes filmadas de los eventos más re-
levantes –también a nivel mediático- de la historia contemporánea –como el asesinato 
del presidente Kennedy, el choque de los aviones en la Torres Gemelas el 11 de sep-
tiembre, los vídeos de Abu Ghraib o los enfrentamientos en Tiananmen entre otros- y 
los manipula digitalmente con gran escrupulosidad. Azzarella no sólo cambia en esta 
operación las imágenes, sino el curso de la historia. 
De este modo, en Untitled #7 (16 mm.) de 2005, el presidente Kennedy no muere 
de un disparo mientras viaja en su coche presidencial, así como el vuelo 175 de Uni-
ted Airlines no se incrusta en el World Trade Center, como tampoco lo hace el avión 
de American Airlines, que continúa con su dirección fijada a Los Ángeles (Untitled #6, 
W.T.P.2, 2004). 
Ante los videos de Azzarella reconocemos acontecimientos cruciales y conocidos, que 
los medios de comunicación han convertido en habituales y cuyo desarrollo damos por 
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mayor, globalizado, del que adquieren su significación total.
Fig. 31, Bleda y Rosa, Calatañazor, en torno al año 1000. De la serie Campos de 
Batalla, 1995-1996
sentado pero que de pronto se ven desvirtuados. Conocemos la secuencia, su narrati-
vidad, lo que vendrá después. Pero ocurre que la manipulación que hace el artista nos 
introduce en el terreno de la incertidumbre, pues de pronto la historia tal y como nos 
fue contada tiene un desarrollo diferente ante nuestros ojos. Lo que vemos no coincide 
ya con la “realidad” conocida, con lo que verdaderamente ocurrió –y vimos ocurrir. Uno 
pasa así a interrogarse acerca de la veracidad de lo que está viendo y del documento 
original tal y como lo mantiene su memoria, y que reconoce bajo estas reediciones. En-
tonces uno se pregunta: ¿quizá no sean esos los mismos tanques que sitiaron la plaza 
de Tiananmen? ¿Tal vez se trate de una reescenificación, de una ficción aproximada a 
la realidad? ¿O es que quizá lo que nos fue mostrado no coincide con lo que ocurrió –y 
lo que aquí se nos muestra corrobora entonces “otras” posibles historias? 
Hay algo interesante en el extrañamiento que introduce Azzarella en sus piezas, pues 
no sólo incide en la construcción mediática de las imágenes que nos son dadas a ver, 
sino que introduce una reflexión acerca de la veracidad del material visual que ratifica 
la realidad del acontecimiento, cuestionando su capacidad de “configurar” lo real. De 
este modo, si el nuevo acontecimiento que estamos viendo no es como lo esperába-
mos, ¿debemos creer que aquel otro en el que confiamos es más real? 
Surge así una interrogación sobre los modos de entender lo que nos es dado a ver, y 
sobre la forma en que esto incide en nuestras maneras de acceder a la realidad, y de 
concebirla. Se evidencia así lo construido del acontecimiento narrado y lo ficcional del 
documento histórico mediatizado. La historia se transforma en un documento legible, 
pero susceptible de ser releído entonces desde cualquier luz.
Para más información sobre el artista, consultar Josh Azzarella: 2006 Emerging Artist 
Award Exhibition, exposición realizada en The Aldrich Contemporary Art Museum, entre 
el 19 septiembre y el 5 enero de 2005, Connecticut. 
Para fragmentos de los videos ver http://joshazzarella.com/videoworks2004/vi-
deoworks2004.html (consultado mayo 2009).
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3. 2. LA INMUNIDAD (LA AMENAZA CULTURAL) 
 En el centro de la importación del conocimiento propio y en la 
reinterpretación de lo nuevo local en base a normatividades ajenas 
se encuentra el miedo al contagio de lo desconocido, de lo que es 
diferente a uno mismo. De este modo la globalización del planeta 
desde sus comienzos no sólo supuso la exportación de estandartes 
y emblemas de poder, sino que implicó cómo todo un punto de vista 
concreto fue desplazado desde su localización específica en una Eu-
ropa que se iba ilustrando a nuevos parajes sobre los que se aplica 
la normatividad concreta de los países “conquistadores”.
Así, “en la medida en que el mundo, desde 1500, fue distribuido 
entre occidentales y orientales, entre cristianos y salvajes o caníba-
les, entre primitivos o bárbaros y civilizados, entre habitantes del 
Primer o del Tercer Mundo, el espacio geográfico fue marcado también 
por localizaciones epistemológicas, y los conocimientos comenzaron a 
circular y a exportarse o a importarse, como el oro en el siglo XVI o la 
coca cola en el siglo XX” 121. En las aseveraciones de Mignolo no pode-
mos dejar de señalar el sentido de inmunidad que se manifiesta como 
condición previa no sólo a un desarrollo epistemológico concreto, sino 
a toda forma posible de articular (un) mundo –basándose en la funda-
mentación teórica de que éste es objetivamente conocible y fragmen-
table en las diversas esferas del saber. Esto genera un conocimiento 
que no sólo es exportable sino también experto y universal, lo que 
devalúa toda forma de conocimiento local –que no sólo es desdeñado, 
sino observado desde la asunción de su inferioridad. Esta dinámica se 
encuentra también en la base de las políticas de inmigración actuales, 
que se organizan en torno al saber propio, relegando el importado a 
un folclore tópico que demuestra la tendencia de la “cultura dominan-
te” a producir globalidad.
Las políticas de pertenencia           
Pero a su vez, si aceptamos cómo las fronteras nacionales se 
muestran cada vez más insuficientes para representar a un grupo so-
cial, si nos detenemos a reflexionar sobre la representatividad de las 
partes locales sobre el todo global, si aceptamos cómo en los discur-
sos epistemológicos acerca de la globalización y de los movimientos 
locales existe la voluntad doble de mantener una globalización deslo-
calizada a la vez que de relocalizar una identidad arraigada a una tie-
121 Walter D. Mignolo, op. cit., p. 9.
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rra concreta, veremos cómo una de las problemáticas que se articula 
entre las nociones que venimos tratando es cómo en la mezcla de 
individualidades surge una lucha encaminada a crear un sentimiento 
de grupo que a su vez genera un sentido interno de “diferenciación” 
frente a lo otro. De este modo, los diferentes contextos de situación 
agrupan simultáneamente a las comunidades mientras que las dife-
rencia del resto en base a los intereses de una sociedad dominante 
que ya se ha hecho mundial. 
Así, las comunidades se organizan mediante sistemas de inclu-
sión y de exclusividad promovidos por políticas de pertenencia que 
en el interior de sus límites purifican las diferencias mientras que en 
el exterior enfatizan la separación. Por ello, mientras que dentro de 
un grupo social se disimulan las diferencias entre sus miembros 122, 
la ausencia de diferenciación se utiliza para reforzar una identidad 
colectiva que distinga dicha comunidad del resto. Se produce así un 
refuerzo positivo hacia el interior del grupo mientras que se enfatizan 
las discrepancias con otras comunidades. 
En esta dialéctica de la construcción de una identidad inclusiva 
opuesta a la exclusión que ofrecen otros grupos se elaboran las polí-
ticas de pertenencia. Dichas políticas no sólo deducen la inserción de 
un individuo en la comunidad sino que basan ésta en la construcción 
de una identidad negativa de la otredad –puntualizando el rechazo 
que dicho individuo sufriría en una comunidad-otra de sus no-iguales, 
basándose en sus propios mecanismos de defensa frente al extraño 
al grupo 123. 
122 Reflexionando a cerca de esta simulación de la igualdad entre yo y el otro Em-
manuel Levinas concluye como el Otro no puede ser lo idéntico mi (a lo Mismo) sino lo 
diferente. Otra libertad como la mía no puede ser el otro, porque esto haría del Otro 
mi enemigo mortal. 
Para Levinas habría que remontarse a una pasividad del sujeto anterior a su libertad, 
a una pasividad originaria del bien que no da lugar a la elección. Así, la ética sería todo 
aquel ejercicio de crítica por el que se limitan los intentos de la ontología de reducir Lo 
Otro a lo Mismo. Esto supone una reflexión interesante a la hora de tener en cuenta 
los mecanismos de purificación que operan tanto en el interior como en el exterior de 
las comunidades y que, de algún modo, ratifican una ontología desviada del ser y de 
la individualidad. 
Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Un ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, 
Salamanca, 1997.
123 En el delicado equilibrio de la identidad grupal y de la afirmación de la diferencia 
se desarrolla la individualidad que, basándose en la libertad personal, aspira a la conse-
cución y a la realización de las metas propias –la cual debe de pasar por la aprobación 
de la sociedad/comunidad en la que se encuentra inmersa. De este modo los meca-
nismos de exclusión/inclusión que operan frente a los otros grupos sociales se ejercen 
también en la interioridad de la comunidad. En este sentido, ya lo veremos próxima-
mente, el sistema de ordenación de la ley podría considerarse como un dispositivo de 
reducción del poder individual frente al colectivo. 
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Esto sirve de justificación de toda una serie de actividades enca-
minadas a la detección de las otredades y así de los “enemigos po-
tenciales” dentro y fuera de los propios límites. El otro no es entonces 
un mero convecino sino que se torna un cúmulo de circunstancias 
externas que pueden ser o no bienvenidas. 
La inclusión del otro, por su parte, no es tampoco la mera amplia-
ción del radio de acción de una comunidad, sino que responde a una 
tendencia de exclusividad general donde esta es sustituida por juegos 
de roles basados en proyectos colectivos que no se destinan a la in-
tegración real del otro, sino a la absorción de las fuerzas contrarias a 
la comunidad 124.
Turkish Jokes
 Fig. 32, Jens Haaning, Turkish Jokes, 1994 
Reflexionando en este sentido Jens Haaning realiza la obra Turkish 
Jokes (1994) (figs. 32 y 33) en una plaza de la zona turca de Oslo. 
En ella emite, mediante un altavoz, una serie de chistes contados por 
turcos en su propio idioma. En 1996 realiza Turkish Mercedes en el 
barrio de dominancia turca de Kreutzberg, en Berlín. En este caso un 
Mercedes Benz con matrícula turca y altavoces en el techo emite de 
nuevo chistes mientras circula por el barrio. 
Haaning es un artista danés nacido en 1965 que cuestiona en su 
obra los aspectos sociales, políticos y culturales de la coexistencia de 
comunidades diferenciadas. De esta forma, uno de los temas primor-
diales de su obra es la inmigración y la complejidad de la asimilación 
124 Estas fuerzas, por su parte, se han hecho cada vez más difusas y fragmentarias, 
dificultándose su discernimiento y su identificación –lo cual lleva al refinamiento y a la 
exacerbación de la detección de la diferencia amenazante, susceptible de tornarse un 
peligro para la comunidad.
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cultural. Dicha asimilación se desarrolla de diferentes modos dentro 
del cuerpo social, activando la dicotomía inclusión/exclusividad tanto 
dentro de la comunidad inmigrante como en la nacional que mencio-
nábamos antes. Para un sector importante de la población “nacional” 
o autóctona de un lugar la inmigración puede ser percibida como un 
colectivo no sólo extranjero y sino además desarraigado. 
Tal y como expresa Nicolas Bourriaud 125 en un texto sobre la obra 
de Haaning, a los inmigrantes normalmente se les deniega cualquier 
tipo de representación positiva, cualquier espacio de inscripción. Son 
percibidos entonces a través de representaciones codificadas política-
mente que se sitúan en una especie de margen sin imágenes y de este 
modo fuera de la imaginación social. El inmigrante de este modo no 
pasa a formar parte de la configuración de la comunidad social de su 
país de acogida sino que permanece como una colectividad separada 
incorporándose, en todo caso, a comunidades inmigrantes –normal-
mente de su propia nacionalidad o afines cultural o lingüísticamente. 
En este sentido las obras de Haaning aquí presentadas pueden 
verse como un intento de materializar esas comunidades semi-invisi-
bles –que por su parte tienen la ardua tarea de reconstruir su propia 
identidad cultural dentro de nuevos códigos sociales. La naturaleza 
de las intervenciones de Haaning, que no se manifiestan mediante 
imágenes sino en la confrontación con la sonoridad de una lengua 
extranjera en ocasiones irreconocible, enfatiza a su vez la invisibilidad 
–en el terreno de la emancipación política y de la igualdad social- de 
las comunidades sobre las que pretende llamar la atención. 
Así el artista se centra en intervenciones directas en la realidad 
político social de ciertas comunidades sin designar expresamente a 
sus interlocutores, convirtiendo de este modo las expectativas y los 
prejuicios de los receptores en uno de los objetos principales de su 
trabajo. Haaning persigue pues la confrontación del espectador con la 
otredad que normalmente evita, con lo diferente, para provocar en él 
una percepción distinta de la realidad, expandir sus horizontes cultu-
rales, sociales y artísticos y desbancar así los prejuicios promovidos 
por las estructuras de poder. 
Minorías culturales
Efectivamente en estas piezas el artista se dirige a aquellos en 
minoría, cambiando las tornas de los roles de inclusión y excluyendo 
125 Nicolas Bourriaud, “Jens Haaning: Illegal Worker” en Vincent Pécoil, Jens Haani-
nig, Hello, My Name Is Jens Haaning, Le Presses du Réel, Dijon, 2003, pp. 103-104.
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esta vez a los nativos que, incapaces de entender lo que están oyen-
do, se identifican ahora como la comunidad excluida. Lo foráneo se 
inserta así en el seno del lugar de acogida y por una vez es la mayoría 
la excluida, la expulsada, la comunidad que es marginada y condena-
da a quedarse fuera por no entender lo que se está diciendo, por no 
captar la “gracia” del asunto. 
Estas obras ponen en relevancia la ambigüedad de los términos 
mayoría/minoría y cómo los lenguajes de integración se ven afecta-
dos por los discursos de aquellos considerados y fijados como mino-
ría. La historia de los procesos democráticos ha demostrado cómo 
estos conceptos son cambiantes y relativos, pues incluso los partidos 
mayoritarios se vuelven en algún momento minorías en los procesos 
políticos. 
Según Homi Bhabha 126 hay que repensar las nociones de mino-
rización asociándolas no sólo al emplazamiento, clase o género etc. 
sino viendo cómo estos elementos se interseccionan con el paisaje 
cambiante de la negociación de las políticas democráticas. El concep-
to de minoría no debe basarse, pues, en la supervivencia de ciertas 
identidades o privilegios particulares, sino en el derecho a la cualidad 
de la diferencia, o más bien en la neutralización de las diferencias por 
lo lícito de la universalidad de los derechos humanos. 
Siguiendo esta línea de pensamiento Bhabha enfatiza la conflicti-
vidad que plantea hoy día el hecho de la transmisión global del valor 
cultural, que cada vez se realiza más a través de inputs digitales al 
margen de nociones de nacionalidad, tradición o pertenencia. Así in-
troduce la propia noción de nacionalidad o ciudadanía como un hecho 
cultural, ampliando el lenguaje de la nacionalidad a un evento global, 
pues éste se encuentra ahora al margen de las fronteras territoriales 
localizadas. 
La obra de Haaning da cuenta pues de cómo la especificidad cul-
tural de una comunidad se desarrolla ahora al margen de la localiza-
ción territorial de ésta, de modo que las raíces culturales-identitarias 
se anclan cada vez más en espacios deslocalizados, lo que enfatiza 
la superación de las fronteras nacionales, el fin de la ontología local 
y su dispersión por el globo. Este hecho es importante porque parece 
desmentir la paridad territorio-identidad, corroborando a su vez la 
necesidad de contar con un espacio específico local para el desarrollo 
126 Homi K. Bhabha, “Ethics and Aesthetics of Globalism: a Postcolonial Perspective” 
en António Pinto Ribeiro (ed.), The Urgency of Theory, Carcanet Press LTD y Foundaçao 
Calouste Gulbenkian, Manchester, 2007. (Conferencia inaugural del forum cultural “The 
State of the World”, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisboa, 12 de octubre de 2007).
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de ciertos “hábitos” culturales. Turkish Jokes se manifiesta así entre 
lo global deslocalizado del hecho cultural y la necesidad de un anclaje 
en lo local en que poder desarrollarlo.
De este modo el valor cultural de un pueblo no depende ya de 
su localización dentro de las fronteras de su identidad nacional, sino 
que se inserta en medio de la diferenciación respecto a otras comu-
nidades. De este modo la cultura de un pueblo actúa en términos de 
representación del grupo social al que pertenece, y no como manifes-
tación de un arraigo a un territorio concreto. 
Todo esto implica un replanteamiento necesario de las políticas de 
inclusión cultural de lo foráneo, así como una nueva concepción de los 
términos de ciudadanía 127. Parece entonces evidente la necesidad de 
garantizar y asegurar la convivencia cultural dentro de las fronteras 
nacionales, y la concepción de la cultura como un derecho de ejercicio 
individual –o comunitario. La cuestión nacional debería centrarse en-
tonces en el desarrollo y mantenimiento de una cultura propia a la vez 
que favorece el florecimiento cultural de las comunidades extranjeras. 
La seguridad
Pero en las diferencias culturales desde las que se fundan los pa-
rámetros para la construcción de una ciudadanía puede aparecer el 
concepto de “seguridad política”. Esta noción se establecería como un 
buen contexto para entender ciertas problemáticas culturales actua-
les, que se basan en la política del miedo y en la afirmación de que 
ciertas culturas son buenas mientras que otras legitiman la violencia y 
son peligrosas 128. El desconocimiento cultural enfatiza la duda (¿razo-
127 La ciudadanía se basa fundamentalmente en el nacimiento dentro de las fron-
teras nacionales de un territorio, o en relaciones de parentesco, pero también en la 
cantidad de tiempo vivido en un determinado país. 
Los mecanismos que regulan el acceso a la ciudadanía tienen una relación directa 
con el modelado de una identidad nacional y con la especificación de la creación de un 
determinado tipo de comunidad. Ésta se basa en nociones vinculadas a la tradición, a la 
memoria y así a la transmisión cultural. El hecho de que individuos extraños a una co-
munidad tengan posibilidad de acceso a ésta como ciudadanos de pleno derecho ha de 
pasar por la absorción por parte de éstos de la especificidad cultural (y político social) 
de su lugar de acogida. Esto no implica que deban abandonar su cultura originaria, pero 
sí presupone un tiempo mínimo de adecuación (y educación) –que varía entre los tres 
años, siete o más- previo a ser admitidos como ciudadanos de aquel país. Normalmente 
se distingue, de todos modos, a los ciudadanos que por nacimiento pertenecen a una 
nación de aquellos que lo son por residir en él.
128 En este sentido no podemos dejar de mencionar los fundamentalismos religio-
sos, considerados generalmente de carácter violento (aunque se trate de la violencia 
simbólica de la imposición). Estos fundamentalismos promueven la interpretación lite-
ral de un texto fundamental, normalmente religioso, como autoridad máxima de una 
comunidad. En muchas ocasiones los líderes religiosos son colocados en posiciones 
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nable?) de si la cultura del otro es capaz de agredir(me), o incluso de 
matar(me) 129, introduciendo la sospecha implícita frente a lo foráneo. 
Para Bhabha la política del miedo actual enmarca el lenguaje de 
la diferencia y el espectro de la integración social. La referencia de 
estas concepciones se basa en las políticas de colonización, que cues-
tionaban si la cultura ajena a occidente era capaz de modernizarse 130. 
Aún seguimos insertos en modos de producción de las singularidades 
y las minorías que se basan en patrones heredados cuyas raíces se 
políticas, entendiendo que su soberanía debe ejercerse en el campo general de la 
comunidad y no en la exclusividad religiosa. Los fundamentalismos rechazan la se-
cularización que ha supuesto la modernización política y cultural y aunque no buscan 
recrear un momento premoderno surgen como un rechazo a la transición histórica en 
que estamos inmersos. 
Aunque estamos muy acostumbrados a escuchar el término fundamentalismo islá-
mico para referirse a un fanatismo religioso, violento y antioccidental, para Antonio 
Negri y Michael Hardt esto reduce la variedad y complejidad de las formaciones sociales 
en las que este fenómeno se produce. Por otra parte, no se trata de un movimiento 
antioccidental, sino que se opone a la modernización exportada desde occidente –en 
lo relativo no sólo a la secularización sino también al cambio en los roles sociales y de 
género tradicionales. Las visiones fundamentalistas de retorno a un tiempo pasado 
ideal se basan normalmente en (auto)engaños históricos. Así por ejemplo si considera-
mos la noción de “familia tradicional” que reivindican los fundamentalismos cristianos 
como base social, veremos como esta figura tiene más que ver con modelos ideales de 
representación –explotados por la industria televisiva- que con cualquier experiencia 
histórica real que se haya dado en la institución familiar. 
Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., pp. 143-144.
129 Bajo el paraguas de la idiosincrasia cultural pueden esconderse, por un lado, 
todo tipo de aberraciones pero, por otro, legitimarse cualquier acción en contra del 
ejercicio de dicha cultura. Este hecho se basa en la diferenciación cultural y en el enten-
dimiento de la cultura en términos de progreso y evolución. Según esto, unas culturas 
serían más evolucionadas y más perfectas que otras. No es lugar éste para discernir 
acerca de este hecho, pero sí puede ser interesante hacer notar cómo, tal y como vimos 
en la introducción de este capítulo, la propia noción de cultura y de avance cultural par-
te de una epistemología y de una ontología del ser muy concreto, que es la del hombre 
blanco occidental, caucásico y colonizador.
130 Efectivamente, la modernización entendida cómo la organización reflexiva de 
una comunidad humana basada en conceptos evolutivos supone, por un lado, la di-
visión del mundo de acuerdo a su desarrollo económico (Primer, Segundo y Tercer 
Mundo), y por otro la gestación de un conocimiento experto susceptible de exportarse 
a todos los puntos del planeta. 
La modernización como concepto implica la concepción del mundo en estratificacio-
nes y se refiere, en sus inicios (años 60), a cuestiones mensurables como la educación, 
la tasa de mortalidad, la ocupación, los ingresos etc. sin referirse a aspectos subjetivos. 
En los años 70, en los estudios sobre la modernización en las diferentes sociedades, se 
introducen los términos convergencia/divergencia para explicar las afinidades de cier-
tos aspectos culturales en sociedades diferenciadas. En los años 80 aparece el término 
invariance por el que se conviene cómo, en algunos aspectos, las sociedades tienden 
a asemejarse, en otros a diferenciarse mientras que en otros concretos se mantienen 
estables. Surge aquí la cuestión de la continuidad social pero los intereses se siguen 
centrando, en esos años, en elementos como la economía, el bienestar físico, los bienes 
tangibles, la calidad de vida… 
De este modo puede verse cómo la evolución de nuestro sistema de mundo se ha 
centrado fundamentalmente en los avances económicos, sin tener en cuenta el desa-
rrollo cultural –que no se empezó a considerar hasta las más recientes décadas.
Para información más detallada ver Ronald Robertson, Social Theory.
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encuentran en los modos de colonización del globo. No olvidemos que 
estos suponen la repetición de los modelos propios, la exportación de 
epistemologías concretas y la no absorción, en principio, de la dife-
rencia. 
Pero el yo depende del otro en términos de diferenciación, con lo 
que concepto de otredad se torna necesario para la definición de uno 
mismo. Lo otro fundamenta la construcción negativa de la identidad 
y soberanía propias de tal modo que la afirmación y el énfasis de la 
diferencia supone la positivación del yo. Hoy esta diferenciación se 
sostiene en base a la noción de seguridad, tanto física como social y 
cultural. 
Este principio remite de nuevo al concepto de inmunología, pues 
la seguridad se relaciona siempre con el límite entre lo saludable y lo 
infeccioso 131. Mientras en las fronteras internas se trabaja por crear un 
modelo de pureza, en el exterior se enfatiza la diferencia y el riesgo, 
no sólo racial, de clase, o política, sino también cultural. De este modo 
la construcción inmunológica de una identidad político-étnica ligada al 
territorio (en principio nacional) actúa dentro del cuerpo social distin-
guiendo, a priori, aquello que pertenece a su propio sistema de lo que 
es extraño a él 132.
131 La inmunidad es la propiedad de un organismo vivo de oponerse al desarrollo 
en su interior de agentes patógenos. Así, el sistema inmunológico está formado por 
una serie de mecanismos que tienden a distinguir lo propio de lo extraño. Durante las 
primeras fases del desarrollo el sistema inmune aprende a reconocer aquello que forma 
parte de su propio sistema, provocándose una auto-tolerancia o incapacidad de atacar 
a los componentes del propio individuo.
La inmunidad puede ser innata o adquirida. La innata se desarrolla a la par que el 
individuo y controla de un modo general a todo agente patógeno, mientras que la ad-
quirida supone una respuesta específica a un agente concreto. Este tipo de inmunidad 
es desarrollado por el propio cuerpo al entrar en contacto con una cantidad controlada 
de un virus o de un agente patógeno específico. De la observación de que ciertos indi-
viduos no se contagiaban de las enfermedades infecciosas que ya habían padecido se 
inició el camino de la inoculación (de virus atenuados, o en mínimas cantidades) o lo 
que más tarde se denominó vacunación (término que proviene del inicio de inoculacio-
nes de la viruela a partir de virus procedentes de la vaca.) 
Enrique Iáñez Pareja, Curso de Inmunología General. Introducción al sistema in-
mune, Departamento de microbiología, Universidad de Granada, en http://www.ugr.
es/~eianez/inmuno/cap_01.htm (consultado marzo 2009).
El sistema inmune protege así de los agentes externos nocivos, defendiendo al cuer-
po local de un enemigo que tal vez se ha vuelto interior.
132 La modernización, tal y como sostiene Sloterdijk (En el mundo interior del capi-
tal), supone, también, el paso de estructuras abstractas de seguridad (como la religión 
o las supersticiones) a complejos concretos inmunitarios: exactas representaciones 
sociales y técnicas de seguridad que surgen en la forma de los primeros seguros –del 
transporte de mercancías y expediciones hacia el nuevo mundo- y que en el siglo XIX 
darán lugar a los seguros sociales y a todas las instituciones médico-higiénicas del 
Estado del bienestar. 
Por su parte Michel Foucault enfatiza cómo el auge y el prestigio de las ciencias de 
la vida del siglo XIX han influido en la consideración de la vida de los grupos sociales 
no en términos de estructura interna inherente a los propios organismos, sino en la 
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Desde mi punto de vista es precisamente esta noción de inmu-
nidad la que subvierte Haaning en su obra. Al hacer que la mayoría 
nativa de un lugar sea la que se encuentre expuesta a la otredad, la 
que se vea a sí misma extrañada y fuera de lugar, está derribando 
las barreras inmunológicas de protección de dicho emplazamiento, 
demostrando cómo lo “infeccioso” se encuentra ahora dentro de las 
propias fronteras territoriales. El cuerpo social se ve ahora infectado 
por el virus del extranjero, el cual ha generado una reacción en la que 
lo diferente es ahora lo autóctono, lo nativo. 
Se da así la particularidad de que la diferenciación ha dejado de 
relacionarse con el hecho nacional y con la localización específica y 
el arraigo al suelo de las comunidades sociales, pues este se articula 
ahora en el ejercicio de una especificidad cultural, al margen de las 
coordenadas territoriales. Hay algo de obscenidad en todo esto, una 
puesta fuera de escena y de lugar de lo nacional que da lugar a un 
juego perverso por el que la mayoría no sólo se ve excluida, sino ame-
nazada en una reacción que se basa en la cuestión fundamental: ¿es 
tu cultura capaz de legitimar la agresión? 
Fig. 33, Jens Haaning, Turkish Jokes, 1994 
“bipolaridad médica de lo normal y de lo patológico”. Tal y como iremos viendo en el 
desarrollo de estas tesis esta oposición –que se centra en la reflexión sobre lo enfermo 
o lo desviado más que en la vida en general- es de suma relevancia para entender los 
comportamientos y mecanismos de las comunidades en el establecimiento de sus rela-
ciones con una exterioridad que casi siempre se considera amenazante.
Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, 
Siglo XXI, Madrid, 2007, pp. 46-47.
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La amenaza cultural y la diferenciación
Entonces la exclusión que provoca la diferenciación cultural den-
tro de comunidades vecinas –y en concreto la primacía de lo extraño 
al habitáculo nacional- sienta las bases para la amenaza cultural, ante 
lo que no es de extrañar que se busque erigir todo tipo de estructuras 
inmunológicas que mantengan a los virus de lo foráneo en la exterio-
ridad del cuerpo social. El problema es cómo mantener esta exteriori-
dad cuando lo otro se ha insertado ya en el interior de la comunidad. 
Se evidencia de esta forma la falsedad de la noción de pureza 
comunal que existe en el interior de los cuerpos sociales. Esta alienta 
la creación de barreras que eviten la transmisión de lo desconocido 
sin acabar de aceptar cómo el elemento diferenciador es una parte 
constitutiva de las propias comunidades sociales. Así, según Richard 
Sennet 133 la noción de comunidad se establece como un mito que se 
purifica de todo lo que pueda trasmitir una impresión de diferencia-
ción con el fin de evitar lo imprevisto y la cualidad de ser de otro modo 
de los que le rodean. Así se genera una solidaridad que fundamenta el 
sentimiento compartido de pertenencia, aunque sea este una ilusión.
Parece entonces que las imágenes de solidaridad han sido cons-
truidas socialmente a partir de mecanismos de defensa que permiten 
al hombre tener la seguridad –y asegurarse mutuamente- de que son 
lo mismo, iguales por su condición 134. La idealización de la coherencia 
lleva a concebir al otro como idéntico a uno mismo, dentro de los már-
genes de la seguridad local que confiere la pertenencia a un grupo, 
clase, barrio o nación. Pero esta identidad es más bien un mito repre-
sivo en el que se anula la diferencia y se afirma la igualdad no por el 
derecho a ser iguales como seres humanos, sino por la necesidad de 
seguridad propia, de saberse inmunes al contagio y a la amenaza. Por 
todo ello la importancia radica –más hoy día con la puesta en eviden-
cia de la fronteras nacionales como elemento de segregación- en los 
mecanismos de homogeneización en la creación de clases y comuni-
dades de las políticas de diferenciación y exclusión. 
En un artículo titulado “How Indians Got to Be Red” (“Cómo los 
indios llegaron a ser rojos”) 135 la historiadora americana Nancy Shoe-
133 Richard Sennet, Vida Urbana e identidad personal, Península, Barcelona, 1975, 
p. 57.
134 Ibid., p. 61.
135 Nancy Shoemaker, “How Indians Go to Be Red”, The American Historical Review, 
Vol. 102, nº 3, junio 1997, American Historical Association, Washington D.C and The 
University of Chicago Press, Chicago, pp. 625-644. Disponible en http://www.jstor.org/
stable/2171504 (consultado abril 2009).
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maker se plantea el modo en que los indios nativos norteamericanos 
llegaron a definirse bajo el color “rojo”. Para esta autora no se trata 
únicamente de una aportación de los colonizadores europeos sino que 
en el particular caso de los indios Cherokee este grupo elaboró su 
propio simbolismo de color para establecer sus relaciones diplomá-
ticas con los ingleses. Las diferencias de color se atribuían a estatus 
políticos –así el rojo era por un lado el color de la guerra, pero por 
otro el de la vida y el del origen- más que a diferenciaciones raciales. 
El apelativo de “rojo” se fue extendiendo de un modo complejo (y 
su proveniencia también lo es, de acuerdo a múltiples fuentes, por lo 
que no me voy a extender aquí) hasta que, tras la guerra de la inde-
pendencia Americana los propios indios rechazaron la categorización 
blanco/rojo con el fin de renegociar las asunciones americanas tras la 
conquista. Efectivamente los americanos se aprovecharon de la dife-
renciación primaria que los propios indios hicieron de sí mismos para 
usarla en su beneficio. 
Así, puede que los indios se denominaran a sí mismos “rojos”, 
pero esto no los liberó de que los “blancos” (que por su parte tardaron 
mucho tiempo en asociarse a sí mismos con este color, prefiriendo ser 
apelados por su religión) pudieran apropiarse del término y convertir-
lo en peyorativo. Lo que de algún modo nos trasmite Shoemaker es 
que la propia visión que los indios tienen de sí mismos se construyó 
en una dialéctica con la visión que tuvieron de ellos los europeos y 
después los americanos. 
En la propia evolución de la acepción del término “rojo” se pue-
de ver la adaptabilidad de las categorías raciales y culturales para 
adecuarse a ciertos alineamientos político-sociales y adaptarse así a 
objetivos contextualizados. Esta maleabilidad de los conceptos defini-
torios demuestra cómo se trata de invenciones que no se ajustan –ni 
representan- a una realidad localizada, sino que la generan. De ahí la 
importancia de redefinir los límites y considerar la efectividad de las 
imágenes que proyectamos en y sobre el otro. 
Las fronteras inmunitarias, en este sentido, no hacen más que 
reforzar estructuras que cada vez se muestran más incoherentes con 
las realidades actuales y específicas, favoreciendo una segregación en 
el interior de las comunidades que ya no sólo luchan contra el germen 
de lo extraño, sino contra lo que consideran “extraño” dentro de ellos 
mismos. Pero la cuestión fundamental es cómo la “extrañeza” forma 
parte del panorama real de nuestra cotidianidad, e incluso de nuestra 
intimidad.
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La figura del otro cultural
En una parte de su reciente libro Violence. Six Sideway Reflec-
tions, Slavoj Žižek reflexiona en torno a la explosión de violencia que 
se generó en el año 2005 ante la aparición de una serie de caricaturas 
del profeta Mahoma en el diario danés Jyllands-Posten. La reacción en 
cadena del mundo musulmán frente a lo que consideraron un insulto 
a su religión y una falta de respeto a su cultura contrastó con el ma-
nifiesto derecho a la libertad de expresión defendida por el diario 136. 
Pues bien, para Žižek la reacción –un tanto desmedida- de las 
masas musulmanas no se originó por las caricaturas de Mahoma en 
sí, sino que tuvo como causa fundamental la compleja figura de Occi-
dente que percibieron como la actitud oculta tras las imágenes. 
Lo que parece que tenemos aquí es una visión de Occidente par-
cial y distorsionada, relacionada con el imperialismo y la decadencia 
de la secularización, por lo que el ataque a las caricaturas fue más 
una puesta en cuestión de todo el mundo simbólico –y materialista- 
que produjo dichas imágenes. Žižek introduce aquí una interesan-
te mención al “Occidentalismo” como término propuesto por algunos 
frente al “Orientalismo” de Said. Efectivamente en uno y otro caso 
nos encontramos ante visiones ideológicas construidas que distorsio-
nan la realidad –pues ni lo Oriental abarca la realidad del mundo al 
que se refiere, como tampoco lo Occidental- aunque sea en modos 
diferentes 137. 
Para Žižek un torrente de frustraciones y humillaciones se con-
densó tras la recepción de las ilustraciones, una condensación que, 
por otra parte, surge como un hecho propio del lenguaje y de su modo 
de operar, pues construye y articula un campo simbólico que acaba 
por tener efectos en la propia realidad. Estos efectos se manifiestan 
en la construcción de la mirada hacia el otro –y en la comprensión y 
valoración de él-, pero también en la mirada hacia uno mismo. Así 
pues, en la contestación de una supuesta valoración que el otro se ha 
formado de uno existe también la concepción que uno mismo tiene de 
sí, la cual se ha generado en un efecto reflejo de lo que se cree que 
136 De hecho las doce imágenes, realizadas por  diferentes ilustradores, planteaban 
la autocensura del pueblo musulmán a la hora de criticar su propia cultura y en parti-
cular la falta de capacidad crítica de los medios. Pero a su vez, inflamada la reacción 
violenta, se explicó cómo parte de dicha reacción surgió como una defensa a la prohi-
bición de representar al Profeta en la cultura y la religión árabes. Esto parece algo am-
biguo pues en ese caso, ¿cualquier representación por parte de alguien ajeno al mundo 
musulmán sería objeto de violencia, incluso en países a confesionales y defensores de 
la libertad de expresión?.
137 Slavoj Žižek, Violence, Six Sideway Reflections, Big Ideas, Small Books, Picador, 
Nueva York, 2008, p. 60.
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los otros piensan de uno. Por lo tanto, la reacción a una determinada 
cultura, a un individuo o a una comunidad no es una reacción contra 
su realidad inmediata, sino contra la figura que circula y que se ha 
construido en cada tradición que reacciona contra él. Esta figura in-
cide en la experiencia real, afectando al observador pero también al 
observado. 
De esta forma, en el caso de las caricaturas danesas, es la sos-
pecha de una crítica y de una lectura concreta –y de un prejuicio- de 
la realidad musulmana que se presupone tras esa mirada la que pro-
voca la reacción violenta. Del mismo modo en las obras de Haaning 
los ciudadanos nacionales son susceptibles de presuponer una figura 
concreta del turco que se ríe por los chistes y de toda su comunidad, 
el cual, a su vez, es de suponer que observe al autóctono desde un 
prisma concreto, tal vez, también, estereotipado, pues finalmente es 
la simbolización de algo lo que lo convierte en intolerable. 
El lenguaje, el humor
Existen dos elementos fundamentales que se entrelazan en la in-
tervención de Haaning: uno radica en la instrumentalización del len-
guaje como elemento de poder y el otro en la apelación a una imagen 
concreta de las diferentes identidades a las que se refiere el artista: la 
turca/musulmana y la noruega/alemana (blanca, occidental).
El hecho de usar un lenguaje sólo comprensible por la minoría en 
un contexto dado hace que ese lugar se encuentre simbólicamente 
dominado por la cultura que utiliza dicho idioma. Pero la dominación 
cultural implica la dominación política y social y es ahí donde se ins-
tala la noción de la amenaza. 
Cuando uno no comprende, en términos culturales, lo que ocurre 
a su alrededor por carecer de un sistema de codificación correcto, se 
encuentra a merced de los mismos mecanismos de diferenciación que 
aplicaba antes al otro. Se han revertido así los roles de poder conven-
cionales y la cultura foránea ha sustituido a la nacional, aunque sea 
por un instante. De este modo demuestra Haaning la fragilidad de las 
estructuras de inmunidad que erigimos en el espacio social, e incluso 
nacional y hasta global. 
Resulta además particularmente interesante el hecho de que Ha-
aning escoja chistes para emitir, pues introduce así no sólo la ironía 
en su proyecto sino el énfasis de lo cerrado de ciertos códigos. Efec-
tivamente el humor es un elemento muy particular de cada cultura 
pues comprender las palabras utilizadas y el sentido de las frases no 
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equivale a captar la gracia del asunto, ni el sentido de lo dicho. Así la 
compresión de lo emitido se articula en dos niveles: se puede com-
prender en términos estrictamente lingüísticos o también en términos 
de significación, lo que supone un conocimiento de la cultura en la que 
se ha generado dicha broma. 
En este sentido se produce un elemento más de “incomodidad” en 
los receptores: estos ni comprenden la lengua ni la cultura del chiste 
pero tampoco comprenden a los que se ríen por algo desconocido. 
Inevitablemente este hecho introduce una extrañeza más pues, ¿de 
qué o de quién se ríen los turcos aquí?
Haaning escoge deliberadamente el uso del humor en su traba-
jo para producir una crítica en vez de instalarse en la retórica de la 
queja. Para este autor el humor es mucho más efectivo a la hora de 
producir una actuación y de generar una reacción positiva de cambio. 
El trabajo de Haaning muestra entonces un producto del humor y de 
la imaginación de un individuo (o de un grupo de individuos), espe-
rando que con su divulgación se superen los modelos burocráticos y 
administrativos comunes de las prácticas artísticas, además de gene-
rar una particular reacción. 
La retórica de la política
El medio que Haaning escoge para hacer llegar al público su obra, 
esto es, mediante el uso de altavoces que en un caso de manera es-
tática emiten bromas y en el otro en movimiento por un barrio, apela 
a la retórica de la política, del anuncio o de la propaganda político-co-
mercial. Efectivamente, del mismo modo en que se radian los chistes 
aquí estamos acostumbrados a percibir anuncios de productos o ven-
ta de servicios, llamamientos a una fiesta popular, a una feria, a un 
sorteo, reclamos de apoyo a un determinado político local…etc.… Se 
trata de un uso del espacio público 138 al que estamos acostumbrados 
y que básicamente nos invita, nos hace partícipes de algo. Pero el uso 
de un idioma supuestamente minoritario, que no es el nacional, hace 
que la invitación implícita en el reclamo se torne rechazo de aquel que 
no pertenece a una cierta comunidad cultural (minoritaria).
Este hecho incide en cómo la exclusión se manifiesta en el es-
pacio compartido, creando diferenciaciones y separación sin que, en 
ocasiones, seamos conscientes de ello. La pieza de Haaning llama la 
138 Veremos con posterioridad, al referirnos a la obra de Braco Dimitrijević, otro uso 
del espacio público cercano también a la noción de la propaganda política. Ver capítulo 
4. 3, página 309 y siguientes. 
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atención sobre este hecho, puntualizando cómo es el contexto locali-
zado de un espacio general global el que genera políticas de inclusión, 
exclusión, y (no) pertenencia. 
Es sugestivo constatar cómo estas obras, según el propio artista, 
generan reacciones ambivalentes. Su compleja receptividad se cons-
tata como un elemento más en su articulación. Por un lado, parece 
que los observadores racistas tienden a pensar que se trata de obras 
racistas, en las que el artista se ríe de los extranjeros. Por el otro, los 
antirracistas ven tendencias antirracistas en las intervenciones. En 
uno y otro caso resalta la tendencia a integrar lo propio al construir la 
diferencia, y a descartar lo extraño como un mecanismo de diferen-
ciación y especificación.
La voz, ¿común?
Hay en estas piezas varios niveles de interpretación que se arti-
culan en diferentes grados de incomodidad (discomfort) por parte de 
la mayoría que no entiende la lengua y de afirmación, por contraste, 
de aquellos que la comprenden y que además se ríen con las bromas. 
Desde mi punto de vista este hecho introduce el cuestionamiento po-
lítico de la postura y del lugar del otro en el ámbito del espacio públi-
co, planteando la posibilidad de la existencia de un “nos” político que 
transcienda el yo individual –y de un modo semejante de un nosotros 
global que contenga, transcendiéndolo, al local.
Para Jacques Rancière la política no se basa en una disposición 
hacia lo común, ni en un fundamento lingüístico unitario, sino que 
parte de una práctica antagónica en la que la cuestión es si existe 
realmente un objeto de litigio y si la palabra de los diversos sujetos 
cuenta o no como palabra. “Hay política porque quienes no tienen 
derecho a ser contados como seres parlantes se hacen contar entre 
éstos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en común la 
distorsión, que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la con-
tradicción de dos mundos alojados en uno solo: el mundo en que son 
y aquel en que no son, el mundo donde hay algo entre ellos y quienes 
no los conocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo 
donde no hay nada” 139.Tal vez sea esto justamente lo que cuestiona 
Haaning en su obra: hasta qué punto la palabra del otro cuenta como 
algo más que como la palabra de aquellos que no tienen voz, pues lo 
que evidencia es el cliché con que observamos y relegamos al otro, en 
139 Jacques Rancière, El desacuerdo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, 
p. 42.
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una sospecha constante frente a su capacidad de hablar.
Así, la premisa común que considera el lenguaje cómo el media-
dor no violento entre conflictos por excelencia, como la solución más 
igualitaria y justa de abordar al otro, es puesta en entredicho. Es cier-
to que el lenguaje manifiesta una cierta apertura e inclusión mínima 
con respecto al otro, pero no lo parece tanto que las dos partes de un 
discurso sean iguales, ni que se encuentren en sustratos objetivos ni 
subjetivos equivalentes.
Para Lacan 140 la comunicación humana en su dimensión más bási-
ca no implica un espacio de intersubjetividad igualitaria, sino que se 
sitúa en un desequilibrio asimétrico donde existe un significante pre-
valente (master signifier) que modifica el campo simbólico y real de la 
comunicación, introduciendo una imposición violenta que no atiende a 
razones. Es así el carácter asimétrico de la subjetividad lo que impide 
la reciprocidad equilibrada en el encuentro con el otro. 
El lenguaje se manifiesta entonces como el primer y fundamental 
divisor, como lo que permite que vecinos vivan mundos alejados y di-
ferenciados. Pero no se trata solamente de que éstos hablen realmen-
te dos lenguas diferentes, sino de la simbolización que se construye 
mediante el lenguaje. Éste hace, construye, la esencia de las cosas, 
tal y como manifestó Heidegger. El lenguaje introduce así una figura 
que se ha generado entorno a las cosas y a su valor, modificando sim-
bólica y efectivamente nuestra relación con ellas. El master signifier 
de Lacan se nos aparece entonces como el verdadero articulador de 
una igualdad que ya no lo parece tanto, al recrear un orden simbólico 
preestablecido. 
Por otra parte, el lenguaje tiene dos dimensiones: una interna 
y otra pública las cuales se articulan entre lo que se dice, lo que se 
quiere decir (y lo que se implica con lo que se dice), pero también 
con todo lo que se calla 141. Las palabras son así incapaces de igualar 
a la realidad y abren una brecha en el sujeto, haciéndolo partícipe de 
una dimensión pública y social preexistente en la que se construye el 
significado. 
El lenguaje comunica y genera entonces no sólo subjetividades 
140 The Other Side of Psychoanalysis citado en Slavoj Žižek, op. cit., p. 61 y sigu-
ientes.
141 Efectivamente, lo abarcable mediante el lenguaje es limitado, pues deja fuera 
todo lo no dicho, todo lo expresable, todo lo que se quiso decir de otra manera pero no 
se pudo…Dice Calvino “[...] yo no creo que la totalidad sea concebible en el lenguaje; 
mi problema es lo que queda fuera, lo no-escrito, lo no-escribible. No me queda otro 
camino que escribir todos los libros, escribir los libros de todos los autores posibles.” 
Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero…, Siruela, Madrid, 1999, p. 192.
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sino también la validación de una determinada producción lingüística 
de la realidad. De este modo Haaning interrelaciona el lenguaje y un 
idioma concreto con la imagen o la figura que se ha construido de él. 
Este hecho es fundamental pues corrobora cómo aquello puesto en 
movimiento en su trabajo trasciende el contenido lúdico de la broma 
para evidenciar la específica producción de realidad que se genera en 
el lenguaje. Esto manifiesta cómo la especificidad cultural expresada 
fuera de su circunscripción local originaria genera modelos que vincu-
lan aún más el lenguaje con la creación de una imagen concreta, evi-
denciando la maleable sugestión de nuestros mecanismos de acceso 
a las comunidades diferenciadas. 
Más adelante (ver 4. 3, página 309) veremos lo que esto implica en 
el terreno de las políticas de pertenencia y de identidad, así como en 
el desarrollo del hecho cultural.
Fig. 34, Jens Haaning, Arabic Jokes, 1996
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 3. 2. 1. LA AUTOINMUNIDAD
Cuando Silke Wagner presentó por primera vez su proyecto 
Schutzehe. Heiraten zum Zweck der Aufenthaltssicherung (Matrimo-
nio Protector. Matrimonio con el objetivo de asegurarse el permiso de 
estancia) en el Kunstverein Wolfsburg en 2002, éste fue censurado y 
retirado de la exposición. 
El motivo: proponer un foro de discusión así como un compendio 
y una guía detallada de cómo realizar un matrimonio de conveniencia 
–entre un ciudadano alemán y otro extranjero- con éxito. La alega-
ción para retirarlo: que los textos del folleto presentado por Wagner 
(y que planeaba distribuir no sólo en la exposición sino también en 
diferentes espacios públicos de la ciudad) aludían y daban pautas 
para cometer un hecho eminentemente ilegal. Hasta dos bufetes de 
abogados aseguraron que la actitud de Wagner promovía que se aten-
tara de este modo contra la ley pues vulneraba, de algún modo, las 
políticas de inmigración alemanas. 
Dichas políticas, sin entrar en profundidad en ello, suponen una 
serie de dispositivos encaminados a regular la demografía de un país 
en relación a la formación del carácter de un estado, cuyo principio 
básico se relaciona con los términos numéricos de población nacional 
versus población extranjera. Se trata, por lo tanto, de un mecanismo 
de construcción de la identidad de un pueblo basada en su ontología 
local y que se centra en la diferenciación de derechos legitimada en 
base a la pertenencia, o no, a un grupo nacional. Esto justifica el 
mantenimiento del estatus diferenciado de lo minoritario, del excluido 
y del extranjero. Más adelante veremos las implicaciones que esto 
conlleva en el terreno de la inclusión social.
Alrededor de un año más tarde, la artista replica con la publica-
ción de una web 142 donde se puede encontrar la totalidad del proyecto 
en siete idiomas: alemán, ruso, inglés, francés, español, turco y ser-
bocroata. La página de bienvenida de la web nos recibe con sellos de 
diferentes colores con el lema Matrimonio Protector. Matrimonio con 
el objetivo de asegurarse el permiso de estancia (figs. 35 y 40) en 
cada uno de los siete idiomas antes mencionados. Los sellos recuer-
142 http://www.schutzehe.com (consultado junio 2009), que se presentó dentro 
del contexto de la exposición Niemand ist eine Insel, Gesellschaft für Aktuelle Kunst, 
Lichthaus Plus Neue Kunst, Bremen, 2003. En mayo de 2008 el proyecto fue de nuevo 
presentado, en forma de instalación informativa utilizando los sellos de bienvenida de 
la web, en la exposición Vertrautes Terrain –Contemporary Art in/about Germany en 
el ZKM|Museum of Contemporary Art. Center for Art and Media, Karlsruhe, entre el 22 
mayo y el 21 de septiembre de 2008.
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dan a las estampas de los pasaportes, que autorizan –y fi scalizan- el 
permiso de entrada en un país.
 
Fig. 35, Silke Wagner, Schutzehe, 2003-2008. Imagen del portal web
Al pinchar en cada uno de los sellos accedemos a un índice, tal y 
como podemos ver a continuación (fi gs. 36 y 37), en el idioma elegi-
do, asociado al mismo color que el sello inicial, que nos va llevando 
por el confl ictivo documento 143 donde encontramos toda la informa-
ción pertinente para poder realizar con éxito un matrimonio de con-
veniencia.
-> Download (.pdf 95kb)  
-> Prólogo 
-> Leyes 
-> Guía para el matrimonio 
> Posibles preguntas en una audición de la autoridad de extranjeros 
-> Una entrevista con una tal llamada “pareja de matrimonio fi citvo” 
-> Links 
143 El texto del proyecto de Wagner se basa en una versión revisada del texto del 
Instituto XYZ “Leifaden zur Heiratsschliessung (Der besondere Schutz der Ehe und 
Familie)” [“Guía para el matrimonio (La protección especial de matrimonio y familia)”] 
que fue publicado primeramente en Kein Mensch ist illegal –ein Handbuch zu einer 
Kampagne (Ningún hombre es illegal- guía de mano para una campaña). 
Kein Mensch ist illegal –ein Handbuch zu einer Kampagne, ID Editorial, Berlín, 1999.
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-> Pie de imprenta 
-> Portada
Fig. 36, Silke Wagner, Schutzehe, 2003-2008. Imagen del portal web
La artista alemana Silke Wagner, vinculada a la cultura urbana 
y colaborativa y con un elevado compromiso social –que busca eli-
minar la distancia existente entre arte y política- denuncia con este 
proyecto la irrelevancia del estamento matrimonial tal y como se ha 
venido concibiendo hasta la fecha: un contrato entre un hombre y una 
mujer frente a la ley de Dios –o de una autoridad civil competente- 
que permite la inclusión en un cuerpo social de individuos ajenos a él 
(suponiendo una garantía en términos de generación de una identidad 
colectiva, marcada por la idiosincrasia nacional). 
De un modo similar el grupo de artistas eslovenos kitch 144 orga-
niza en 2005 una boda en la que los dos miembros principales del 
grupo se casan en lo que es paralelamente a una boda real una per-
formance 145, un happening y una operación de marketing, enfatizando 
de este modo críticamente las connotaciones políticas y mercantiles 
144 El grupo kitch fue creado y organizado como una trade mark, una marca de fábri-
ca, una corporación que denuncia el arte como mercancía y que surge con la intención 
de lidiar con las problemáticas que afloran con la nueva economía y que contribuyen a 
la expansión de lo kitsch en un clima de relaciones sociales “meta-estables” (según sus 
propias palabras), tanto en el nivel local como en el global. kitchtm se declara de este 
modo inmerso en las relaciones contractuales que definen el estatus artístico, el cual se 
forma en la negociación con su exterioridad mercantil y mediática. 
Más información en http://kitch.org (consultado junio 2009).
145 Pocos meses antes de morir, el 25 de febrero de 1978 George Maciounas, el 
principal exponente y fundador de Fluxus desde 1962, contrajo matrimonio con Billie 
Hutchins en una especie de evento cabaret que tuvo lugar en un loft del Soho neo-
yorquino. Tanto Maciounas como su compañera llevaban trajes de novia, y mientras 
que las “damas de honor” de la novia –Jon Hendricks y Larry Miller- vestían de mujer, 
Allison Knowles, testigo del novio, iba de frac. Jonas Mekas llevaba un hábito de monje 
franciscano, y habló sólo en lituano. Para el cabaret George y Billie, elegantemente 
vestidos, intercambiaron lentamente sus ropas al son del dueto de Monteverdi Zefiro 
Torno.
Esta performance, emblemática de la estética y concepción del grupo, cuestionaba 
tanto la materialidad del arte como las estructuras sociales. La ceremonia, que se 
relacionaba de un modo particular con la solemnidad institucional del evento, supuso 
también el cuestionamiento de las nociones de género y de sus roles tanto en la pareja 
como en la sociedad.
De un modo semejante la performance de kitch llama la atención sobre el lado insti-
tucional y mercantil del evento no tanto para cuestionar los géneros como para llamar 
la atención sobre la formalidad del estamento matrimonial, que, a pesar de su solemni-
dad, es, en muchas áreas, explotado como una auténtica performance –en este sentido 
realizan un ritual excesivo y extravagante, con trajes poco convencionales e incluso con 
un “hada madrina” como testigo. (Y, como veremos, en ocasiones es poco respetado en 
términos fácticos por las autoridades competentes).
http://www.georgemaciunas.com/fluxus-to-george/fluxus_melton.html (consultado 
noviembre 2009).
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del matrimonio. La ley, todavía hoy, impone y privilegia ésta sobre cu-
alquier otro tipo de unión entre “iguales”, lo cual ha sido aprovechado 
por toda una industria encargada de mantener y favorecer la espec-
tacularidad y la fabulación de un hecho eminentemente contractual. 
Así, el 8 de octubre de 2005 Lana Zdravković y Nenad Jelesijević 
contrajeron matrimonio civil en el castillo de Liubliana, en una perfor-
mance que combinaba la institucionalidad del matrimonio con lo kitsch 
de una extravagante ceremonia. Cuatro años después, en 2009, los 
artistas seguían esperando que algo más sustancial que la mera san-
tidad de su unión se manifestara: la solicitud de la novia para que le 
reconocieran la ciudadanía eslovena aún estaba pendiente 146.
El matrimonio, ¿estamento fundacional?
Estos dos proyectos tratan cuestiones acerca de la formalización 
(y de la formalidad), de un estamento fundacional de la historia (y 
de la identidad comunitaria) de las sociedades humanas, casi sin ex-
cepción 147. El matrimonio establece unas pautas que regulan el com-
portamiento, las obligaciones y los derechos no sólo de los implicados 
directos en el contrato, sino de todo un grupo social que depende de 
ello. Se trate de una unión civil o religiosa, estamos ante una relación 
contractual 148 que se legitima frente a una autoridad, que se concierta 
146 http://www.cityofwomen.org/index.php?id=103 (consultado noviembre 2009).
147 El matrimonio es una institución social que crea un vínculo específico (el conyu-
gal) entre sus miembros. Como tal, está sujeto a disposiciones legales que regulan una 
serie de derechos y obligaciones entre las partes contrayentes. Su origen se encuentra 
en la formación familiar –que es el pilar de la estructura social-, y así en el derecho que 
adquiría una mujer a ser madre bajo la tutela de su marido –que asumía la figura de 
padre legítimo y tutor legal de los hijos. Jurídicamente el matrimonio regula también 
las relaciones económicas que se derivan de la constitución familiar, esto es, por ejem-
plo, el traspaso de bienes, el derecho de sucesión etc. 
Por su parte, el matrimonio religioso no se considera solamente un rasgo de forma-
ción de una cultura, sino una herencia directa de la ley de Dios, un sacramento que 
prescribe la unión entre un hombre y una mujer (o varias) con el fin de perpetuar su 
especie.
Hasta las reformas introducidas por el Concilio de Trento –convocado como respuesta 
a la reforma Protestante- instituidas en 1563, era completamente legal para un hombre 
y una mujer casarse sin sacerdote y en cualquier lugar donde creyeran conveniente ha-
cerlo. Una unión de este tipo tenía los mismos efectos que la oficiada ante un autoridad 
religiosa o administrativa competente. Desde Trento, toda la normatividad eclesiástica 
se ha añadido al evento, y sólo es desde hace unos pocos años que también una auto-
ridad civil puede oficiar el enlace.
148 Es la evidente naturaleza contractual del matrimonio, el motivo por el que segu-
ramente El retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, pintado al óleo en 1434 por Jan 
van Eyck sea tan polémico. Según diversos autores, especialmente tras el ensayo de 
Erwin Panofsky de 1934, donde interpreta el cuadro como una alegoría del matrimonio 
y de la maternidad, la pintura representa el enlace matrimonial privado entre Giovanni 
de Nicolao Arnolfini y Jeanne Cenami, que se establecieron y prosperaron en la ciudad 
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mediante determinados ritos y disposiciones legales, y que dota a los 
contrayentes de una serie de obligaciones y de derechos frente a la 
ley y a la sociedad estatal o nacional –no así en el caso de la sociedad 
civil, pues si el matrimonio otorga privilegios lo hace dentro del cam-
po jurídico nacional o internacional.
Así, el estamento matrimonial supone la fijación en una ontología 
local para la creación de un sentido nacional, y conlleva el alejamiento 
de toda noción de inclusión global. Si bien es cierto que el matrimonio 
de Brujas.
La pintura se considera una de las obras más notables del pintor flamenco y es uno 
de los primeros retratos que se conservan que no se centran en la vida de los santos, 
sino que representa una detallada escena costumbrista. 
La pareja aparece de pie, en primer plano, representada de cuerpo entero y vistiendo 
elaborados ropajes en un interior doméstico ricamente decorado, lleno de detalles de 
elevado contenido simbólico. Destacan las diversas actitudes de los miembros de la pa-
reja, que revelan los diferentes papeles adoptados por cada cual en el matrimonio. Por 
un lado el hombre, que toma a su esposa con la mano izquierda mientras mantiene la 
derecha levantada en una señal que se ha interpretado como de saludo o de bendición 
de su pareja, representa la figura de la autoridad, mientras que ella, con la mirada baja, 
se muestra sumisa. La pose de ambos es ceremoniosa y solemne. 
Existen en el cuadro diversos elementos que han sido analizados minuciosamente por 
su carácter simbólico y que no vamos a comentar aquí, a excepción del espejo convexo 
que se encuentra de espaldas a la pareja. Este espejo, que era costumbre colocar en las 
casas como elemento de protección, permite ver lo que acontece en la escena frente a 
la pareja, justo en el lugar del espectador. Así dos personajes aparecen en la entrada 
de la casa. Uno de ellos, en traje azul, parece ser el pintor, hecho que corrobora su pe-
culiar firma “Johannes de Eyck fuit hic 1434” (Jan van Eyck estuvo aquí en 1434). Este 
hecho, junto con otras evidencias, incitaron a pensar que el pintor fue testigo del enlace 
matrimonial en los aposentos de la pareja. Finalmente el marco del espejo representa 
10 de las 14 estaciones del Vía Crucis, lo que sugiere que la interpretación del cuadro 
debe ser cristiana y espiritual en igual medida que legal y recuerda el sacrificio que 
tienen que soportar los esposos en su unión.
Según las últimas investigaciones de la National Gallery de Londres, la pieza de van 
Eyck no fue concebida como un documento de boda ni la esposa se muestra embaraza-
da, sino vistiendo a la moda de la época. La obra sería así una pieza magistral del mo-
mento, que ilustra costumbres, actitudes y poses de la época pero sin ser documento 
de un enlace matrimonial.
Al margen de la polémica y del simbolismo de la pieza, es interesante destacar aquí 
el interés de van Eyck de retratar las relaciones y los roles del hombre y la mujer del 
momento, en un estudio evidente sobre las connotaciones, expectativas, atributos y 
concesiones del matrimonio. El enlace matrimonial ya tenía que ver entonces más con 
el prestigio social –o con la obtención de un beneficio en términos económicos o de 
poder- con la afirmación de lazos entre familias, con la continuidad familiar etc. que con 
nociones románticas. El matrimonio era pues un acto de conveniencia, una demostra-
ción del mantenimiento de una estructura social conveniente, y más cuando podía ser 
oficiado por la voluntad de un hombre en términos privados. Este hecho demostraría 
cómo la noción del matrimonio concebido como un contrato firmado entre dos contra-
yentes para beneficio de ambas partes implicadas no es algo tan escandalosamente 
novedoso en la historia de la humanidad.
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait 
(consultado noviembre 2009).
Susan Woodford, Cómo mirar un cuadro, Gustavo Gili, Barcelona, 1985, pp.101-103.
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como estamento fundacional es común a la mayoría de las sociedades 
modernas, siendo en este sentido un hecho global, también lo es su 
especificidad local –y la búsqueda de fijación en estructuras concre-
tamente localizadas. De este modo la concreción del matrimonio en 
cada comunidad busca la efectividad dentro de sus propias coordena-
das de desarrollo y aplicación, manifestándose como un requisito en 
la formación del carácter identitario de su estructura nacional.
Pues bien, tanto el proyecto de Wagner como el de kitch parecen 
contravenir e incluso subvertir, de algún modo, la especificidad retó-
rica y local del matrimonio, y sus consecuencias en el marco jurídico, 
social y cultural. El Matrimonio Protector pasa por alto todas las asun-
ciones que se supone conlleva el matrimonio –la fundación familiar, la 
ampliación de las relaciones de parentesco, la aseguración de la con-
tinuidad patrimonial, la “óptima” tutela de los menores etc.- para inci-
dir en cómo, hoy día, puede responder a causas mucho más urgentes, 
protectoras e humanitarias que a las heredadas simbólicamente. 
Se pone así en entredicho la legitimidad de las causas que nor-
malmente incitan al matrimonio y se descubre, por otra parte, cómo 
las implicaciones legales que todavía hoy suponen este hecho (en 
términos de seguridad e integridad de una identidad comunitaria) tal 
vez deberían ser replanteadas. El proyecto de Wagner incide pues 
en cómo el mero hecho de contraer matrimonio con un ciudadano 
alemán –lo cual es extrapolable a casi cualquier otra nacionalidad- 
legitima la estancia en el país de un sujeto que tal vez de otro modo 
no sería bien recibido en él. Lo que Wagner cuestiona entonces son 
las políticas de inmigración de los países “desarrollados”-que se en-
caminan a determinar y fijar una identidad concreta, tal y como ya 
vimos- y busca así mecanismos para desmantelarlos. 
-> Guía para el matrimonio 
-> El camino hasta el matrimonio 
-> Estado de residencia 
-> Investigaciones 
-> Contrato matrimonial y obligaciones matrimoniales 
-> La paternidad 
Fig. 37, Silke Wagner, Schutzehe, 2003-2008
El proyecto Schutzehe se desarrolla detalladamente de modo que encontramos en él 
orientación legal, citaciones concretas de leyes específicas, especificaciones legales 
y de estatus, así como una guía desglosada que explica cada fase del matrimonio de 
protección.
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Por su parte el grupo kitch (figs. 38 y 39) organiza una boda que 
enfatiza el carácter extravagante y público de un ritual que parece 
más cercano a un espectáculo mercantil que a un evento privado tras-
cendental. Para ellos, el matrimonio es un acto de conveniencia en-
tre dos sujetos que supone unas implicaciones políticas determinadas 
(entre las cuales se encuentra implícita, por ejemplo, la fidelidad) y 
que es alentado por los estamentos fundacionales de la sociedad –por 
considerarlo una suerte de “garantía” de estabilidad, protección y se-
guridad, un pilar de su integridad y unidad, finalmente. El matrimonio 
es así un dispositivo político y social encaminado a tamizar el carácter 
de una comunidad en términos de producción de un sentido ampa-
rado en ciertos estamentos constitutivos generales que concretan un 
tipo específico de ciudadano –previsible- local.
Fig. 38, Kitch, Kitch Wedding, acción y boda real realizada el 8 de octubre de 2005
La socialización
Según Albert Einstein y Sigmund Freud “lo que mantiene uni-
da a una comunidad son dos cosas: el poder de la violencia y los 
vínculos emocionales –el término técnico es identificación- de los 
integrantes” 149. Los vínculos emocionales, o la identificación, se mani-
fiestan como constituyentes de la ligazón de un grupo, y se vinculan 
con el proyecto de construcción reflexiva de éste, el cual se ve pu-
rificado de todo elemento de diferenciación con el fin de enfatizar la 
cohesión grupal, incidiendo así en nociones de universalidad. La iden-
tidad surge pues como una representación de nosotros mismos (como 
individuos o como grupo) por la que se nos reconoce rápidamente –y 
que nos vincula con un determinado rol o estatus, dentro del cuerpo 
149 Albert Einstein, Sigmund Freud, Warum Krieg, Zurich, 1972, p. 26, citado en 
Peter Weibel, “La teoría de la violencia” en Darío Corbeira, Irene Montero (eds.), Arte y 
Terrorismo, Brumaria nº 12, Madrid, 2008, p. 171.
 142/ lo local como experimentación empírica
social. 
En este sentido, el estatuto matrimonial regularía un compromiso 
que potencia la creación de un rol o patrón de identificación, que no 
sólo determina sino que delimita localmente la comprensión de un 
determinado grupo social, que centra parte del entendimiento –e ima-
gen- de sí mismo en este patrón.  
Para Erving Goffman 150 sin embargo, existe una “discrepancia” 
manifiesta entre nuestro yo y el socializado –que cumple el rol que 
nos esforzamos en mantener, con el fin de actuar en conformidad, en 
base a la cual somos juzgados, considerados y aprehendidos-, entre 
cómo nos vemos nosotros mismos y cómo nos ven los demás, de 
modo que el proceso de socialización transfigura y fija de un modo 
general que se ha vuelto cada vez más exterior y más global.
De manera semejante Richard Sennet 151 considera que los sen-
timientos de identidad comunitaria suponen una falsificación de la 
experiencia, y no admite que sea exactamente la comprensión mutua 
y la solidaridad la que vincule a los miembros de una comunidad, sino 
más bien el temprano aprendizaje de que el sentimiento de perte-
nencia se relaciona directamente con lo que deberíamos ser como 
seres sociales. Y añade, “con objeto de no salir lastimados” 152. De 
este modo para Sennet, como tal vez veladamente para Goffman, la 
identificación social, así como seguramente la prescripción a sus es-
tamentos fundacionales, surgen con un afán de protección localizado, 
con el fin de minimizar el impacto que la no pertenencia podría, im-
plícitamente, formular. 
Así, si el origen de una comunidad se fundamenta en la violen-
cia (siendo ésta legítima en la no-pertenencia), entonces también la 
identidad y la pertenencia a un lugar específicamente localizado se 
vincula, tal y como hemos apuntado ya antes, con nociones de inmu-
nidad. Es precisamente el temor a los contagios y a la contaminación 
por lo desconocido, dentro de un medio social esencialmente preser-
vado y delimitado por su normatividad nacional localizada, lo que pre-
paró el terreno para diversos tipos de separación y de exclusividades, 
y lo que legitimó la construcción de fronteras simbólicas o fácticas de 
150 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, 
Buenos Aires, p. 31.
151 Richard Sennet, op. cit.
152 Ibid., p. 60. Y continúa en la página 61: “Las imágenes sociales no se materia-
lizan porque sí; son hechas por los hombres, porque los hombre aprendieron en sus 
respectivas vidas, en una determinada etapa de su desarrollo, los propios mecanismos 
de evitar el dolor más tarde, compartiéndolos en un mito comunitario represivo y co-
herente.”
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seguridad. Todo esto justifica la formación de un estado que, inmerso 
en un modo sistémico de actuación y concepción de sí mismo, actúa 
más como protector que como defensor de las libertades personales. 
En este sentido también el matrimonio, desde su fundación, tiene 
que ver más con la creación de una figura purificada de consenso 
social –en la formación social que genera, la familia, y lo que ello 
conlleva en términos de la expansión de la especificidad nacional- que 
con las voluntades personales individuales de los miembros de dicha 
comunidad. Así, cuando la determinación personal individualizada se 
vale de los mecanismos sociales de producción de un sentido comu-
nitario –como es el estamento matrimonial- con el fin de legitimar 
una acción que de otro modo sería rechazada –un matrimonio de 
conveniencia-, está dando lugar a un trastorno en los mecanismos 
que diferencian (y definen) dicho cuerpo social, en sus mecanismos 
de inmunidad.
Fig. 39, Kitch, Kitch Wedding, 2005
El trastorno autoinmune
Hay en todo ritual matrimonial un hecho a destacar: que es rea-
lizado por el valor simbólico que presupone y que responde a una 
necesidad, a una costumbre -o a una tradición- que implica unas 
consecuencias determinadas y altamente predecibles en el campo de 
lo local que determina estas especificaciones. La normalización de 
las relaciones entre individuos de una sociedad conlleva la puesta 
en marcha de una serie de mecanismos que se desatan con el fin de 
asegurar y propiciar la continuidad de lo ya establecido, que debe 
ser previsible en el campo limitado de lo local. Cuando se quebran-
tan ciertas rutinas y normas establecidas el sujeto es susceptible de 
mostrarse vulnerable, con lo que la noción de orden se vincula a la de 
seguridad. 
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Para Jacques Derrida 153 la noción de “inmunidad” se relaciona con 
el mantenimiento de un orden relacionado con la seguridad y conside-
ra que forma parte del orden biológico de la humanidad y por lo tanto 
del cuerpo social. El sistema inmune implica una fuerza previsora, 
que se anticipa en el tiempo y bloquea los indicios de vulnerabilidad, 
pues defiende al cuerpo local y lo protege de los agentes externos 
nocivos. De este modo la vida asociada a un conjunto de actividades 
se consuma dentro de unos límites propios y bajo la supresión de lo 
otro, constituyéndose en un caso de exclusividad. La inmunidad actúa 
selectivamente discriminando lo propio y lo ajeno, y actuando sobre 
este último con el fin de poderlo erradicar.
Así, el sistema inmune aprende a conocer y a reconocer a los 
agentes patógenos, y a reaccionar contra ellos. De este modo, cuan-
do se desarrollan las estructuras primarias de protección inmunitaria 
de una comunidad determinada –y que no sólo toman forma a partir 
de los estamentos policiales y jurídicos, sino a través de numerosos 
mecanismos de vigilancia y de desarrollo del terror, de los que ya nos 
ocuparemos más adelante- se definen toda una serie de estatutos 
políticos de protección que se entrelazan en organismos de control. 
Se crean así órganos de poder internos encargados de mantener los 
estamentos fundacionales que los perpetúan dentro y fuera de sus 
fronteras –sea desde el sentido de la ejercitación fáctica de la fuer-
za (control militar o policial) o desde la instauración de una serie de 
normas, leyes y regulaciones. De esta manera se demuestra cómo el 
poder establece y fundamenta la ley, y con ella la justicia –entendida 
ésta cómo el poder que una comunidad ejerce para regular el dominio 
individual, y que se muestra imprescindible para la evolución de la 
cultura 154. 
Pero si un organismo reacciona a una sustancia que normalmente 
ignoraría atacando su propia estructura local, tiene lugar el trastorno 
autoinmune. Este surge entonces cuando un cuerpo desarrolla medios 
para vencer y evitar su propio sistema localizado de autoprotección 
y autodefinición, aquello que le blinda de un exterior amenazante y 
difusamente global. Se trata de una disfunción del sistema de protec-
ción, que es incapaz ya de discriminar aquello que le es ajeno de lo 
que forma parte de su propio sistema y determina su especificidad 155. 
153 “Autoinmunity” en Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues 
with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago, 2003 
y citado en W.J.T. Mitchell, “Clonando el terror. La guerra de las imágenes; del 11 de 
septiembre a Abu Ghraib” en Darío Corbeira, Irene Montero (eds.), op. cit., pp. 86-88.
154 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Folio, Barcelona, 2007, publicado ori-
ginalmente en 1930, citado en Peter Weibel, op. cit., p. 169.
155 No se puede dejar de hacer notar aquí cómo Derrida utiliza el concepto de au-
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Esta desviación, que supone el alejamiento de una normatividad au-
toimpuesta y determinada en la creación de un sentido identitario 
profundamente específico, conlleva el desarrollo de una serie de me-
canismos que implican la lucha abierta dentro del cuerpo (social), la 
confrontación y la división, así como el rechazo de las estructuras 
originales de protección –y formadoras de un sentido de pertenencia 
a una comunidad altamente local. 
Se dan así todos los signos de una inmunidad aparente, pero se 
elimina su significación en el contexto de la erradicación de lo extraño, 
que pasa a ser aplicado a la constitución del propio cuerpo (social). 
De este modo el “ataque” se dirige a los agentes de control y esta-
blecimiento del orden, a las propias normas de especificación local, 
que se habían manifestado previamente como prerrequisito para la 
identificación específica de (y dentro de) la comunidad. El orden y la 
normatividad que se asimilaban antes con las producciones de senti-
mientos comunitarios así, con la construcción de identidades específi-
camente locales que implicaban una noción de seguridad, son puestos 
en evidencia, como también los estatutos políticos que los amparan. 
Matrimonio Protector 
Quizá el Matrimonio Protector de Wagner se sitúe justo en este 
sentido, pues lo que pone en evidencia es el estatuto político local que 
privilegia la unión matrimonial como el mantenimiento de un cierto 
orden 156 (también localizado), y de la estructura inmunitaria que am-
toinmunidad para referirse al terrorismo, específicamente a aquel que se destapó a la 
luz de los trágicos acontecimientos del World Trade Center neoyorquino. Según esto, 
el apoyo de Estados Unidos a los radicales muyahidines en la lucha contra los rusos en 
Afganistán provocó que los radicales, una vez liberados de sus directivas iniciales, se 
revolvieran contra el cuerpo que una vez les acogió y que los utilizó para aumentar su 
inmunidad contra el avance comunista. 
Ver Ken Neil, “Doble trauma: el silencioso arte del terror”, en Darío Corbeira, Irene 
Montero (eds.), op. cit., p. 104.
156 Es interesante observar aquí el declive que dicho estamento viene sufriendo en 
los últimos años en términos de población –al margen del incremento que conlleva la 
aprobación del matrimonio entre parejas de un mismo sexo en diferentes países del 
mundo y de estados americanos. El escaso interés que suscita el matrimonio entre los 
jóvenes lo puntualizan diversas encuestas. La oficina del censo de los Estados Unidos 
reveló, en un comunicado de prensa del 19 de febrero de 2002, como en el año 2000 
el 52% de las mujeres estaban casadas, frente al 60% de 1970. La misma oficina in-
forma, el 29 de junio de 2001, de que en los treinta años comprendidos entre 1970 y 
2000 el tamaño medio de una familia  americana pasó de 3.14 personas a 2.62. Por su 
parte un reportaje de Sarah Lyall titulado “For Europeans Love, Yes; Marriage, Maybe” 
aparecido en The New York Times (24/03/2002) revela cómo en Noruega, en 1999 el 
49% de los nacimientos se dio entre parejas no casadas, en Islandia la cifra aumentó 
hasta el 62% y en Francia el porcentaje fue del 41%, en 1998. Incluso en Irlanda, país 
altamente católico que sólo ha reconocido el divorcio recientemente (1995) la figura as-
ciende al 31%, cifra a la par con la de los Estados Unidos. Datos obtenidos del catálogo 
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para la identidad nacional. Al contrario que kitch –que se burla del 
matrimonio como ritual, y de sus implicaciones en el campo estético, 
político, económico, social y cultural- Wagner reconoce la validez del 
matrimonio como una vinculación legítima que conlleva la formulación 
político social de una comunidad específica.
Fig. 40, Silke Wagner, Schutzehe, 2003-2008
Pero lo que Wagner cuestiona entonces es la concepción del ma-
trimonio como un elemento de perpetuación de un orden local esta-
blecido, que se liga con la formación identitaria y específica de una 
de la exposición Family, realizada en The Aldrich Contemporary Art Museum, entre el 
19 de mayo y el 4 de septiembre de 2002, Connecticut.
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determinada comunidad, desarrollando nuevos modos de concebir el 
estatuto matrimonial que desactiven su noción inmunitaria. Así Wag-
ner no busca desactivar, ni vulgarizar, ni trivializar la refinada má-
quina de producción de lo social, sino que se vale de sus propios 
mecanismos con el fin de enunciar sus limitaciones. Es por ello que 
su matrimonio protector puede verse como un trastorno generado por 
el propio sistema de diferenciación de los mecanismos de inmunidad. 
De este modo Wagner busca la superación de la fijación local del es-
tamento matrimonial, y su inserción en un panorama de creación de 
sentido global, donde la especificidad nacional de los implicados no 
sea más que un hecho anecdótico –cuestionando, con ello, la produc-
ción del sentimiento nacional, o identidad. Lo que Wagner propone 
entonces es un matrimonio que se realice con el fin de incorporar den-
tro de los límites comunitarios propios a aquél que, en circunstancias 
generales y de acuerdo a la regulación que determina la producción 
de la identidad nacional, debería permanecer fuera de sus límites. 
Por otra parte, es también la noción de ciudadanía –en el sentido 
de la pertenencia a una comunidad nacional- la que se cuestiona aquí, 
insertándose en una problemática que se concibe como una realidad 
binaria: el que tiene derechos, por ser ciudadano, y el que carece de 
ellos, por ser el refugiado, el excluido 157. 
157 Para Hannah Arendt  el mapa político de la ciudadanía se dibuja en la tensión 
entre el refugiado y el impostor, introduciendo la idea de la ciudadanía como máscara. 
Excede los propósitos de esta anotación entrar en detalle en estos conceptos, pero 
sí parece relevante apuntar aquí cómo para Arendt el estatus de ciudadanía (citizen-
ship) no puede fundamentarse en cuestiones de protección de derechos o de falta de 
ellos, sino que hay que reflexionar sobre lo que las diferentes nociones de ciudadanía 
exponen u ocultan. Arendt recurre a la metáfora de la máscara para enfatizar cómo 
proporciona ésta ecuanimidad y pluralidad, dos prerrequisitos necesarios para una for-
mación política de la ciudadanía. Así efectivamente la máscara griega unifica el rostro, 
eliminando las particularidades individuales de la persona, a la vez que permite el paso 
de la voz propia. Es necesario recordar aquí cómo los derechos inalienables de cada ser 
humano pueden verse totalmente desprotegidos cuando no es posible caracterizarlos 
en el contexto de los derechos de un ciudadano de un estado –tal y cómo ha explicado 
Giorgio Agamben al referirse a la figura del refugiado, que, paradójicamente, en lugar 
de encarnar los derechos del ser humano por excelencia constituye la crisis radical de 
este concepto. (“We Refugees,” Symposium 49, nº 2 (1995), 114-119, p. 116, citado 
en Leora Bilsky, “Citizenship as Mask: Between the Imposter and the Refugee”, Cons-
tellations, Vol. 15, nº 1, Malden, MA, USA, 2008, p. 73)  
Es en este sentido en el que para Arendt la máscara se torna necesaria, pues garan-
tiza el hecho no de que seamos iguales, sino de que nos convertimos en iguales por la 
pertenencia a un grupo: “Equality, in contrast to all that is involved in mere existence, 
is not given to us, but is the result of human organization insofar as it is guided by the 
principle of justice. We are not born equal; we become equal as members of a group 
on the strength of our decision to guarantee ourselves mutually equal rights.” (“La 
igualdad, al contrario que todo lo que implica la mera existencia, no nos es dada, sino 
que es el resultado de la organización humana cuando está guiada por el principio de la 
justicia. No nacemos iguales, nos convertimos en iguales como miembros de un grupo 
con la fuerza de la decisión de garantizarnos mutuamente los mismos derechos”).
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva 
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De este modo, lo que pone en evidencia esta frontera inmuno-
lógica localizada es el miedo al contagio que anticipa e introduce la 
inclusión del otro, lo cual se torna evidente en la reacción que produjo 
la obra de Wagner cuando fue presentada en el  Kunstverein Wolfs-
burg. La reacción, tal vez desmesurada, ante una pieza que sugiere, 
ni más ni menos, un modo convincente de asegurar un matrimonio 
perfectamente legítimo, demuestra el miedo a su eficacia política real. 
Efectivamente lo que la artista plantea es un hecho enteramente 
plausible: una unión matrimonial binacional –entre dos personas de 
distinto sexo, o incluso, de mismo sexo 158- con el fin de que una de 
ellas –la foránea- adquiera los derechos y privilegios (pero también 
los deberes) que tendría por ser miembro de la nación -espacio loca-
lizado, circunscrito a una normatividad-,  a la que mediante su unión 
aspira a pertenecer. Wagner propone así alternativas a la creación de 
una ciudadanía basada en la pertenencia previa a un grupo específico, 
lo que evidencia la eficacia que posee el estamento matrimonial (en 
términos de garantía de inclusión en una comunidad, de formación 
de un carácter identitario y finalmente del disfrute de ciertos dere-
chos 159). 
Por lo tanto, si algo desvela cada vez con más intensidad el ma-
trimonio es su dificultad de mantenerse, tal y como se ha venido 
concibiendo tradicionalmente, como un elemento integral constitutivo 
de la sociedad global –y de su moral y de su ética. Si una unión pri-
vada realizada por motivos aparentemente genuinos –cuya causa es 
un supuesto amor incondicional y su sentido, la creación de un nuevo 
estamento (el familiar) que trascienda al individual- debe ser legiti-
mada por un poder externo –el estatal- mediante una serie de ritua-
les, pues dicha unión supone una “garantía” social 160 favorable para 
York, 1951, 1973, p. 301, citado en Bilsky, op. cit., p.74.  
158 No se puede dejar de mencionar aquí cómo está ya enteramente aceptada por la 
ley de diversos países y de algunos estados americanos la unión matrimonial entre dos 
personas del mismo sexo. Este hecho demuestra cómo se trata de una unión que privi-
legia a sus contrayentes, asegurando una protección, unos derechos y un tratamiento 
que no serían idénticos en el caso de parejas que, aunque vivan juntas, no hayan con-
sumado su unión mediante una documentación legal. El estatus así de dos personas va 
más allá del contrato privado que mantengan, o del vínculo emocional que les vincule, 
sino que es legitimado solamente por un acta legal, que además es pública. Asistimos 
aquí a la paradoja habitual de cómo la intimidad se ve atravesada –y reafirmada o des-
deñada- por una esfera pública impersonal, susceptible de legitimarla.
159 Tomando prestado el concepto de máscara de Arendt podríamos argumentar 
aquí cómo la máscara que proporciona el matrimonio se torna una suerte de garantía 
del disfrute de una serie de derechos concretos.
160 Que se articula doblemente: por un lado asegura al contrayente una serie de 
derechos, pero por otro certifica a la sociedad que unos ciertos individuos contribuirán 
al mantenimiento de sus estamentos fundacionales, no sólo por la evidente continui-
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la comunidad, entonces también puede ocurrir que, con la evolución 
de las comunidades sociales y su expansión más allá de los límites 
nacionales, los motivos genuinos se modifiquen, pasando a velar por 
nuevos intereses alejados de lo tradicional. Es decir, es factible que la 
unión se realice no por motivos románticos ni con el fin de aportar a la 
comunidad una nueva familia, sino con el fin de que los contrayentes, 
sobretodo uno de ellos, el extranjero, se favorezca de la seguridad 
que confiere el matrimonio. Surge de este modo la noción del impos-
tor 161, de aquel que no respeta la coordenadas de formación de una 
identidad localizada y purificada de todo matiz diferenciador, y que se 
basa en los nuevos usos anómalos de la unión matrimonial.
La sospecha
El germen de sospecha de que “el otro” pueda valerse de este 
estamento fundacional de la sociedad con el fin de asegurarse los 
derechos que éste implica –sobretodo el permiso de residencia en el 
país de acogida- se ha inoculado ya en cuerpo social produciendo al 
menos dos reacciones encontradas. 
Por una parte provoca una reacción en la sociedad que conlleva la 
utilización “desviada” de estos mecanismos de creación de identidad, 
enfatizado la legitimidad a la privacidad del matrimonio, y desafiando 
su constitución como un estamento público –pues la unión matrimo-
nial, a pesar de constituir un enlace privado, debe ser legalizada por 
un conjunto de valores públicos, que determinan su idoneidad.
Pero por otra parte este sistema inmunitario, es decir el cuerpo 
que fiscaliza y verifica la legitimidad de las uniones de tipo matrimo-
nial –y que se centra en la obligación de los esposos de mantener la 
vida conyugal, y de respetarse- se ha hiper-desarrollado en los casos 
dad de la especie que se presupone, sino porque su unión implica la fundación de una 
familia –concreta, nacional-, y así la superación del propio ego individual en favor  de 
uno de los pilares del cuerpo social conocido.
161 La legitimidad de la máscara favorece a su vez la proliferación de la temible 
figura del impostor, de aquel que se hace pasar por lo que no es. Si el cubrirse la cara 
favorece la participación política como iguales mientras que permite el paso de la voz 
de la pluralidad, la máscara del impostor no permite espacio para la articulación indivi-
dual. Por ello para Arendt el impostor es una figura altamente dañina para un desarrollo 
político comprometido de la ciudadanía. En Bilsky, op. cit., pp. 74-76.
Pero bien es cierto que hay muchos motivos por los cuales el impostor podría decidir-
se a tomar un rol que no es el suyo, ocultando su identidad. Si es cierto que el refugiado 
carece de máscara, viéndose por ello completamente desprotegido, tal vez la opción de 
la impostación de una careta sea la única opción que tenga para disfrutar del derecho 
de tener derechos.
 No parece descabellado señalar aquí cómo es la dificultad de discernir al impostor del 
verdadero refugiado la que pueda alarmar a las autoridades competentes encargadas 
por velar por la constitución de un carácter –o identidad- nacional.
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de parejas de distinta nacionalidad, dando lugar a una serie de me-
canismos de control encaminados a asegurar la buena voluntad y los 
buenos sentimientos de los contrayentes 162. Esto es así hasta el punto 
de que en Alemania, en algunos casos, y tal y como demuestra Matri-
monio Protector 163 aquellos que quieran contraer matrimonio sin ser 
ambos de nacionalidad alemana son susceptibles de ser sometidos a 
una investigación e incluso a una serie de entrevistas, realizadas con 
el fin de determinar el pasado común de los contrayentes. Esta inves-
tigación puede extenderse a la pesquisa en familiares más o menos 
cercanos, amigos, vecinos… El fin es dilucidar cómo se conoció la pa-
reja, la comida favorita de cada cual, su color preferido, los nombres 
de los familiares, el pasado común, etc.… cuestiones todas ellas que 
implican un alto grado de conocimiento del otro, así como bastante 
intimidad. 
También en el caso de la boda de kitch el hecho de que uno de 
los contrayentes espere aún, después de cuatro años de la celebra-
ción del evento, a adquirir la ciudadanía del esposo desvela cómo, si 
bien el matrimonio es un estamento que emana la solemnidad de sus 
planteamientos, una fractura se ha introducido en su seno. El siste-
ma de legitimación matrimonial ha generado desarrollos anómalos 
imprevistos que han evidenciado la desconfianza en su propio modus 
operandi, de modo que el trastorno inmunitario se ha expandido a 
todo el núcleo social. Parte del contrato legal no ha sido cumplido por 
las autoridades, pues el estatuto ciudadanía de Lana no ha sido aún 
ratificado, con lo que las disposiciones legales que supone el matrimo-
162 Así lo explicita Wagner en su proyecto, en el que incluye pautas para “replicar” 
las verdaderas condiciones de convivencia entre los contrayentes de un “matrimonio 
protector”, hasta el punto de incluir una entrevista a una pareja que superó, con éxito, 
el proceso para asegurar que su matrimonio no era falso, ni se realizaba con objetivos 
ocultos. Hay que señalar cómo, según las leyes alemanas actuales, el matrimonio debe 
durar al menos tres años –dos de convivencia y otro separados- para que sea legal y 
legítimo, lo cual puede complicar las cosas si nos referimos a “impostores”.
163 Si bien la pieza de Wagner es esclarecedora en el sentido de señalar las fallas 
en la estructura social y en el ordenamiento simbólico y efectivo que supone el matri-
monio, hay que retomar aquí ciertos detalles: el hecho de que la pieza se sitúe en el 
contexto artístico de un modo tan evidente y los continuos errores de traducción en 
las versiones diferentes del alemán, hacen que la pieza quede como un documento 
complejo de leer, y del que no acabamos de discernir su veracidad. Este hecho actúa en 
contra del objetivo del proyecto, aunque sí es cierto que promueve una reflexión crítica 
interesante, que es la que ha guiado esta líneas. 
De este modo lo más interesante es considerar Schutzehe como material de parti-
da para reflexionar sobre sus presupuestos. En este sentido el listado de enlaces que 
Wagner nos ofrece a todo tipo de asociaciones e instituciones sociales para la defensa 
de los derechos de los refugiados, de las parejas binacionales etc. supone la explícita 
voluntad de la artista de superar en su proyecto el contexto artístico en el que se sitúa, 
y expandirse así al terreno de la acción social.
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nio tampoco se han consumado. Esto demuestra la fractura existente 
en la normatividad fijada del estamento matrimonial, resaltando sus 
carencias y sus contradicciones y evidenciando como la solemnidad 
del evento pueda no ser más que una farsa. 
Se pone de manifiesto de este modo cómo los mecanismos con-
vencionales de legitimación del matrimonio –como son la identidad 
específicamente local-nacional de los esposos- son ajenos a la nueva 
realidad social de los territorios, cada vez más alejada de un centra-
miento localista-nacionalista y más comprometida en un panorama 
multicultural polinacional global. Finalmente el estamento matrimo-
nial ha desvelado su paradójica y frágil naturaleza como elemento 
de inclusión en una comunidad, lo cual hace que sus cimientos como 
pilar constitutivo de una sociedad localizada tal y como se ha venido 
considerando hasta la fecha, se tambaleen en una época cada vez 
más multinacional y diaspórica. 
En este sentido obras como las vistas aquí, imposibles de sepa-
rarse de su contenido de denuncia social –pues afectan y se refieren 
a la vida misma- evidencian la necesidad de revisar críticamente los 
paradigmas de creación de sentido de la sociedad posmoderna, dan-
do constancia además de la necesidad de permitir que los sujetos 
singulares tengan una voz desde la que manifestar su individualidad. 
Así Wagner y kitch enfatizan no sólo la posibilidad de hablar, sino la 
urgencia de ello.
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3. 2. 2. EL CONTROL DE LA SEGURIDAD Y LA PRODUCCIÓN DE   
         VERDAD: LA RECONSTRUCCIÓN
 Hemos visto cómo el sistema inmunitario es inherente al cuer-
po biológico tanto como lo es al social, y cómo supone un mecanismo 
destinado a combatir y erradicar al extraño –dentro de la premisa de 
la amenaza que supone frente a una identidad específica. El estudio 
de este mecanismo da lugar a una forma de objetivación mediante la 
cual los seres humanos son susceptibles de pasar a ser sujetos 164, a la 
vez que las comunidades sociales se ven como fenómenos objetivos 
que estudiar. 
 Michel Foucault estudió con atención los diferentes mecanis-
mos por los cuales los seres humanos son convertidos en sujetos 
detectando cómo existe una objetivación primaria que se basa en la 
simple cualidad de estar vivos de los organismos. A su vez dichos or-
ganismos se encuentran inmersos en complejas relaciones de produc-
ción y de significación y así ligados a estructuras de poder concretas 
que buscan su propio mantenimiento. Estas estructuras se basan por 
su parte en prácticas divisorias que separan al cuerdo del loco, al sano 
del enfermo, pero que también disgregan al ser humano en su inte-
rior sujetándolo, por un lado a una identidad concreta –por su propia 
conciencia y conocimiento de sí- y por otro a todo tipo de constreñi-
mientos sociales. 
 Pero algo interesante de toda esta división y diferenciación es 
que se articula bajo la noción de seguridad, conllevando la creación de 
mecanismos que mantienen la desviación de unos presupuestos idea-
les dados –pongamos el índice de criminalidad, o la tasa de infección 
de una enfermedad- dentro de un límite social y económicamente 
aceptable. 
 Existe por tanto una relación directa con las fronteras inmu-
nológicas que separan no ya sólo al extraño, sino que determinan la 
164 Michel Foucault desarrolló a lo largo de su obra un análisis intensivo acerca de 
la evolución y concreción de diferentes áreas del pensamiento por las que los seres 
humanos son convertidos en sujetos. En El nacimiento de la clínica. Una arqueología 
de la mirada médica se centra en la realidad del ser humano como ser biológico y en 
los sistemas que, a partir de esta consideración, se encaminan a analizar, controlar, eti-
quetar, definir y organizar a los seres humanos en base a la distinción primaria sanos/
enfermos. 
En el caso de la presente investigación circunscribiremos este área a la del desarrollo 
de los sistemas inmunitarios como precondición de los cuerpos sanos para enfrentarse 
a la infección de la enfermedad o de los agentes extraños, que localizarían a dicho cuer-
po en un apartado diferente del que ocuparían por estar sanos. Así pues nos basamos 
aquí en entidades que persiguen una categorización concreta y distintiva tanto de lo 
individual como de lo colectivo.
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cantidad de “extrañamiento” que un individuo o un cuerpo social es 
capaz de tolerar sin influir en lo que sería considerado como un fun-
cionamiento óptimo 165 de dicho cuerpo. Para Foucault, estos límites 
se establecen no sólo de acuerdo a los conceptos de disciplina y so-
beranía, sino también en base a una temporalidad y aleatoriedad que 
deberán inscribirse en un espacio dado. De esta manera el concepto 
de seguridad se vincula con el cálculo probabilístico de que un deter-
minado evento tenga lugar, y con la cantidad de desviación de una 
norma que es viable para una situación y un lugar concretos dados. 
 Los mecanismos de seguridad manifiestan pues una técnica 
política que se dirige al medio concreto así como a la probabilidad 
del acontecimiento, y suponen un nuevo paso en las técnicas de go-
bierno. A priori los mecanismos de seguridad anticipan la agresión y 
prevén el daño en una realidad concreta, pues no actúan sólo en el 
terreno de lo especulativo sino que conllevan la interacción controlada 
de los diferentes mecanismos activos que componen dicha realidad 166. 
 Así por ejemplo el inicio de un control de tipo policial 167 o de 
seguridad en términos médicos se produjo con el desarrollo del estu-
dio de las epidemias. Éste introdujo la conciencia de un determinado 
saber, centralizado y organizado de acuerdo con su propia norma, y 
articuló tanto una determinada producción experiencial como de co-
165 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población.
166 “En otras palabras, la ley prohíbe, la disciplina prescribe y la seguridad, sin pro-
hibir ni prescribir, y aunque eventualmente se den algunos instrumentos vinculados con 
la interdicción y la prescripción, tiene la función esencial de responder a una realidad 
de tal manera que la respuesta la anule: la anule, la limite, la frene o regule. Esta re-
gulación en el elemento de la realidad es, creo, lo fundamental en los dispositivos de 
seguridad. […] Y por último la seguridad, a diferencia de la ley, que trabaja en lo ima-
ginario, y de la disciplina que trabaja en lo complementario a la realidad, va a trabajar 
en ésta misma, para lo cual intentará, en virtud y a través de toda una serie de análisis 
y disposiciones específicas, hacer que sus elementos actúen unos con respecto a otros.” 
Ibid., p. 59.
167 Para Foucault el desarrollo de la práctica médica en el siglo XVIII busca la de-
finición de un estatuto político de la medicina, así como la creación de una conciencia 
médica, encargada de una tarea constante de vigilancia y sujeción que la aproxima a 
las prácticas policiales. Estas por su parte sufren una evolución paralela a los cambios 
en la consideración de las comunidades, que pasan de ser una “agrupación de súbditos” 
en el XV y XVI (donde la policía designa una serie de actos que rigen a una comunidad 
bajo la autoridad pública) a una población considerada como realidad específica y rela-
tiva, que tiene una naturalidad intrínseca en ella misma. 
Así en los siglos XVII y XVIII la policía se convierte en una institución de mercado 
en su sentido más amplio –que vela por los intereses económicos y el bienestar de la 
población en la búsqueda del mantenimiento del poder estatal- cuyo nuevo objetivo 
no será tanto impedir las desviaciones de conducta como, mediante los mecanismos 
de seguridad, regular y enmarcar los fenómenos “naturales” (como son los procesos 
económicos o los procesos intrínsecos a la población) con el fin de que no se desvíen 
de los objetivos fijados.
El nacimiento de la clínica, pp. 33-34 y Seguridad, territorio, población, pp. 315-341.
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nocimiento. Todo esto supone una vinculación entre la ideología po-
lítica y la tecnología médica, pues se trata del buen gobierno de una 
población naturalizada (que ya no se identifica como un conjunto de 
súbditos sino como un cuerpo natural) en términos de libertad pero 
también de seguridad, control y detección. 
 Surge así un nexo casi espontáneo entre seguridad política e 
inmunidad (médica, natural, social o cultural), que los vincula en tér-
minos de control y de ausencia de autonomía. Los sistemas inmunita-
rios de los cuerpos sociales se establecen de este modo como instru-
mentos de efectividad política que se anudan con los mecanismos de 
seguridad puestos en marcha por los propios estamentos policiales en 
términos de sujeción a una “verdad/realidad” determinada, específica 
y local. 
 Por su parte Jacques Rancière 168 analiza los términos de pro-
ducción de la verdad, argumentando cómo el lugar de ésta no es un 
ideal o un fundamento conceptual, sino que “siempre es un topos, el 
lugar de una subjetivación en una trama argumentativa” 169, un espa-
cio real de negociación que se inserta en un mecanismo mayor, una 
localización específica dentro del entramado global. Así la lógica de la 
emancipación y de la subjetivación política no es meramente la afir-
mación de una identidad, sino que es al mismo tiempo el rechazo de 
una identidad dada por otro. Se trata de la escenificación de un lugar 
compartido que plantea una fisura, así como el manejo de un daño 
y la posibilidad de igualdad. La igualdad por su parte no es un valor 
al que apelar sino un universal que hay que suponer y demostrar en 
cada caso, pues se manifiesta en la medida en que es puesta a prue-
ba.
 Y bien, dado este orden de cosas, ¿es posible pensar la eman-
cipación política (en términos de afirmación de la igualdad) desde el 
punto de vista de las lógicas inmunitarias? ¿Cuál sería el límite entre 
el manejo de la agresión y la articulación de una subjetivación iguali-
taria? Y es más, ¿es factible abandonar la objetivación del otro como 
figura del temor para construir localmente el lugar de argumentación 
de lo universal?
168 Jacques Rancière, “Política, identificación y subjetivación” en Benjamin Arditi 
(ed.), El reverso de la diferencia: identidad y política, Nueva Sociedad, Caracas, Vene-
zuela, 2000, pp. 145-152.  
169 Ibid., p. 147.
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Aj-ibur-shapu
 En el año 2007 el artista americano de origen iraquí Michael 
Rakowitz realizó el proyecto The Invisible Enemy Should Not Exist (El 
enemigo invisible no debería existir) (figs. 41-45) en un intento por 
reconstruir una serie de artefactos arqueológicos robados del Museo 
Nacional Iraquí tras la invasión americana de 2003 170. 
Fig. 41, Michael Rakowitz The Invisible Enemy Should Not Exist, 2007. Vista de la ins-
talación en la galería Lombard-Freid Projects, Nueva York, 12 enero - 17 febrero 2007
 The Invisible Enemy consiste en la reproducción fidedigna tri-
dimensional en papel –reciclado de periódicos, revistas y envoltorios 
diversos provenientes de Irak y encontrados en los USA- de una serie 
de piezas y objetos de valor arqueológico incalculable cuyo paradero 
es hoy desconocido. Como si de la reconstrucción de un verdadero 
museo se tratase, yace al lado de cada objeto una etiqueta con los 
detalles específicos de cada pieza perdida. Todas ellas están dispues-
tas en una larga mesa de madera, continua, cuya forma deriva de la 
disposición y medidas relativas de la vía procesional que da su nom-
bre al proyecto.
 El proyecto supone el manejo de un daño que implica no sólo 
la recuperación simbólica de un patrimonio cultural, sino la restaura-
ción de unas raíces identitarias locales que han sido desafiadas, remi-
170 Esta es la fase inicial de un proyecto que tiene como objetivo recuperar los más 
de 7.000 objetos desaparecidos de Irak desde 2003. Hay que mencionar aquí que la 
reconstrucción, en cuya técnica nos centraremos más adelante, se ha llevado a cabo 
usando la base de datos del Oriental Institute de la Universidad de Chicago así como 
mediante la información publicada por la Interpol en su página web, que albergan un 
inventario del material desaparecido.
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tiendo a una memoria histórica, social, cultural, local e inmunológica 
que es imposible de borrar 171. 
 El título de la muestra toma su nombre de la traducción directa 
de Aj-ibur-shapu, la calle de la Babilonia antigua que se usaba como 
vía procesional y que atravesaba la puerta de Ishtar. Esta era una de 
las ocho puertas de la muralla interior de Babilonia, una de las más 
famosas ciudades de la antigüedad y capital de varias dinastías del 
imperio mesopotámico. Babilonia alcanzó su mayor esplendor durante 
el reinado de Nabucodonosor II, el cual se dedicó a aumentar el es-
plendor de la ciudad y a embellecerla, construyendo la puerta alrede-
dor del 575 AC. La puerta está dedicada a la diosa Ishtar y conducía, 
a través de Aj-ibur-shapu, a uno de los templos fundamentales de la 
ciudad. Efectivamente Babilonia albergaba un complejo sagrado com-
puesto por el templo de Esagila (dedicado al dios Marduk) y el zigurat 
Etemenanki, (que se cree que era la legendaria Torre de Babel) 172, 
constituyendo el corazón político y espiritual del antiguo Imperio de 
Mesopotamia. 
 Este complejo, que se encuentra a una hora al sur de Bagdad, 
fue descubierto por el arqueólogo alemán Robert Koldewey quien ex-
cavó la puerta entre 1902 y 1914. Se puede visitar en Berlín desde el 
año 1930, fecha en la que se completó su reedificación 173 en el Museo 
de Pérgamo. 
 Bajo el mandato de Saddam Hussein se llevó a cabo una re-
producción de la puerta, que serviría de acceso a un museo sobre Ba-
bilonia aún inacabado. Hussein consideraba esta reconstrucción como 
171 No es este el único proyecto en el que el artista presta atención a la realidad so-
cio cultural de su país de origen desde el inicio de sus enfrentamientos con los Estados 
Unidos. Así en el año 2006 realizó el proyecto Return por el que reprodujo el negocio de 
importación-exportación que su abuelo Nissim Isaac David estableció primero en Bagh-
dad y luego en Nueva York, centrándose en la importación de dátiles iraquíes. Aunque 
el artista inició el proyecto para mostrar lo absurdo de la política de Seguridad Nacional 
americana en lo que respecta a todo lo concerniente con Irak, la conflictividad real de 
importar dichos productos sirvió a Rakowitz como paradigma para afrontar la situación 
de los refugiados y de la población civil de un país tomado por fuerzas extranjeras. 
En su más reciente proyecto The Worst Condition is to Pass Under a Sword Which 
is Not One’s Own, presentado en la galería Lombard-Freid Projects de Nueva York 
(6 marzo-4 abril, 2009), Rakowitz explora la influencia de la imaginería de la ciencia 
ficción en el diseño de monumentos iraquíes, uniformes militares y armamento bajo 
el régimen de Saddam Hussein. Así el proyecto de Rakowitz explora la complejidad 
mediante la cual la ciencia se vuelve ficción y viceversa, cautivando los imaginarios y 
militarizándose, arrojando una interesante luz sobre el conflicto americano iraquí de las 
últimas décadas.
172 http://whc.unesco.org/en/tentativelists/1837 (consultado mayo 2009).
173 Sólo una parte ha sido reconstruida, pues se trataba de una puerta doble con-
siderada demasiado grande para ser albergada en las salas del museo. La otra parte 
permanece en sus almacenes. 
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el mayor monumento a su propia soberanía. Hoy la réplica se encuen-
tra entre los elementos más fotografiados por parte de los soldados 
americanos destacados en Irak 174 lo cual, lejos de ser una simple iro-
nía, se manifiesta como un indicador más de la potencia simbólica de 
dicha reproducción, tal y como pasaremos a analizar.
La reivindicación del daño a una identidad nacional
Parece interesante destacar aquí el paralelismo que surge entre 
la reconstrucción de la puerta de Ishtar por parte de las autoridades 
iraquíes y la reconstrucción de Rakowitz de los artefactos expoliados 
de Irak. En ambos casos parece que subyace una preocupación acerca 
de la reparación y la reivindicación del daño cometido al patrimonio 
cultural de un pueblo, que se identifica no sólo con el pasado histórico 
de éste, sino con la raíz de una identidad nacional. 
Para Saddam Hussein reconstruir la puerta era restituir su valor 
simbólico como corazón de la vida y del esplendor de un imperio del 
que desciende el pueblo iraquí, pero también un desafío a aquellos 
que, un día, se apropiaron de un patrimonio que no les pertenecía. 
El gesto de carácter neocolonialista por el que el descubridor 
se apropia de lo encontrado, haciéndolo suyo en base a una moral 
“conservadora” 175 de un patrimonio que se considera más que local, 
global, es puesto en entredicho al restituir la puerta al lugar y al pue-
blo al que pertenece en origen. Es evidente que Saddam Hussein se 
identificaba con los valores simbólicos que se atribuyen a un vestigio 
tan importante de su pasado histórico, pero también con el imperio 
174 Según la nota de prensa de la exposición de Rakowitz The Invisible Enemy 
Should Not Exist, galería Lombard-Freid Projects, Nueva York (12 enero-17 de febrero 
2007): http://www.lombard-freid.com/home.htm (consultado mayo 2009).
175 Y en base también a la desconfianza en el pueblo cuyo patrimonio es descubierto 
de ser capaz de mantenerlo, lo cual oculta otros intereses que subyacen en dicha labor. 
Las transacciones de tipo económico, de prestigio o de poder que se ocultan tras estos 
trasvases de patrimonio –que generalmente ocurren con el consentimiento de las dos 
partes implicadas, aunque no sea siempre así (es el caso, por ejemplo, de situaciones 
de guerra, en la que el patrimonio artístico de un pueblo o de una región puede ser 
saqueado y confiscado)- implican o bien una falta de reconocimiento del valor simbólico 
que reside en los vestigios de las raíces socio-culturales, políticas e históricas de los 
pueblos en lo que respecta a su propia identidad fundacional; o bien el perfecto enten-
dimiento de que, al expoliar a un pueblo, se le está privando de mucho más que de una 
colección de objetos, a saber, de parte de su valor como civilización histórica.
No es necesario abundar aquí en la noción de cómo la mayoría del patrimonio de las 
civilizaciones antiguas se alberga en los museos de la principales ciudades europeas y 
americanas, en una desconexión total con sus lugares originarios. En este sentido es 
interesante reflexionar a cerca de la prohibición internacional en 1970 de la Unesco de 
comerciar con objetos de valor histórico, y de la campaña que números países –con 
Egipto a la cabeza- están realizando con el fin de que les sean devueltos artefactos 
culturales y artísticos adquiridos de oscuras circunstancias.
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que subyace tras él. Monumento a su autoridad, la reconstrucción de 
la puerta implica la reafirmación de un orgullo identitario nacional, 
así como su identificación con su pasado imperial. Hussein rememora 
así la historia gloriosa de un pueblo -que fue un imperio- del que era 
soberano, identificándose con la concepción de la descendencia privi-
legiada, cuando no divina, que tenían los emperadores de las antiguas 
dinastías de su propia condición.
La identidad nacional en Aj-ibur-shapu
La vinculación e identificación con un pasado histórico glorioso y 
la consiguiente afirmación de una raíz histórico-cultural es un motivo 
importante de configuración de una identidad nacional 176 y del desa-
rrollo del orgullo de la pertenencia. Así un pueblo no se considera a 
sí mismo sólo por lo que es en su presente, sino por todo lo que ha 
sido, por su memoria. El recuerdo no sólo configura nuestros vínculos 
con el pasado, sino que las maneras en que recordamos nos definen 
en el presente. 
Efectivamente necesitamos de un pasado, como individuos y 
como comunidades sociales, para afianzar una identidad, para darle 
forma y sentido, para procurarle una base presente y una proyección 
de futuro. Pero no debemos olvidar la fragilidad de la memoria, su 
aleatoriedad, su carácter construido, y el vestigio de falsedad que 
contiene. Es difícil sino imposible distinguir un pasado mítico de uno 
real, de modo que la memoria colectiva, como la personal, queda 
ligada a la necesidad de una racionalización y de la construcción de 
un determinado sentido que no sólo arroje luz sobre el presente, sino 
que se muestre como clave para emprender tanto éste como un posi-
ble futuro. Así, la memoria de una sociedad se negocia en el seno de 
una serie de creencias y de valores y se ancla en unos rituales especí-
ficos y en una serie de instituciones que en muchos casos se orientan 
al mantenimiento de un cierto poder 177 localizado –que busca, a su 
176 O étnica pero que, con el auge de los imperios-nación pasa a ser, cada vez más, 
considerada nacional.
177 Efectivamente, de un modo semejante al que hemos comentado ya antes acerca 
de la dificultad de escribir la Historia, también el acto de memoria está ligado a estruc-
turas de rememorización del acontecimiento adecuado. Es interesante observar, por 
ejemplo, la política de instalación de monumentos o emplazamientos conmemorativos 
en la historia de las comunidades –y cómo se produce, también, el desmantelamiento 
de recordatorios “inadecuados” de acuerdo a los cambios políticos de un lugar- y el 
modo en que evoluciona así el valor de un determinado hecho pasado de acuerdo a 
diferentes ángulos y puntos de vista. 
La memoria es también selectiva, fragmentaria y nunca es imparcial. Las cuestiones 
que se suscitan con la recuperación de la memoria, por otra parte, tienen su eco en la 
necesidad de fijar un tiempo estable que se ve cada vez más atomizado y fragmentado 
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vez, la pervivencia de un cierto orden y el mantenimiento de un cierta 
construcción de su propia identidad. 
Algo de todo esto parece existir en el caso del monumento re-
construido por Hussein, que apela a un pasado imperial arrebatado 
por las fuerzas occidentales, anclando parte de la identidad iraquí 
en un lugar que evoca un pasado detenido, atemporal y estable que 
enfatiza la fragilidad de su presente –que es vivido desde una tem-
poralidad inestable y desde la nostalgia de un pasado, por otra parte 
idealizado, que siempre fue mejor. La nueva puerta de Ishtar es así 
el acceso a un mundo de pertenencia y orgullo del pueblo iraquí, un 
eslabón más en su barrera inmunitaria, en un sistema defensivo que 
le da sentido pues lo ancla en la verdad de un pasado histórico local 
imposible de comprobar. 
La visibilidad
Pero desde mi punto de vista la operación que realiza Rakowitz 
con su reconstrucción, si bien apela al sentido inmunitario de perte-
nencia a una cierta comunidad histórica, recuperando nociones identi-
tarias, es muy diferente a la que llevó a Hussein, en su día, a recons-
truir la puerta de Ishtar. Así pues no se centra en la glorificación de un 
imperio, ni en la afirmación de un pasado perdido, ni en el daño que 
esto supone al orgullo nacional, sino que en primer lugar concibe su 
trabajo como un acto de visibilidad. 
De este modo produce un gesto que reclama la restitución de 
unos objetos cuyo paradero es desconocido y que han desaparecido 
así del reino de lo palpable. Efectivamente la reconstrucción pretende 
ser una metáfora de la restitución no sólo de un valor material, sino 
de uno fundamentalmente simbólico. Lo que Rakowitz pretende hacer 
visible es el hecho de la desaparición del patrimonio cultural de un 
pueblo y lo que esto supone en términos de supresión o mutilación del 
universo simbólico e identitario ligado a las piezas. 
Pero además es un gesto que incide en la invisibilidad cultural 
presente de un pueblo sometido (y en la literal invisibilidad  de dicha 
sumisión). No se trata sólo de la manipulación de la información que 
recibimos –y sobre todo que se recibió durante el auge de la guerra- 
y de la dificultad de conocer una situación real, sino de la supresión 
en el territorio norteamericano de todo lo vinculado con Irak fuera 
del contexto de la guerra (por ejemplo, la ausencia de restaurantes 
iraquíes en la ciudad de Nueva York).
en nuestro presente.
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Ya cuando Rakowitz realizó en 2006 su proyecto Return incidió en 
la dificultad y final imposibilidad de mantener vínculos con Irak. Esta 
propuesta, que se articulaba en un negocio de importación de dátiles 
del país, planteó la conflictividad de la relación entre Irak y los USA –
desde el sentido de la articulación de una serie de barreras discursivas 
y tácticas institucionalizadas- recalcando la falta de entendimiento 
de una situación concreta y la anulación de una revisión crítica de la 
actualidad 178.
Por otra parte la propia frase The Invisible Enemy Should Not 
Exist (El enemigo invisible no debería existir) apela al menos a dos 
nociones de visibilidad. La primera se refiere a que el “enemigo” de-
bería ser reconocible e identificable, visible, mientras que la segunda 
enfatiza cómo la invisibilidad de ese enemigo concreto –contra el que 
se está luchando- es un hecho. El enemigo existe pero no lo podemos 
ver ni identificar, lo que incide además en nuestra propia visibilidad. 
Aj-ibur-shapu es una vía procesional, el camino hacia un templo. 
Su recorrido enfatiza un espacio y un tiempo propicios de la subje-
tividad, de la interioridad, y su nombre podría apelar a la necesidad 
de conocer e identificar al enemigo contra el que luchar dentro de los 
propios miembros de la procesión o de la comunidad social. Quizá la 
referencia de Rakowitz sea irónica en este sentido, un juego de pa-
labras que incide en la “ausencia de capacidad de discernir lo propio 
de lo extraño” dentro del cuerpo social. Desde este punto de vista se 
plantea así la complejidad de superar las lógicas de seguridad inmu-
nitarias como pre-requisito para la emancipación política y la igualdad 
de los diferentes integrantes de una sociedad civil.
Con el uso de este título el artista introduce también en su tra-
178 El propio Rakowitz comenta cómo entre 1990 y mayo de 2003 era una práctica 
habitual para los productores iraquíes procesar sus mercancías –como el sirope de 
dátil- en el país, y después enviarlo al Líbano para su etiquetado e importación con el 
fin de evitar las sanciones de las Naciones Unidas. Desde esa fecha, a pesar del levan-
tamiento en las restricciones, los costos de aduanas para los productos iraquíes (que 
debían pasar un control exhaustivo especial) eran tan elevados que la práctica siguió 
siendo habitual.
El artista explica cómo tras diversas complicaciones y el final fracaso para enviar un 
encargo –un camión entero de dátiles- desde Bagdad a Jordania y de ahí a Nueva York, 
su proveedor le envió vía DHL unas diez cajas de dátiles. El envío estuvo retenido tres 
semanas en la aduana americana durante los cuales sufrió la inspección de todo tipo 
de servicios de seguridad del país. Unos agentes incluso decidieron, erróneamente, 
que el paquete debía ser devuelto a Irak, puesto que provenía de un país con el que se 
encontraban en guerra. Cuando se explicó a los agentes que los USA ya no estaba en 
guerra con Irak, y cómo además se suponía que los americanos estaban ayudando en 
la “reconstrucción” del país, el cargamento fue liberado.
En “An interview with Michael Rakowitz by Peter Eleey We sell Iraki Dates”, Uovo 
Magazine, nº 14, The Bookmakers Ed, Turín y Berlín, junio 2007. http://www.crea-
tivetime.org/programs/archive/2006/whocares/press/uovo_rakowitz-eleey.pdf (con-
sultado mayo 2009). 
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bajo la política de Hussein en la reconstrucción de su identidad como 
soberano, que se basa en una explotación concreta de la memoria 
histórica del pueblo iraquí. Las conexiones no se realizan por lo tanto 
en un sentido único hacia los saqueadores, sean estos americanos, 
europeos, occidentales o no, sino que se dirigen también al enemigo 
interior, al manipulador en la sombra, al que se sirve del orgullo na-
cional para someter a un pueblo. 
En este contexto es interesante pensar cómo, cuando Saddam 
Hussein apelaba al orgullo nacional para fijar la identidad del pueblo 
Iraquí, también estaba siendo parcial en los nombres que atribuía a 
sus ciudadanos de un modo tan fragmentario como lo hacían los ex-
ternos al país, pues la fijación de una identidad también supone una 
clasificación. 
Tal y como apunta la profesora Seyla Benhabib 179 cuanto más se 
basan los nacionalismos en aspectos identitarios que preceden a la 
política –esto es en nociones como el naturalismo, la sangre, la perte-
nencia a la tierra, la igualdad 180- más se basa la emancipación política 
de los ciudadanos –y su ecuanimidad- en términos de lo que tienen en 
común y en lo idéntico (o en la repetición de lo mismo). 
Esto no es lo mismo que la ecuanimidad cívica, pues apenas prevé 
la diferencia 181. En este contexto, no existe una identidad colectiva 
que se haya formado reflexivamente y de modo crítico, sino una ex-
plotación de lo que hace a uno idéntico a todos los otros, anulando 
su capacidad de diferenciación. La identidad comunitaria se genera 
de esta forma en la oposición con todo aquello que ni es idéntico, ni 
pertenece al mismo contenedor local inmunitario. Se desarrolla así 
una comprensión del espacio localizado que se fija en conceptos sub-
jetivos que se malinterpretan como los verdaderos formadores de la 
identidad nacional.
179 Seyla Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents, and Citizens, Cam-
bridge University Press Cambridge, New York, 2004, p. 62.
180 En el sentido de sameness, que más que igualdad significa la repetición de lo 
mismo.
181 También Giovanna Borradori recuerda cómo las inexorables leyes que se presen-
taron como las leyes de la naturaleza –esto es, la superioridad racial en base a leyes 
biológicas- fue la base de la constitución del régimen nacista. Este era totalitario no sólo 
en términos de eliminación física de aquellos percibidos como diferentes, sino también 
en el sentido de la erradicación de la individualización personal y de la acción autóno-
ma. Creo que este es el sentido que se apunta en la operación de Hussein. 
En Giovanna Borradori, op. cit., p.7.
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La reconstrucción de los objetos y de la realidad
En este proyecto Rakowitz reconstruye los objetos perdidos, ex-
poliados y desaparecidos utilizando papel de envoltorios de comida 
procedentes de oriente medio y de periódicos locales en árabe re-
copilados en los Estados Unidos, por lo que éstos representan como 
cuasi únicos momentos puntuales de la visibilidad cultural de Irak en 
ese país. Este material enfatiza la frágil inserción de una cultura local 
específica –que es concebida desde la conflictividad- en contextos 
alejados de su delimitación formal. 
Si nos detenemos en la siguiente pieza (figs. 42 y 43), que pode-
mos comparar además con su modelo “original” podemos ver la rique-
za de estos pequeños artefactos. Este objeto reproduce con precisión 
los detalles de una figura votiva, tanto en tamaño como en forma, 
proporción y disposición.
Figs. 42 y 43, Michael Rakowitz, The Invisible Enemy Should Not Exist, 2007. Imagen 
de la pieza original y de la reconstruida
 
Quizá, lo que más la aleje del elemento real al que sustituye, 
sea su variado y brillante colorido así como el material con que está 
realizado. De algún modo el uso de material encontrado y reciclado 
para la confección de las piezas, así como su condición de patchwork 
–de elemento realizado de retazos y fragmentos provenientes de otro 
lugar- remite a la fragilidad y vulnerabilidad de unos objetos que no 
pueden mantener ya un discurso lineal unitario ni localizado del que 
dar cuenta. Las reproducciones de Rakowitz carecerán siempre de la 
capacidad de narrar un discurso coherente y continuado de la realidad 
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que representan, pues esta misma ha sido arrebatada, deslocalizán-
dose y separándose de su contexto originario local, dejando de equi-
valer a la que fue sostenida por los objetos originales. La variación 
cromática y la evidente ruptura en la continuidad material y simbólica 
que este hecho representa evidencian un discurso que va más allá 
del expolio, y que enfatiza la descontextualización de unos objetos 
que han perdido su capacidad de vincularse al territorio que una vez 
representaron 182. 
Pero es más, el uso de diarios y de envoltorios de comida para 
realizar la reproducción de las piezas robadas incide en la introduc-
ción de la “realidad” presente en los artefactos. Por un lado, de un 
modo similar a como utilizaban el collage los surrealistas 183, aquí re-
materializa Rakowitz unos objetos de la antigüedad a través de los 
únicos indicios encontrados localmente que se refieren al país al que 
pertenecen dichos objetos: el papel de los diarios y revistas. De este 
modo Irak se hace visible a través de los escasos elementos que man-
tienen un imaginario cultural fuera del contexto del estado de guerra, 
de sanción o de agitación que vivió y vive aún el país desde los últi-
mos años, y que dan cuenta de una vida cultural, biológica y social 
que se despliega al margen de este hecho. El uso de este material 
encontrado para anclar un pasado histórico incide en la actualidad de 
esos objetos como parte del imaginario simbólico de un pueblo a la 
vez que enfatiza su fragilidad presente y convulsiona la relación entre 
la historia recordada y el presente vivido. 
Además la “realidad” que introducen los papeles también se ha 
visto despegada de su contexto local, reinterpretándose a través de 
unos vestigios descontextualizados y mediatizados, incidiendo en la 
dificultad de acceder al ordenamiento local del que está dando cuen-
ta. Se suma así una capa de interpretación más sobre las piezas, que 
delata un mirada globalizadora alejada de un contexto específico, el 
cual es reinterpretado en términos generales y deslocalizados.
182 Se establece así una compleja narrativa que se inicia en la extensiva búsqueda 
de los artefactos robados del Museo y que se extiende a la serie de eventos que rodean 
la invasión de Irak y al consiguiente saqueo más allá de la desaparición de sus objetos 
culturales. La invisibilidad por lo tanto también se refiere a la imposibilidad de saber lo 
que está pasando en el país, tal y como ya hemos planteado. 
183 Los cubistas entendían la presentación de fragmentos de periódicos en sus pie-
zas como un modo de introducir la “realidad” en la obra de arte, así como una diferen-
cia de temporalidades. De este modo la obra se desplegaba en una narrativa poética 
pero también en la citación de un hecho fáctico concreto. Así por ejemplo era común 
para Gris o Picasso elegir fragmentos de diarios que trataran temas políticos o de la 
guerra como un modo de introducir una reflexión y un posicionamiento personal frente 
a los hechos narrados. 
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Así, podemos acceder hoy a los objetos sólo a través de lo que se 
nos es dejado a ver de la actualidad cultural de un pueblo, de modo 
que la relectura del pasado se hace desde el momento presente de su 
realidad fragmentaria, dispersa, difusa y reciclada, enfatizándose de 
este modo el punto de vista de lo que se encuentra sancionado.
La emancipación política
La política de sanción mantenida por las Naciones Unidas y lide-
rada por los Estados Unidos frente a Irak plantea la supresión de una 
nación –y así de una cultura y una ciudadanía- del panorama interna-
cional. De este modo los límites de tolerancia frente a cualquier indi-
cio procedente de ese lugar son tan reducidos y la barrera inmunoló-
gica frente a ellos tan elevada que la probabilidad teórica de que algo 
peligroso o dañino ocurra se hace tan eminente en las mentes –en 
este caso- de los americanos (sobretodo en sus autoridades) que se 
dificulta o impide cualquier tipo de contacto o de asimilación cultural. 
La proyección de una figura de temor o de terror sobre el otro 
impide por su parte argumentar lo universal, pues el otro es fijado 
en una identidad que no es susceptible de hibridarse no tanto por 
no ser capaz de abrirse al otro como por la imposibilidad del otro de 
aceptar a aquel como igual (potencial). La igualdad se revalida en los 
procesos de afirmación de la diferencia, y en los contextos de contes-
tación de los nombres dados por otros, pero donde no hay afirmación 
ni contestación posible porque se han invisibilizado los receptores, no 
hay procesos emancipatorios posibles. La voz del que no tiene voz no 
es audible en el contexto político policial de la exclusión, sino sólo en 
el campo de la subjetivación de una política por reinventar.
Esto me lleva a las nociones de Rancière que comentábamos hace 
un momento. Los términos de la emancipación política tienen que ver 
no con los nombres apropiados, sino con lo que no es adecuado, con 
lo que no encaja, con lo que manifiesta un daño y pone en relevancia 
la articulación de la verdad como una construcción discursiva que se 
da en el lugar del otro y frente a lo otro. La universalidad a la que 
antes apelábamos se desprende de la práctica de la asunción de la 
igualdad, que no puede ser concebida en términos identitarios y que 
no puede estar tampoco basada en la demostración de los valores 
específicos de un grupo dado, sino que se da en un proceso por el 
cual las identidades se cruzan y se unifica un grupo o una clase con 
el que no lo es todavía. Si ya vimos la dificultad que esto plantea en 
el territorio donde el otro es percibido como una representación a la 
que temer, la cuestión sería contemplar qué ocurre en el interior del 
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cuerpo social en el que se explota la identidad nacional.
El caos, la torre de Babel
Fig. 44, Michael Rakowitz, The Invisible Enemy Should Not Exist, 2007
Pero hay otro aspecto más en la pieza de Rakowitz que tiene que 
ver tanto con los textos implícitos en sus piezas, como con la recupe-
ración de Aj-ibur-shapu. 
Al usar este nombre el artista incide efectivamente en el complejo 
sagrado y espiritual de la antigua Babilonia que albergaba la famosa 
Torre de Babel (el zigurat llamado Etemenanki). Indicios arqueológi-
cos apuntan a que la Torre debió de medir 91 metros en cada uno de 
los lados de su base, alcanzando su máximo esplendor y altura (91 
metros de alto) durante el reinado de Nabucodonosor II y constitu-
yendo así una de las maravillas de la ciudad, por su altitud, por sus 
terrazas ajardinadas y por la riqueza de los materiales de su construc-
ción. La invasión persa iniciada en el 478 a.C supuso el final de la to-
rre, que fue derribada y abandonada, anulando parte de su presencia 
como figura representativa de una civilización 184. 
184 Aquí podemos ver cómo la desintegración de los elementos que representan una 
cultura, sobretodo aquellos que se refieren a su esplendor, es una práctica habitual 
en las invasiones y en las guerras  que se han dado primero entre imperios y después 
entre naciones. Esto tiene que ver con la anulación de la cultura originaria y el someti-
miento de la invasora como una técnica para diluir el poder del imperio sometido y su 
adecuación y normalización a una nueva lógica de ordenación.  
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Según cuenta la tradición, la construcción de la Torre supuso una 
considerable labor de ingeniería que atrajo a numerosos trabajadores 
de todos los rincones del imperio. La historia de la Torre de Babel del 
libro bíblico del Génesis se utiliza para explicar el porqué de la exis-
tencia de tantas lenguas en el mundo y sirve como metáfora del lado 
más oscuro de la civilización humana –y de su incapacidad para en-
tenderse y entender al otro. La historia se remonta a tiempos en los 
que la lengua que se hablaba sobre la faz de la tierra era una sola y 
cuenta cómo las gentes que en su salida de Oriente se establecieron 
en Sinar, Babilonia, decidieron construir una torre tan elevada que lle-
gara al cielo. Viendo Dios el avance de tamaña construcción entendió 
que los hombres serían capaces de cualquier cosa, con lo que decidió 
confundir su lengua y hacer que cada individuo hablara un idioma 
diferente, con el fin de dispersarlos por toda la faz de la tierra y de 
hacer que fueran incapaces de comprenderse 185.
Algo de esta incomprensión se plasma en la obra de Rakowitz, 
pues también el lenguaje que aparece en el papel de las piezas, el 
árabe, introduce una multiplicidad de capas y niveles de lectura e in-
terpretación de las obras. Si en los collages cubistas éramos capaces 
de intuir y de corroborar una lectura y una percepción de la realidad a 
través de la mirada del artista, aquí permanecemos en parte fuera del 
discurso y de la conversación, no tanto porque el idioma que aparece 
en las piezas sea el árabe, como por su fragmentación. 
El lenguaje utilizado por Rakowitz, como en Babel, está literal-
mente dispersado, fragmentado, constituido de pequeños elementos, 
de trozos que impiden una “lectura” unitaria, pues son piezas collage 
que dispersan nuestra mirada y nuestro entendimiento. Se enfatiza 
de este modo la dificultad de comprensión de las culturas y de las di-
ferentes naciones y se hace visible lo fáctico de tal hecho. 
Es más, Rakowitz enfatiza la confusión dentro de una misma co-
185 “11:1 Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras. 
11:2 Y aconteció que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de 
Sinar, y se establecieron allí. 11:3 Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo 
y cozámoslo con fuego. Y les sirvió el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar 
de mezcla. 11:4 Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide 
llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de 
toda la tierra. 11:5 Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los 
hijos de los hombres. 11:6 Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen 
un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han 
pensado hacer. 11:7 Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para 
que ninguno entienda el habla de su compañero. 11:8 Así los esparció Jehová desde allí 
sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 11:9 Por esto fue llamado 
el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y 
desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.” En el libro del Génesis, 11.
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munidad o cuerpo social, lo cual es tanto o más relevante, pues in-
troduce la realidad fragmentada de aquello que se pretende unificar 
–y que Hussein buscaba en su operación de ensalzamiento del orgullo 
nacional.
De este modo, las piezas de Rakowitz aluden al fin de un discur-
so unitario relevante al que apelar. Así, las piezas que remiten a una 
memoria histórica robada, a una identidad fragmentada como pueblo, 
a un patrimonio cultural, se nos aparecen en su máxima fragilidad. 
Compuestas de papel barato a base de diferentes capas de color y 
texto, apelan a una inmunidad fraccionada, repartida y quebranta-
ble, pero que finalmente es capaz de rearmarse en su vulnerabilidad. 
Efectivamente, lo milagroso del trabajo de Rakowitz es que recupera 
parte del material simbólico desaparecido, enfatizando a su vez la 
necesidad de desvincularse de discursos unificantes y totalizadores.
Así, Rakowitz invierte el proceso de arrebatamiento de sentido 
de un pueblo –con el expolio de obras testigo de su riqueza históri-
co artística y cultural- restaurando valores simbólicos de pertenencia 
que inciden en la recuperación de la continuidad histórica de su iden-
tidad. Pero, en la reconstrucción descubre el artista la imposibilidad 
de establecer una mirada únicamente localista sobre su pueblo, pues 
ésta por un lado puede estar pervertida –por ejemplo, por el ensalza-
miento de una especificidad manipulada y concreta- y por otro, se ha 
visto filtrada por una política exterior intervencionista, que también 
decide sobre su destino. De este modo la nueva identidad de la que 
pueden dar cuenta los recuperados objetos históricos es una que no 
se construye en exclusiva desde su tautología, sino en la tensión con 
el posicionamiento relativo que dicho pueblo ocupa en el panorama 
mundial. Sea para bien o para mal. 
Desde mi punto de vista The Invisible Enemy Should Not Exist re-
mite a la posibilidad de la construcción simbólica de una raíz y de una 
pertenencia, al rearme y al resurgir de un sistema inmunitario que, tal 
vez, en su nueva relación con la vida, incluya en ella la hibridación de 
lo fragmentario y la fragilidad de su realidad como proceso de descla-
sificación más que la afirmación de un nombre propio que legitimar. 
Así tal vez sea cierto, como dice Rancière, que “la política care-
ce de arché, es anárquica” no tiene un principio regidor sino que “la 
política no es la promulgación o la puesta en escena del principio, ni 
la ley, ni el ser de una comunidad” 186, lo que sugeriría que los proce-
sos de igualdad, de subjetivación y de superación de las barreras de 
inmunidad, deberían establecerse en la fragilidad del encuentro con 
186 Jacques Rancière, “Política, identificación…”, p. 146.
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el otro en función de su potencia de ser, y no de su identificación nor-
mativa originaria.  Veremos con posterioridad, lo que esto implica en 
la dilución de una especificidad local a favor de una realidad híbrida, 
fragmentada y, tal vez, deslocalizada en un nuevo paradigma de crea-
ción de sentido global.
Fig. 45, Michael Rakowitz, The Invisible Enemy Should Not Exist, 2007
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3. 2. 3. LA NORMALIZACIÓN 
Recientemente The Aldrich Contemporary Art Museum 187 presentó 
la obra más actual del artista americano David Taylor, una serie de 
fotografías y de vídeos que documentan la situación fronteriza del sur 
de los Estados Unidos entre Texas y México –retratando de este modo 
la complejidad local de los territorios “compartidos”, que se articula 
entre la definición de su propia identidad en oposición a los “otros” y 
una significación que los media han convertido en global. 
Las obras presentes en la exposición se dirigen a diferentes as-
pectos de la frontera, centrándose en su complejidad y en la rutina 
de su control –lo cual incide en el concepto del inmigrante como ame-
naza para la seguridad nacional, lo que lo sitúa bajo una sospecha 
constante.
Las fotografías de Taylor son limpias, enfocadas, precisas, hermo-
sas: un retrato monumental de los paisajes del desierto y de sus con-
tradicciones. Contradicciones que se demuestran paradójicamente en 
la aparente ausencia de conflictividad de sus piezas, lo cual enfatiza 
una narratividad ligada a la creación de una iconografía romántica de 
la figura del agente de la frontera, hecho sobre el que Taylor pretende 
llamar la atención aquí.
Así por ejemplo la obra Detention Cell (with Serape)(fig. 46) nos 
muestra una sala de detención donde los mexicanos ilegales son rete-
nidos antes de ser devueltos a su país de origen. En la fotografía ve-
mos una habitación impoluta, completamente blanca y muy luminosa 
–con una gran ventana que sin embargo no parece dar al exterior de 
la celda, sino más bien camuflar un espejo de seguridad-, que alber-
ga exclusivamente un banco alargado y estrecho, sujeto con firmeza 
al pavimento gris. Sobre uno de sus extremos encontramos el único 
detalle de color de toda la imagen: una jarapa típica mexicana, en 
elaboradas bandas verdes, marrones y marfil, se encuentra cuidado-
samente doblada encima de una pila de almohadones. 
Se trata de una imagen sencilla, minimalista y elegante, que es-
conde sin embargo al menos una peculiaridad: la celda de detención 
en territorio americano de los mexicanos que tratan de cruzar ilegal-
mente la frontera carece de cualquier tipo de atributo especial a ex-
cepción de una manta tradicional mexicana. La manta introduce así, 
en un espacio por otra parte aséptico, sin connotaciones particulares 
187 La exposición titulada Frontier/Frontera fue realizada entre el 1 de marzo y el 31 
de mayo de 2009, The Aldrich Contemporary Art Museum, Connecticut.
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y situado en territorio americano, la idiosincrasia mexicana. 
Fig. 46, David Taylor, Detention Cell (with Serape), NM, 2007
Este detalle supone una apelación inequívoca a la identidad mexi-
cana, que de algún modo se ve comprometida con el intento de sus 
ciudadanos de escapar de ella. Es cuanto menos paradójico que tal 
elemento se encuentre en el terreno americano, y que su fin sea ser-
vir de cobijo y abrigo a los detenidos. 
Este hecho tal vez responda a una compleja psicología –que pasa-
remos a analizar- por la que un sentimiento paternalista se proyecta 
sobre el detenido-otro en forma de la construcción de un imaginario 
transferido (desde la lógica local y  particular de la identidad ameri-
cana) del clásico dominador del territorio americano: el cowboy. El 
cowboy es así la figura por excelencia del norteamericano que ha sido 
capaz de someter un medio hostil –y salvaje- a su antojo y necesidad 
–por su valor, su coraje y su masculinidad. Este hecho supone la crea-
ción de una iconografía simbólica que define una particular identidad 
norteamericana –y que a su vez se ancla en la lucha contra el mexi-
cano bárbaro y cruel- que se ha transferido (sobretodo mediante la 
construcción de un imaginario mediático y cinematográfico colectivo) 
ya a la figura del agente de la frontera.
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Lo conflictivo representado
Lo interesante de las piezas de Taylor es pues cómo la construc-
ción de un tipo de imaginario acerca de la conflictividad de la frontera 
–creado a partir de las imágenes cinematográficas de Hollywood 188- 
tiene consecuencias que se orientan hacia la estabilización normaliza-
da de lo que dichas problemáticas suponen. 
Así las imágenes de Taylor inciden en el paso de la representación 
idealizada del Oeste americano al paisaje contemporáneo de la fron-
tera entre México y USA. De este modo se produce una transferencia 
de contenido y de imaginario entre los cowboys a la conquista del oes-
te americano y los agentes que patrullan la frontera 189, lo cual enfati-
za una creación icónica de sentido que dispersa el contenido político 
de las imágenes –pues se obvian aquí los motivos político-sociales y 
económicos que subyacen en toda “inmigración ilegal”. Esto es así, en 
mi opinión, porque se repite y enfatiza el cliché del mexicano salvaje 
que tiende a una oscura actividad delictiva en una tierra sin ley que 
sólo los semi-héroes que encarnan los agentes de la frontera –aún 
más masculinos y transgresores, por ser descendientes directos de 
los cowboys en la mitología fronteriza- pueden detener. 
Se produce de este modo una transferencia directa de sentido en-
tre la dominación de lo salvaje y la detención del ilegal, pues se asu-
188 Tal y como explica la comisaria de la exposición Mónica Ramirez-Montagut, quien 
a su vez se basa en el libro de Camilla Fojas Border Bandits: Hollywood on Southern 
Frontier, University of Texas, Texas, 2008, para contextualizar sus reflexiones. Según 
Fojas, Hollywood es responsable de traspasar la imagen del cowboy del oeste de los 
años 40 a la del agente de la frontera en las películas de los años 80, incidiendo en una 
imagen que corrobora la oscura mitología de una zona salvaje, predispuesta a todo tipo 
de clandestinidad.
189 Es inevitable mencionar aquí la obra de la cineasta Chantal Akerman De l’autre 
côté (El otro lado), 2002, que documenta la realidad de la frontera entre Aguaprieta y 
Douglas, dos localidades situadas en el desierto de Sonora/Arizona y, respectivamente, 
en México y Estados Unidos. El documental parte de la noticia de cómo un grupo de 
rancheros del estado de Arizona decidió formar un grupo de vigilancia para dar “caza” 
a los inmigrantes mexicanos en el desierto. Debido a que muchos ranchos ocupan te-
rritorios fronterizos difíciles de vigilar, estos “cazadores” de “ilegales” se decidieron a 
tomar por su cuenta la defensa de lo que consideran que les pertenece, por derecho 
propio y por naturaleza. 
El documental se centra así en la realidad de Aguaprieta, donde casi todas las fami-
lias tienen algún pariente o amigo que ha logrado cruzar la frontera; en la realidad de 
Douglas, en Estados Unidos, donde oficiales de distintos cuerpos gubernamentales y de 
la policía se ocupan de gestionar, localizar y proteger las partes fronterizas; y en la zona 
de los ranchos, donde la “justicia” y la ley corre por cuenta privada. 
Se establece así una trilogía de posiciones, de puntos de vista y de reflexiones a cer-
ca de lo que la frontera supone y lo que significa. En unos casos simboliza la promesa 
factible de un mundo mejor, en otros la aplicación de una ley de regulación y defensa 
de un territorio estatal-nacional, y en otros la estigmatización y la caza del otro, que se 
legitima por la amenaza que supone frente a lo propio. 
http://www.elbabenitez.com/artistas/akerman/enter.html (consultado junio 2009).
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men los términos de la ilegalidad como un estado natural equivalente 
a lo que era antes la “barbaridad” de la violencia “natural”. Todo este 
traspaso iconográfico, que es sentido como auténtico, repercute en 
una falta de claridad no sólo a la hora de identificar los mecanismos 
de vigilancia de estas zonas como propios de un espacio militarizado y 
armado, sino de señalar la problemática real en los lugares fronterizos 
aquí retratados –que tiene que ver, también, con el mantenimiento de 
una identidad específicamente nacional. 
La idea de la lucha implícita entre la civilización y la barbarie –
simbolizada por los colonos que dominaban las tierras salvajes, a sus 
animales (y a sus habitantes)- se transfiere ahora en términos de 
legalidad ilegalidad, sin cambiar un ápice la concepción de lo que esto 
supone –desvinculándose así de la particularidad concreta del conflic-
to. La tierra que pertenecía entonces al colono por derecho propio era 
la que había que someter, domesticar y defender de la agresión ex-
terna. La tierra que hoy pertenece a un Estado concreto es la que hay 
que mantener vigilada y al resguardo de la agresión del que entonces 
era el salvaje y que ahora concebimos como el ilegal (lo cual incide en 
una identificación con el territorio local que legitima toda acción para 
defenderlo). 
En ambos casos y en ambas situaciones la barbarie que sitúa algo 
fuera de la normatividad de la ley es lo que legitima toda acción para 
contrarrestar su amenaza. De este modo se refuerza el sentido de 
urgencia de la actuación, que exige el cumplimiento inmediato y ad 
estricto senso de una determinada ley, o protocolo o precepto. 
Pero, a su vez, este hecho evidencia cómo la respuesta ante un 
conflicto particular se genera, también, a partir de un imaginario co-
lectivo desarraigado que atribuye un significado global a un conflicto 
que no es abordado únicamente en su concreción, sino desde imáge-
nes mediatizadas que conllevan una creación de sentido –y de enten-
dimiento del conflicto- alejados de su especificidad.
Así, las piezas de Taylor abordan una realidad politizada –cuyo 
significado, a pesar de ser local, ha generado representaciones sim-
bólicas cuasi apolíticas que transcienden su determinación- que inci-
de de modo conflictivo en la imagen idealizada del Oeste americano 
como tierra inacabable, de grandes paisajes, nativos salvajes, cactus, 
cowboys, ganado en libertad... y toda una serie de iconos que si aún 
perduran es por la creencia que tenemos en su efectividad (y en su 
representatividad de una realidad concreta que muestra, en verdad, 
una mirada que unifica conflictos de diversa naturaleza). De esta for-
ma, las obras de Taylor se ocupan del rol militarizado que la frontera 
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ejerce en la conciencia nacional americana –que se puede extrapolar 
a las conciencias nacionales de muchos países en la actualidad- y en-
fatizan, sobre todo, la aceptación de la militarización de un territorio 
concreto y considerado conflictivo –por la fricción que desarrolla con 
su vecino-, como lo “normal” 190. 
La frontera
En América del Norte el sentido de la frontera varía entre la idea 
de los primeros pioneros, que veían en el desierto del Oeste la prome-
sa de un futuro mejor, y la noción de los mexicanos, que la perciben 
cómo un límite que hay que cruzar –con el fin de alcanzar el bienes-
tar. Pero como el propio artista indica, su obra revela el conflicto que 
existe entre esta idealización y la realidad militarizada que represen-
ta, la cual incide siempre en la amenaza, urgente, de lo desconocido, 
de lo infeccioso –dentro de un territorio limitado por fronteras que se 
ha adquirido, en la mente de sus pobladores, por “derecho propio”. 
Así finalmente estos trabajos destacan cómo las relaciones binacio-
nales son concebidas aquí como identidades en oposición y conflicto, 
que viven realidades determinadas en base a desarrollos identitarios 
opuestos.
Hay una pieza particularmente interesante en toda esta serie titu-
lada Mount Cristo Rey 191, de 2007 (fig. 48). El Monte de Cristo Rey es 
190 Las piezas de Taylor van a servir aquí como elemento de reflexión sobre la tran-
sición entre la normalización de un estado concreto de emergencia y la consecuente 
militarización que esto supone y conlleva –que veremos más adelante en la obra de 
An-My Lê, la cual incide en la idea del entrenamiento militar (que anticipa lo que podría 
ser una batalla real), y el reenactment (un tipo de “juego de roles” en el que los parti-
cipantes recrean ciertos eventos históricos, fundamentalmente batallas importantes). 
Hay un sentido de urgencia –concebida como la exigencia del cumplimiento de un de-
terminado precepto- implícito en todo ello, que pasaremos a analizar con posterioridad. 
191 Y que pertenece a la serie A Measure of Faith and a Line in the Sand, en la que 
Taylor hace un paralelismo entre las aspiraciones del viaje tanto de los inmigrantes 
como de los peregrinos. En ambos casos este supone el anhelo de acceso a una vida 
mejor, o de superación de una determinada dificultad. En estos desplazamientos se en-
cuentra también implícita la noción de que un cierto sacrificio, o un riesgo o esfuerzo, 
se ha de afrontar con el fin de lograr la mejora, la cual satisfará toda privación sufrida 
hasta entonces. 
El proyecto, que consiste en la documentación de los 276 monumentos que se eri-
gieron en el siglo XIX en la frontera de El Paso para determinar la línea divisoria entre 
ambos países, supone un modo de peregrinaje del propio artista y un recorrido por el 
mapa no sólo físico sino también mental y emocional de lo que supone tal división. Ta-
ylor muestra así, hace visibles, los hitos de la división, que simbolizan la conflictividad 
latente que tal separación implica.
En este sentido enlaza con la obra de Francis Alÿs Sometimes Doing Something Poe-
tic Can Become Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic 
(2004-2005) en la que el artista camina por la llamada “Línea Verde”, el borde entre el 
Este y el Oeste de Jerusalén previo a la guerra de los 6 días de 1967 (ver fig. 47). Alÿs 
deja gotear una lata de pintura verde en su recorrido por esta frontera divisoria, crean-
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un lugar de peregrinaje en El Paso, Texas, situado en pleno eje fronte-
rizo y sobre Ciudad Juárez –que se encuentra sobre uno de los barrios 
más pobres de todo México. Cada primavera y cada otoño miles de 
personas ascienden a la montaña para rezar a los pies de un enorme 
crucifijo, mientras que los agentes de la frontera, en aplicación de 
la ley local, se centran en asegurar los bordes. Antes del 11 de sep-
tiembre tanto los peregrinos mexicanos como los americanos podían 
ascender a la montaña pero desde entonces, y dado que la cima se 
considera localizada en el territorio americano, sólo los peregrinos del 
lado americano de la montaña pueden ascender. 
Es cuanto menos interesante reflexionar sobre el hecho de a quién 
pertenece la cima de un cerro, que en su base está dividida entre dos 
naciones. 
Fig. 47, Francis Alÿs, Sometimes Doing Something Poetic Can Become Political and 
Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic, 2005.      
                   
do una línea que parece el juego titubeante de unos niños pero que a la vez enfatiza 
y da una intensa corporeidad a la línea que primeramente fue trazada sobre un mapa, 
con un lápiz verde, por el comandante Israelí Moshe Dayan en 1948. Así Alÿs hace visi-
ble la división implícita de la ciudad en un trabajo a caballo entre lo poético de su acción 
política y lo político de su poesía. En este paseo el artista recorre (lo podemos ver en un 
video en el que Julien Devaux documenta la acción) una multiplicidad de realidades que 
se encuentran en los bordes de esta línea. Pasa de este modo entre grupos de niños 
palestinos, o entre ortodoxos judíos que esperan el autobús, recorre esquinas, pasos 
de control, barrios judíos, barrios palestinos, se topa con un grupo de cabras, atraviesa 
la ciudad antigua y sagrada, y sigue caminando. Nada le detiene, ni los soldados que 
parece que se van a cernir sobre él en cualquier momento. 
El acto de Alÿs, como el de Taylor, manifiesta la emergencia, el hacerse explícito, de 
cómo las divisiones y las decisiones tomadas desde las esferas de la política inciden en 
la realidad local de los territorios y de los pueblos afectados por éstas, de modo que 
reconfiguran y arman todo un nuevo status quo en el que vivir.
Volk, Gregory, “Walkabout: Francis Alÿs’ Peripatetic Actions Have Won Him Acclaim 
on the Global Scene. A Travelling Exhibition Surveys the Career of this Multifaceted Art-
ist, While a New York Installation Makes an Artwork of His Own Unusual Collection”, Art 
in America, Nueva York, febrero 2008. http://findarticles.com/p/articles/mi_m1248/
is_2_96/ai_n24248893/?tag=content;col1 (consultado mayo 2009).
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 La fotografía de Taylor, en un dramático formato apaisado, en-
fatiza la fisicidad de la cruz y del monte que la alberga, pero también 
la vastedad del espacio que se abre a sus pies. Compositivamente, la 
cruz está situada prácticamente en el centro de la imagen de modo 
que el espacio a ambos lados es casi idéntico –lo cual enfatiza la para-
doja que supone la separación fronteriza. Por otra parte la extensión 
del territorio equivale a algo más de un tercio de la imagen, y el resto 
le corresponde a un oscuro cielo azul, que enfatiza la noción de lo in-
acabable del espacio. De este modo se nos ofrece aquí una especie de 
panorama del desierto que pese a su aparente continuidad indefinida 
esconde una realidad limitada y fragmentada. 
 Así, a un lado de la cruz tenemos el territorio mexicano y al 
otro el americano, sin ninguna señal reconocible que explique o defi-
na esta separación. Se esconde entonces en la imagen la paradójica 
realidad de la división de aquello que parece pertenecer a una misma 
naturaleza. La segunda contradicción es la limitación del acercamien-
to y peregrinaje de las personas de acuerdo a qué lado de la frontera 
se encuentren. Los mexicanos del lado americano sí pueden peregri-
nar, al contrario que sus semejantes del lado mexicano, a pesar de 
compartir ambos la base del cerro.
Fig. 48, David Taylor, Mount Cristo Rey, 2007
Estos trabajos de Taylor pueden servir para arrojar una cierta luz 
sobre un concepto de frontera que, en mi opinión, es el que determina 
actuaciones del calibre de la del Monte de Cristo Rey, por la que el 
mero peregrinaje es censurado y vuelto inaccesible a todos aquellos 
más allá de la frontera americana. Así el mexicano que no sea un ha-
bitante reconocido en los Estados Unidos sino un ilegal potencial no 
puede acceder ya a un culto que se ha venido desarrollando durante 
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generaciones. De este modo una nueva regulación territorial y de 
consideración legal, por la que se disuelven los derechos o privilegios 
de ciertas personas en una determinada localización, se hacen efecti-
vos sobre el estatus de éstos, modificando los límites de su actuación 
(y de su movimiento). 
El peregrinaje al Monte de Cristo Rey se ha convertido así en un 
asunto de seguridad nacional dentro de las fronteras americanas –de 
modo que un movimiento local amenaza la integridad de todo un 
estado-, hecho que enfatiza la figura del ilegal como un personaje 
amenazante, circundado de una mitología poco clara y accesible que 
hay que combatir, pues se desconocen sus intenciones. Y parece que 
el medio para hacerlo es estableciendo una regulación del territorio 
local basada en su militarización. 
La legitimación de la militarización
El cuerpo militar forma parte de las Fuerzas Armadas de un Es-
tado que existe, junto con la policía, para la defensa nacional de un 
país. Mientras que la policía es la encargada de hacer cumplir la legis-
lación de una nación, y de imponer el orden y la regulación por ésta 
convenida, el ejército se encarga de la defensa o del ataque militar 
de un Estado. Se trata de fuerzas controladas de poder, organizadas 
de modo jerárquico y orientadas al mantenimiento de la integridad 
nacional. Esto implica que todo ataque foráneo –o la “amenaza” de 
ataque- sea o no armado y militar, se combate mediante medios y 
tácticas armadas militarizadas que se fundamentan en la legitimación 
y en la justicia de la defensa. 
Para Michael Hardt y Antonio Negri 192 vivimos inmersos en las se-
cuelas de la noción romana del derecho imperial, donde lo ético y lo 
jurídico coinciden como hechos cuasi universales, pues el sistema ju-
rídico supone la cristalización de una estructura específica de valores, 
y por lo tanto fundamentada en la ética 193. De este manera el poder 
imperial/nacional garantiza la paz, así como la justicia para todas las 
personas. Este poder que mantiene la paz social y que genera dentro 
de ella sus verdades éticas encuentra en sus propios valores la funda-
mentación del uso de la fuerza –y de la violencia- para la defensa de 
sus territorios y de sus habitantes. 
192 Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., p. 27 y siguientes.
193 Y que encuentra su base en los orígenes cristianos de las civilizaciones europeas, 
las cuales dan lugar a valores éticos universales asociados a categorías jurídicas –que 
posteriormente el Imperio Romano cristalizó en un todo orgánico.
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Es así el valor jurídico que se atribuye a una acción supuestamen-
te ética la que es susceptible de legitimar una actuación que sería, por 
definición, inaceptablemente inadecuada en tiempos de paz, como 
es la agresión militar. Surgen de este modo conceptos como bellum 
iustum o guerra justa, por la que la acción militar se justifica en base 
a la amenaza de la agresión 194, lo cual indica cómo los mismos me-
canismos que se aplican en tiempos de guerra son susceptibles de 
trasladarse a los tiempos de paz, enfatizando su vinculación con las 
tácticas del terror y de la urgencia 195. 
De modo semejante el derecho de intervención –que demuestra 
cómo el derecho supranacional determina el doméstico, y cómo es 
la efectividad localizada de la actuación (y del pensamiento) global 
la que genera espacios de consenso que consolidan un poder des-
centralizado- justifica la acción militar de un Estado sobre otro ante 
situaciones que los sujetos que dominan el orden mundial consideran, 
por consenso, una amenaza en la estabilidad de dicho territorio –y por 
extensión en el escenario mundial. La intervención se justifica bajo la 
intención de prevenir o resolver conflictos de orden humanitario, o de 
imponer la paz. El aparato militar queda justificado en la efectividad 
de su acción para la consecución de un orden y una paz deseados, con 
194 Este concepto surge de nuevo con especial énfasis tras la primera guerra de Gol-
fo. Es necesario señalar aquí cómo a partir del Renacimiento comienza a aparecer en 
el pensamiento político europeo la concepción del derecho internacional, que busca la 
instauración de un orden internacional a partir de tratados entre los diferentes Estados 
soberanos, a la vez que se desarrollan utopías de una paz perpetua, que unen el dere-
cho con la ética desde la iluminación de la razón. Pero el resurgimiento de este nuevo 
“derecho” a hacer la guerra –que contraría las resoluciones de los estados modernos- 
no sólo banaliza la guerra en sí, sino que la legitima como instrumento ético y la reduce 
a la condición de una acción política donde el poder se ve reafirmado por su condición 
legal (equivalente a la ética).
195 Quisiera detenerme un instante para reflexionar aquí sobre el concepto de ur-
gencia que ha venido surgiendo a lo largo de este texto (y que desarrollaremos con 
posterioridad, ver 3. 3. URGENCIA/EMERGENCIA página 197 y siguientes) y que se vincula 
con la noción de emergencia. Con urgencia me refiero aquí al “volverse urgente”, al 
desarrollo de la necesidad apremiante, a aquello que requiere la actuación inmediata 
sobre lo que se va haciendo explícito. De este modo se vincula con un sentido éti-
co o moral y genera una responsabilidad continuada. Por su parte, la emergencia se 
relaciona con el emerger de lo explícito, y contiene a la anterior. Ésta se vincula con 
situaciones límite de carácter más imprevisible que la urgencia, como son los desastres 
naturales, los accidentes, las situaciones de guerra o los estados de sitio –es también 
otra denominación para el estado de excepción- y se fundamenta en la necesidad. 
En ambos casos, tal y como desarrollaremos, existe un vínculo entre lo necesario y 
lo legítimo de la respuesta pero creo que la gravedad de la urgencia en que estamos 
inmersos radica, una vez más, en su normalización. De este modo ciertas actuaciones 
se legitiman en base a supuestas situaciones de apremio que se han incorporado den-
tro de una norma que sostiene lo explícito de aquello que nunca llega a emerger. Si la 
emergencia requiere la actuación sobre hechos consumados, la urgencia anticipa un fi-
nal que requiere (y legitima) un determinado status quo fundacional, una comprensión 
del mundo en términos de necesidad.
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lo que su base ética se ve certificada. El enemigo amenaza entonces a 
todo un orden ético globalizado y se vuelve objeto de una acción que 
se ha hecho ya política, justificada por valores fundamentales –consi-
derados universales- de justicia. Así es de entender cómo el peregri-
naje al Monte de Cristo Rey se ha convertido en un Asunto de Estado.
La vigilancia
Hay una tendencia a criticar de un modo abierto estos sistemas 
por los que se militariza una frontera que seguramente no supone 
una amenaza real en términos de integridad nacional que comparto, 
aunque me pregunto qué otros sistemas posibles de control se po-
drían utilizar. La cuestión fundamental es más bien cómo es la noción 
de vigilancia la que se encuentra en la base de todo ello y cómo se 
institucionaliza de acuerdo a los mismos parámetros que organizan 
los mecanismos de control y conducción que determinan el Estado 
Moderno. Esto lleva inevitablemente a reflexionar acerca de los siste-
mas de control en sí mismos, a lo que suponen en términos no sólo 
fácticos –por los que se articula todo un sistema que tiene efectos en 
lo real- sino de pensamiento. 
Los sistemas de vigilancia se encaminan, de modo implícito, a 
estructurar el campo de acción de los otros, de modo que éste queda 
regulado y normativizado de acuerdo no sólo a un cálculo de probabi-
lidades y de costos 196, sino a una especie de nivel de tolerancia por el 
cual cierta desviación es aceptada y monitorizada, tal y como hemos 
mencionado ya, dentro de un espacio local determinado. La toleran-
cia, para autores como Derrida 197, está vinculada con la interpretación 
de la diferencia en términos de superioridad. Tolerar es un dejar hacer 
controlando que para este filósofo tiene un carácter paternalista fun-
damentado en su origen cristiano. La tolerancia es, en primer lugar, 
una forma de caridad pues supone unas condiciones en base a las 
cuales algo ajeno es tolerado o aceptado dentro de un grupo diferen-
ciado, en un gesto que no supone tanto la asimilación del otro según 
sus propias características como la aceptación de lo diferente en base 
a su adaptabilidad. 
196 Efectivamente, para Michel Foucault el desarrollo de los sistemas de control que 
se basan en la vigilancia continuada de los grupos sociales y de los sujetos individuales 
tiene que ver con la reducción del costo asociado al ejercicio del poder. Ejercer el poder 
supone un costo económico que tiende a su rentabilidad, buscándose maximizar los 
beneficios en relación a sus costes. Así, el avance de los sistemas disciplinarios hacia 
el dominio de la mirada examinadora de la vigilancia continua está asociado al cálculo 
de las probabilidades del funcionamiento de esos sistemas –en términos de eficacia- en 
relación al gasto generado.
197 Giovanna Borradori, op. cit., p.7.
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Según esto la vigilancia sobre el otro coacciona una comunicación 
que no puede ser libre sino consensuada de acuerdo a los límites 
legislativos y fácticos que delimitan un campo de acción concreto. 
Pero paradójicamente, tal y como hemos visto en la piezas de Taylor, 
esta delimitación, lejos de estar concretamente definida en el radio de 
acción local para el que fue concebida, se expande más allá de ésta, 
afectando las vidas de los otros en su propia localidad.
Los peregrinos que ya no pueden acceder al Monte de Cristo Rey 
representan entonces cómo la aplicación de una regulación concreta 
en un territorio nacional es susceptible de colmar sus propias fron-
teras, configurando concepciones extrañas de una amenaza que se 
ha vuelto global. Así, imágenes como ésta, generadas tras el 11S, 
implican la dilatación de una amenaza que, desde entonces, supuso 
la expansión de supuestas armas de destrucción masiva en torno al 
llamado eje del mal, implicando una posible inminencia de un ataque 
constante descentralizado.
Fig. 49, David Taylor, Office Work (Shared Desk), TX, 2007
Fences/Rejas 
En una reflexión acerca de la delimitaciones que plantea la vi-
gilancia y de su efectividad paradójica sobre los individuos (ahora 
dentro del espacio local –lo cual conlleva una segregación social que 
desmiente la “purificación” comunal que hemos comentado con ante-
rioridad, enfatizando la existencia de una manifiesta separación den-
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tro de los grupos nacionales) el artista catalán Antoni Muntadas pre-
sentó en 2008 su serie Fences/Rejas (figs. 50 y 51) que forma parte 
del proyecto La construcción del miedo, dentro del proyecto para Sao 
Paulo Alphville e outros. 
Se trata de una serie de fotografías (figs. 50, 51 y 54) de formato 
medio que muestran, en primer plano, el acceso a diferentes villas en 
la ciudad de Sao Paulo y, a su lado, en un tamaño algo menor, como 
si de un catálogo de dispositivos de seguridad se tratase, detalles de 
vallas, alambradas, rejas, carteles que anuncian empresas de segu-
ridad a los que la casa está conectada así como la existencia de pe-
rros, guardias de seguridad, cámaras y circuitos cerrados de control…
mecanismos de vigilancia, a fin de cuentas, que interpretamos como 
pertenecientes al edificio que vimos con anterioridad. 
Así por ejemplo, si tomamos la siguiente fotografía de la serie (fig. 
50) vemos, en la imagen mayor, una reja que delimita el acceso a una 
determinada vivienda, seguramente lujosa.
Fig. 50, Antoni Muntadas, Fences/Rejas, 2008. Una pieza de la serie 
En ella se muestra un discreto cartel de “alquilo”, con un número 
de teléfono. Todo en esta imagen resulta aparentemente convencio-
nal, hasta que observamos los detalles sobre los que el artista dirige 
nuestra atención, a la izquierda de la composición.
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En primer lugar vemos un espejo esférico convexo, instalado con 
el fin de tener una perspectiva mayor de lo que acontece al otro lado 
de la propiedad y poder predecir así acontecimientos que provengan 
de la parte trasera, que normalmente tiene una visión limitada. En 
otro detalle sobre éste vemos cómo los muros de la casa están pro-
tegidos en su parte superior por restos de botellas y trozos de cris-
tal instalados de un modo convenientemente peligroso para el que 
pretenda trepar. Por si esto no fuera suficiente una alambrada acaba 
de reforzar la impenetrabilidad de la vivienda, en un despliegue de 
armamento disuasorio más o menos sofisticado dirigido a ahuyentar 
al posible malhechor.
Así, en una estética documental, sistematizada, alejada, objetiva 
y fría accedemos a una especie de elenco de elementos de control 
y vigilancia que actúan como supuestos dispositivos de seguridad y 
protección de los espacios privados. La mirada de Muntadas ofrece así 
un paradigma de sentido globalizado, de modo que ofrece imágenes 
que, aunque se hayan generado en la concreción del lugar local (que 
como ya vimos, supone aquel en el que el fotógrafo sitúa su cáma-
ra) se desvinculan de lo específico en ellas para referirse a nociones 
generales de una política –del miedo- global. Se trata así de imáge-
nes atribuibles a ilimitados contextos y, en ese sentido, apelan a una 
condición cuasi-universal: la de la defensa de lo propio por medios 
violentos, que se consideran bajo la amenaza del otro social –es decir 
de aquel que, dentro del mismo receptáculo nacional no comparte el 
mismo grupo social. Esto  implicaría de algún modo un desarrollo local 
en lo local, o lo que es lo mismo, la inserción –que no asimilación- de 
las minorías en la mayoría.
De esta forma, la necesidad de segregar los espacios de los ricos 
de los pobres (y de protegerse de la amenaza de la inseguridad) con-
vierten a los espacios protegidos en auténticos estandartes de poder 
que sin embargo desvelan, paradójicamente, cómo se encuentran do-
minados por los sentimientos psicológicos de inseguridad, paranoia y 
miedo. La visibilidad de estos mecanismos, que actúa como elemento 
disuasorio, se fundamenta en la amenaza de la respuesta a una posi-
ble agresión, así como enfatiza una conexión perversa entre lo público 
y lo privado –por la que el despliegue de lo privado en el campo públi-
co es tolerado y admitido desde la superioridad de un poder privado 
que controla la manifestación pero sobre el cual éste no admite según 
qué respuestas- y en el uso de la tecnología 198 para el desarrollo de 
198 Efectivamente, sea en forma de elementos físicos sofisticados y específicos –
como es el caso de las rejas acabadas en punta o de los muros de contención- o en 
modo de control electrónico– por el uso de alarmas, rádares, circuitos cerrados, cáma-
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los sistemas de control. 
La realidad local de la ciudad de Sao Paolo, donde el índice de 
criminalidad alcanza cotas elevadísimas –no sólo del lado de los cri-
minales, sino también por parte de ciertos sectores corruptos de los 
cuerpos de seguridad locales- evidencia una división no únicamente 
territorial sino humana, que pone de manifiesto cómo la limitación 
mediante fronteras no es un hecho aplicable únicamente a la realidad 
nacional. Así, la ciudad como organización social se manifiesta recep-
tora de las tensiones internas y externas que determinan a cualquier 
colectividad y se estructura en interiores vigilados y en cercas defen-
sivas que tienen como misión orientar, determinar y controlar gestos, 
acciones y desarrollos civiles (que existen, por otra parte, sólo entre 
los miembros de una colectividad que está sometida a una autoridad 
legítima y a sus leyes –pues en el caso de una sociedad precivil el ser 
humano se encontraría fuera de la sociedad y por lo tanto fuera de la 
ley). 
Fig. 51, Antoni Muntadas, Fences/Rejas, 2008. Vista de la serie
El hecho de la patente segregación existente en espacios concebi-
ras, sistemas electrónicos de conexión etc.- las fotografías de Muntadas demuestran el 
florecimiento de las industrias y de la tecnología de seguridad.
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dos como una entidad única –local- manifiesta la fragmentación que 
esconden las realidades sociales concebidas como bloques homogé-
neos (desmintiendo a su vez las fábulas que determinan la especifi-
cación local como formadora –o contenedora- de una única identidad 
específica). Lo que evidencia por lo tanto la obra de Muntadas es 
cómo, finalmente, los mecanismos de control y vigilancia no son úni-
camente específicamente locales –sino que representan una situación 
general descentralizada. Esta generalización tiene que ver con la ex-
pansión de la amenaza que hemos indicado ya antes, de modo que 
ésta es cuasi indetectable en un centramiento exclusivamente local.
 La violencia
Mientras que la obra de Muntadas se centra en mecanismos de 
seguridad y de vigilancia privados, el proyecto Suburbia (1999) (figs. 
52-54) del sudafricano Kendell Geers –en el que documenta, en una 
serie de fotografías, diversos carteles de atención y aviso de peligro 
en muros y alambradas que cercan las propiedades de la gente aco-
modada de los suburbios de Johannesburgo- enfatiza esta violencia 
en que nos vemos inmersos. Efectivamente lo que más llama la aten-
ción de las fotografías de Geers es que no muestran tanto equipos de 
protección y seguridad como la amenaza de la respuesta violenta ante 
aquellos que pretendan traspasar los límites de lo que no es suyo. Así, 
vemos en sus fotografías anuncios de “respuesta armada” frente a los 
criminales, avisos de protección computerizada y patrullada durante 
24 horas… que nos remiten a una respuesta extrema hacia una po-
tencial agresión.
Fig. 52, Kendell Geers, Suburbia, 1999. Una pieza de la serie 
Si prestamos atención a esta imagen (fig. 52) de la serie vemos 
como un cartel en refulgente color amarillo ha sido dispuesto sobre el 
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muro blanco, tapizado con vegetación ornamental, que delimita una 
propiedad privada. En él leemos: “Peligro” (y lo que parece ser un 
nombre, tal vez de la propiedad) –debajo de lo cual aparece la señal 
de una calavera que comúnmente se utiliza para llamar la atención 
sobre el peligro de muerte- y sigue “Atención criminales. 24 horas de 
patrulla y respuesta armada. Residentes de Buckingham Road anti-
crimen”. 
Esta imagen de Geers sugiere lo inequívoco de un mensaje que es 
trasmitido con total claridad –y que adopta además una iconografía 
convencional y explícita, para redundar en la contundencia del men-
saje- y que supone la organización privada comunal (los residentes 
de Buckingham) de una defensa activa y radicalmente violenta de lo 
que es propio. Los residentes contra el crimen avisan ni más ni menos 
de la posibilidad de muerte de los criminales que pretendan atentar 
contra su propiedad. 
El contexto donde se desenvuelve la obra de Geers es efectiva-
mente el segregado por el antiguo apartheid, donde la violencia forma 
parte de la vida cotidiana y donde la defensa se vuelve una necesi-
dad primaria. Pero para el artista la aceptación de un estado violento 
continuo no forma parte sólo de la realidad sudafricana, sino que se 
manifiesta en la evolución que hemos sufrido como seres humanos 
desde la desestabilización y la fragilidad de los espacios de confort o 
de inmunidad, cuyo control exhaustivo se ha convertido, también, en 
una estrategia del poder gubernamental. 
Dicho poder, lejos de localizarse en un espacio centrado interior-
mente, se ha hecho ahora difusamente global y si bien las piezas de 
Muntadas y Geers apuntan a una amenaza interna, también se refie-
ren a una situación que se ha expandido, haciéndose general –pues 
lo relevante es cómo, en ambos casos, la amenaza proviene de una 
comunidad diferenciada, que se mantiene alejada (y en la exteriori-
dad) de la que sufre –o cree sufrir- la amenaza. Que como sabemos, 
desde la caída de las torres neoyorquinas no atiende ya a fronteras. 
Asistimos por lo tanto al desarrollo de una serie de gestos privados 
violentos que tienen lugar en un espacio público que sin embargo no 
es compartido, sino que se fundamenta en la segregación. 
Este hecho retoma la noción que comentamos con anterioridad, 
por la que los mapas definen realidades aparentemente homogéneas 
y sincrónicas, ocultando la multitud de mecanismos diferenciadores 
que tienen lugar en la realidad mundial. Este hecho vuelve a incidir 
en la falsedad de la noción localista de la identidad nacional, que ma-
quilla realidades dispares y una multiplicidad de lugares –y de idiosin-
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crasias- bajo una denominación que se ha hecho tan general que es 
ya incapaz de representar la realidad que especifica.
La necesidad de protección
Pero esta red de vigilancia que se ha generado en torno a la ame-
naza constante, que se articula en doble sentido –entre la amenaza 
de la respuesta y el miedo-, genera un sentimiento de inseguridad 
psicológica que puede ser el origen de todo tipo de conflictos violen-
tos –dentro y fuera de un cuerpo social concreto- pues legitima un 
contraataque a priori no conciliador. De este modo la ciudad acaba por 
convertirse en un gigante panóptico que crea espacios de prohibición, 
lugares para los ricos y para los pobres, separaciones entre las clases 
sociales y el alejamiento, a veces aún en pleno corazón de la ciudad, 
de ciertos grupos sociales o individuos no deseables, pero sobretodo 
la neurosis de una amenaza latente (in)intermitente. 
Son estas barreras físicas, psicológicas o tecnológicas las encar-
gadas de mantener la ubicuidad de un miedo que no siempre se hace 
eminentemente visible, aunque esté siempre patente. Efectivamente, 
los mecanismos de vigilancia que nos muestran aquí sirven de de-
mostración paradójica no sólo de una táctica disuasoria –por la que 
la defensa se organiza en base a una latente respuesta agresiva de 
al menos igual intensidad que el potencial ataque, si no mayor-, sino 
que hace visible el miedo implícito en la sociedad actual. Lo relevante 
de este miedo es que se ha dispersado de una limitación local, para 
convertirse en globalizado.  
De esta forma el sentimiento de amenaza legitima la defensa ar-
mada, que se organiza en términos de derecho y por ordenación legal. 
La complejidad de todo ello radica en que los mecanismos por los que 
se organiza y fundamenta una colectividad –y por los que se forman 
sentimientos comunitarios- también generan las justificaciones civiles 
y jurídicas para la acción violenta.
Así, cuando una medida provisional o excepcional de protección 
de un territorio se transforma en una técnica de gobierno norma-
lizada, aunque sea en una porción del territorio, se establece una 
amenaza en la estructura democrática y de libertad que determina a 
los estados no absolutistas. El poder ejecutivo se extiende entonces 
sobre la esfera legislativa, pues la ilegalidad del inmigrante –o del cri-
minal- implica su propia invalidez legal, con lo que la actuación sobre 
éste se fundamenta en la “necesidad” –de alejarlo, de dispersarlo, de 
combatirlo, por la amenaza implícita que pueda suponer. 
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De modo parecido, las medidas de protección de los espacios pri-
vados replican esta legitimidad –el control del gobierno sobre lo priva-
do en lugares altamente violentos y corruptos ya no es de fiar- pues 
el grupo social que percibe la amenaza no se identifica ya con aquel 
amenazante, por mucho que se encuentren ambos dentro de fron-
teras nacionales compartidas. Esto incide en cómo nos encontramos 
inmersos en la paranoia de la inseguridad que se transfiere desde las 
tácticas gubernamentales de la normalización de lo excepcional, y que 
demuestran cómo la industria de la seguridad y la vigilancia es subsi-
diaria de la industria militar. De nuevo el estado paranoico del terror 
se incorpora en la vida privada hasta el punto de que la protección se 
convierte en una necesidad –de alejamiento de un miedo que tal vez 
no se combata mediante estas estructuras de seguridad, sino que se 
potencie. 
Es esta noción de necesidad –expandida más allá de toda limi-
tación espacial-, que es urgente en la medida en que la amenaza se 
manifiesta como tal, volviéndose explícita 199, la que fundamenta la va-
lidez de las medidas tomadas para combatir la coacción y legitima la 
actuación militarizada 200. Así, la normalización de este nuevo estado 
se basa en la norma que lo suscita, que a su vez se fundamenta en la 
necesidad que legitima toda nueva acción (la cual se ha atomizado, 
desvinculada ya de la razón que un día la generó).
La política del miedo y la teoría de la violencia
Tal y como hemos visto con anterioridad, para Jacques Rancière 201 
199 Los modos en que la amenaza se manifiesta explícitamente tienen que ver tanto 
con la percepción de estas manifestaciones, como con los hechos en sí. Creo que la 
obra de Taylor incide en esa transferencia de sentido y significación que venimos co-
mentando, por la que parte de la apreciación de la conflictividad con la frontera mexi-
cana se basa en una mitología que oscurece las razones y tiñe las actuaciones.
200 En los casos en los que se proclama el “estado de excepción” en un Estado –que 
se caracteriza por la disolución provisional de la distinción entre poderes legislativo, 
ejecutivo y judicial, donde el poder ejecutivo acapara los demás- sea por razones legí-
timas o no, se concreta en la creación de un nuevo cuerpo de normas o de un nuevo or-
den jurídico. Tal y como comenta Giorgio Agamben, el problema es que la “necesidad” 
también es subjetiva y por lo tanto implica una valoración moral o política extrajurídica. 
Este hecho es de suma importancia pues demuestra una vez más cómo la determi-
nación jurídico-legal depende de un posicionamiento ético que pretende universalizarse 
pero que no deja de tener una base subjetiva y por lo tanto no generalizable. Todo ello 
complica las relaciones internacionales y el principio de intervencionismo, y enfatiza la 
dificultad de establecer límites precisos entre la legalidad y la ilegalidad, así como de 
determinar las nociones de justicia.
Giorgio Agamben, Estado de Excepción. Homo Sacer II, 1, Pre-textos, Valencia, 
2004, p. 44.
201 Jacques Rancière, “Política, identificación…”, p.152.
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la emancipación política en términos del manejo del daño y de la de-
mostración de la igualdad no tiene cabida en una cultura que escenifi-
ca la heterología del otro como una figura para el temor con el fin de 
civilizar su propio miedo. La gestión del agravio o del daño ha pasado 
a convertirse en un odio primigenio por el que se colapsa dicha re-
presentación. De este modo, la relación paranoica con lo diferente ha 
implosionado, difundiéndose así la consideración normalizada de un 
estado extraordinario, que es el de la defensa activa de un territorio 
–o de una propiedad, como en los casos aquí expuestos- que se consi-
dera perpetuamente amenazado. Esta amenaza está vinculada con la 
expansión generalizada de la política del terror 202, la cual se relaciona 
con la sustentación de la violencia por parte de la ley –y que se vuelve 
cada vez más global, obviando límites nacionales para insertarse en la 
conciencia de una sociedad mundial.
Así, la ley es un proyecto que consiente y se fundamenta en la 
violencia con el fin de contrarrestar el poder de los individuos singu-
lares a favor de la colectividad, a la vez que es una forma de crea-
ción de vínculos –tal y como comentamos al referirnos a la creación 
de comunidades sociales. De esta forma las sociedades primitivas se 
reunían con el fin de luchar contra otros poderes grupales, externos, 
ajenos a su comunidad. Como ya sabemos, en este monopolio de la 
violencia ejercida en grupo se genera una dialéctica de inclusión-ex-
clusión que fundamenta y legitima las prácticas de segregación y de 
alejamiento del otro, así como la política de construcción de fronteras 
inmunitarias –hacia dentro (en términos de mayoría-minoría) y hacia 
fuera (en términos de lo extranjero y lo extraño). 
Todo esto determina además la segregación, como hemos visto, 
de los espacios en la ciudad y en el territorio, pues el mundo de lo 
privado actúa como una micro representación de lo que se define 
como poder estatal o soberano. Una nación tiene límites y fronteras 
de control o repulsión y detención de lo foráneo del mismo modo que 
los tiene la propiedad privada, enfatizándose la primacía de un terri-
torio centrado localmente sobre aquel carente de limitaciones y por lo 
tanto, global. Es la política del miedo la que se globaliza, a la vez que 
las estructuras de protección se hiperbolizan en contextos cada vez 
más localizados. 
202 El “terror total” practicado en los campos de exterminio nos ha enseñado como 
éste no se basaba en la eliminación física de todo aquel percibido como diferente, sino 
en la erradicación de la cualidad de ser diferentes de las personas, lo cual implica el 
fin de su individualidad así como de su capacidad de actividad autónoma. Objetivados 
y reducidos a elementos carentes de autonomía, los individuos pierden toda libertad 
propia de su condición humana, pasando a ser elementos determinados por la anomia.
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Así lo demuestran las obras de Muntadas y las de Geers, que en 
ocasiones se acercan a aquellas en las que Taylor muestra los meca-
nismos de funcionamiento y detección en la frontera entre México y 
los USA. Existe entonces una dicotomía en el orden social que fun-
ciona en base a lógicas binarias de oposición y que se reproduce en 
diferentes escalas de organización (desde lo macropolítico global a las 
estructuras micropolíticas cotidianas locales).
Tal y como comenta Peter Weibel en “La teoría de la violencia”, 
texto que ya hemos mencionado, no es de extrañar que Carl Schmitt, 
siguiendo esta lógica dialectal, concretara el concepto de lo político 
como la determinación del enemigo 203, o como la distinción selectiva 
entre el amigo y el enemigo que es determinada, en última instancia, 
por el soberano 204. 
Para Schmitt el pilar sobre el que se levanta todo sistema de nor-
mas jurídicas no es una norma fundamental, sino una decisión que 
determina los límites del orden jurídico y separa a los miembros de 
una comunidad (amigos) de los que pueden representar una posible 
amenaza existencial (enemigos). De este modo, el estado no sólo 
dispone del monopolio de la violencia, sino del derecho a decidir los 
motivos políticos de su actuación. El peligro radica entonces en que 
la fundamentación de lo político derive del monopolio de la violencia. 
203 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlín, 2002, pp. 20-78, (1ª ed. 1932), 
citado en Peter Weibel, op. cit., p. 171. 
Carl Schmitt, El concepto de lo político, texto íntegro en http//www.laeditorialvirtual.
com.ar/pages/CarlSchmitt/CarlSchmitt_ElConceptoDeLoPolitico.htm (consultado julio 
2009).
204 Efectivamente para Schmitt –que, aunque fue eventualmente alejado del partido 
nazi, realizó intensas y numerosas aportaciones doctrinales a una posible teoría nacio-
nalsocialista del derecho y consideraba al Führer como el protector de éste por excelen-
cia- el soberano es aquel que decide sobre el estado de excepción y por lo tanto tiene 
el poder de disolver el aparato de gobierno. Schmitt considera así al soberano como 
el único capaz de restablecer un orden, pues la disolución de la división de poderes no 
significa la ausencia de norma, sino la posibilidad de la aparición de una nueva forma 
de poder vigoroso que reordene y reconstruya lo político sobre bases más firmes. Se 
produce así, en la dictadura tradicional, una separación entre la norma del derecho y 
su ejecución, que no está ya dictada por su realidad político-histórica y su decadente 
lógica.
“La dictadura es una sabia invención de la República Romana, el dictador un magis-
trado romano extraordinario, que fue introducido después de la expulsión de los reyes, 
para que en tiempos de peligro hubiera un imperium fuerte que no estuviera obstaculi-
zado, como el poder de los cónsules, por la colegialidad, por el derecho de veto de los 
tribunos de la plebe y la apelación al pueblo”. Carl Schmitt, Die Diktatur. Von den An-
fängen des modernen Souvaränitätsgedankens bis zum Proletarischen Klassenkampf, 
München-Leipzig, 1921. Versión español de José Díaz García, Alianza Editorial, Madrid, 
1985, 1999, p. 33. Citado en Diego Luis Sanromán, “Carl Schmitt. La cuestión del 
poder”, Nomadas10. Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas, julio - diciembre 
2004, Publicación electrónica UCM, Madrid. http://www.ucm.es/info/nomadas/10/dl-
sanroman.pdf, p.3. (consultado julio 2009).
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Si aceptamos esta idea que sostiene que la violencia fundamenta 
la sociedad civil y su legislación parece claro cómo la violencia que 
queda en manos del Estado se encuentra legitimada por la ley y así 
bajo el abrigo de la justicia. En cambio, todo ejercicio violento exte-
rior al poder estatal o soberano se considera una amenaza por ser 
ya ilegal, por estar fuera de la ley. Queda así demostrado cómo el 
interés primario de la ley parece ser defender su propio derecho a la 
violencia 205. Dicho derecho se ha extendido ahora, tal y como se ha 
comentado en varias ocasiones a lo largo de este texto, más allá de 
las limitaciones fronterizas de territorios concretos, expandiéndose en 
un mundo que ahora sí es considerado globalmente.
¿Un arte violento?
Fig. 53, Kendell Geers, Suburbia, 1999. Una pieza de la serie 
Si, tal y como ha declarado el artista Kendell Geers, sus piezas 
buscan la perturbación del espectador haciendo algo más que mos-
trar una violencia consensuada, es necesario ver de qué modo lo lo-
gra, pues sus mecanismos de representación y su lenguaje parecen 
aproximarse a esta noción del derecho propio a la acción radical. 
205 De este modo la preocupación del Estado no es combatir la delincuencia, que se 
encuentra dentro de sus determinaciones de legalidad-ilegalidad lo cual legitima toda 
acción para mitigarla, sino que teme a aquella violencia que se encuentra en situación 
de legitimar o de cambiar las relaciones jurídicas. Weibel citando a Derrida, comenta 
como es éste el caso del terrorismo, que, si resultara vencedor, podría legitimarse, a 
posteriori, del mismo modo que el Estado. La violencia terrorista es así una actuación 
que busca la victoria sobre la violencia estatal con el fin de sustituirla, anticipando un 
nuevo orden jurídico que, una vez establecido, justificaría su acción.
Por otra parte tras un estado de guerra, cuando un país vence a otro, este primero no 
sólo es reconocido como vencedor, sino que el país vencido debe adoptar su legislación. 
Ambos casos demuestran “que el triunfo de la violencia es creador de derecho y, en 
consecuencia, también sustentador de la ley”.
Peter Weibel, op. cit., pp. 176, cita 180.
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Efectivamente, al mostrarnos inmersos en una realidad violenta de 
la que somos partícipes, Geers potencia una respuesta encaminada 
a defender nuestro propio derecho a la violencia. En ese sentido su 
trabajo genera un loop de retroalimentación de un lenguaje que se 
manifiesta por su inmediatez y su arrogancia violenta, que participa 
de los mismos mecanismos por los cuales el poder normaliza el miedo 
y la respuesta en términos de agresión. 
Así como el Estado legitima una acción violenta contra lo que 
considera ilegal, Geers muestra respuestas “privadas” potenciales del 
mismo tipo, y lo hace repitiendo estos mismos mecanismos de actua-
ción. En el caso de la serie Suburbia asistimos a una disposición siste-
mática y ordenada, en un formato cercano al archivo, de una serie de 
fotografías casi documentales. Pero en ella, contrariamente a la obra 
de Muntadas –cuya disposición refuerza la estética del elenco mos-
trándonos detalles relevantes que enfatizan la tecnología del control 
ante las que el artista se mantiene como espectador al margen de la 
realidad que documenta- Geers incide en la radicalidad de lo mostra-
do, como si esta representación fuera capaz de sostener por sí sola la 
realidad de lo señalado. 
Fig. 54, Antoni Muntadas, Fences/Rejas, 2008. Una pieza de la serie
La pieza de Muntadas, que viene de una preocupación por la tra-
ducción cultural y por lo que ella supone en términos o no de enten-
dimiento e interpretación de las imágenes, mantiene la distancia de 
aquel que muestra sin interpretar. En cambio Geers, que proviene 
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de un ambiente tal vez más radical y violento, procesa un proyecto 
similar al del artista catalán de un modo completamente distinto. En 
este sentido la mirada de Muntadas se acerca más a una global y en 
cierta manera “desvinculada” de la particularidad que muestra –sien-
do por ello, desde mi punto de vista, más efectiva a la hora de señalar 
una conflictividad precisa-, mientras que Geers está completamente 
inmerso en su especificidad local, manteniendo una mirada centrada 
localmente, que no logra apelar más que a sí misma. Este hecho in-
troduce lo tautológico implícito en lo local que, como veremos, tiende 
a legitimar su propia especificidad al margen de su posicionamiento 
relativo en un panorama mayor.
Así, parece que Geers reclama la violencia mostrada como un me-
canismo de activación del espectador, una especie de catalizador que 
persigue la respuesta activa pero que, tal vez, genere dos respuestas 
encontradas: por un lado no parece dejar otra opción adecuada que 
una respuesta violenta a toda potencial agresión, pero por otro sus 
piezas tienden a quedar en la mera representación y reescenificación 
acrítica de un status quo general. 
Esta cuestión es de vital importancia aquí, pues obras como las de 
Geers repiten los mecanismos por los cuales los elementos de poder 
tienden a legitimar su acción y a normalizar estados excepcionales de 
terror, incidiendo en su estabilización e incorporación en todas las es-
feras de la vida cotidiana. Desde mi punto de vista la mayor parte del 
trabajo de Geers incide en una mera representación de la violencia, 
tan saturada hoy, repitiendo los mismos mecanismos por los cuales 
las imágenes de guerra, violencia, pobreza o catástrofes naturales ya 
no nos afectan, como espectadores, hoy. En este sentido la represen-
tación de la violencia se ha asumido también dentro de un estado de 
normalidad que no parece tener efectos sobre nuestra realidad coti-
diana 206, con toda la complejidad que este hecho supone.
206 Sin intención de entrar en este tema en profundidad hay que decir cómo, desde 
la caída de las torres gemelas de Nueva York, seguidas de las escenas de muertes en 
directo a las que nos hemos “acostumbrado”, se ha provocado una crisis en la visión, en 
la imagen y en la distinción entre la realidad y la ficción. La realidad se ha visto desbor-
dada por un exceso de visibilidad y aquello que formaba parte del imaginario colectivo 
se ha hecho real. Asistimos entonces a un “retorno de lo real como un efecto verosímil 
de la ficción”. Pedro A. Cruz Sánchez, La muerte invisible. Verdad, ficción y posficción 
en la imagen contemporánea, Tabularium, Murcia, 2005, pp.126 y 150.
De este modo la imagen ha pasado de producir verdad –resultando creíble-, a sumi-
nistrar ficción (la caída de las torres) –siendo hipercreíble-, y de ahí al estado actual 
de crisis que padece, donde la imagen no es ya verdadera ni verosímil (Pedro A. Cruz 
Sánchez), carente de toda capacidad de configurar una realidad (sea esta imaginara 
o real). Así, la imagen se ha desconectado de la apariencia de realidad que en un mo-
mento determinado representaba, dejando de tener efectos posibles sobre ésta. Esto 
es particularmente cierto en lo que a la violencia se refiere, pues esta se manifiesta 
vinculada a una larga tradición iconológica que ha sido no sólo corroborada, sino des-
 194/ lo local como experimentación empírica
En todo caso, una posible reflexión se encamina entonces no tan-
to a la inmanente respuesta agresivamente explícita propuesta por 
Geers, sino a la radicalidad y peligrosidad de los mecanismos de re-
presión que normalmente no se visibilizan. El exceso retórico de la 
violencia explotada por Geers obvia, por su excesivo centramiento 
localizado, la complejidad en la que se inserta, como si por su cerca-
nía y paralelismo con el elemento tratado perdiera de vista su verda-
dera naturaleza. Así, obras como la de Geers 207 demuestran cómo no 
es por tanto la violencia definida y aceptada como tal lo complejo y 
amenazador, pues ésta se encuentra incorporada en términos de lo 
habitual, sino aquello que se legitima por medios poderosos como una 
violencia adecuada o justa. En este sentido la noción de la justicia de 
la violencia tiene una naturaleza global, que transciende la concreción 
del acto violento y de su lugar, desvinculándose de éste. 
Finalmente y en cierta forma creo que las piezas de Geers se 
encaminan hacia la justificación de según qué violencia, perpetuando 
la legitimación de la acción violenta, lo cual es preocupante en tér-
minos de emancipación y autonomía política. Al vincular imágenes 
sexuales con imágenes de violencia o de fervor religioso, al realizar 
juegos de lenguaje que buscan la provocación, al recomponer estre-
llas invertidas mediante alarmas policiales o al quemar un coche en el 
bordada. De ahí la práctica ausencia de efectos que pueda tener sobre lo real, pues no 
existe ya un modo de certifique su contenido de autenticidad.
207 Y en concreto la exposición Kendell Geers. Irrespektiv, realizada entre julio y 
agosto de 2008 en el DA2 de Salamanca. Esta muestra, organizada como una retros-
pectiva del trabajo de artista de los últimos diez años, estaba formada por una serie de 
objetos, fotografías, videos, instalaciones, esculturas, piezas en neón y dibujos en gran 
formato que jugaban con la idea de la seducción/perturbación, utilizando estrategias y 
temáticas vinculadas con la violencia, la sexualidad o el miedo. Muchas de las piezas 
utilizaban elementos y formas explícitamente agresivos o relacionados con la lucha 
violenta, como son los cristales rotos, las cadenas, los alambres de espino, las luces 
de ambulancia o policía, los altavoces de mano, las redes, el fuego (explícitamente un 
coche ardiendo), calaveras, imágenes pornográficas, lenguaje violento…
Así por ejemplo encontrábamos piezas como Self Portrait (1995), que no era más 
que el cuello roto de una botella de cerveza Heineken importada, en un juego a ca-
ballo entre lo lúdico del contenido y lo agresivo de su resultado. La pieza Song of the 
Pig,(Canción del cerdo)(1998-1999), era un pasillo formado por 60 bolsas de cadáveres 
que colgaban de las paredes esperando abiertas a ser rellenadas, tal vez tras una ma-
sacre. Algunas piezas de neón o las realizadas con led digitales abordaban la expresión 
de la violencia utilizando el lenguaje verbal, en unos trabajos más interesantes y sofis-
ticados que pretendían superar las limitaciones de lo que puede ser expresado en una 
estructura como la verbal.
Pero paradójicamente, el excesivo uso de un lenguaje formal así como de una ico-
nología, iconografía y estéticas violentas no parecían poner a prueba los límites de los 
códigos morales aceptados, sino enfatizar cómo la violencia es parte constitutiva de 
nuestra realidad consensuada, reforzándose su normalización.
Más información en http://www.salamancaciudaddecultura.org:81/descripcion. php?
id=181 (consultado julio 2009).
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recinto expositivo, Geers muestra un elenco de actitudes o respuestas 
humanas que ya conocemos, que ya hemos visto, que ya hemos de-
nunciado y que sabemos que provocan una respuesta emotiva que no 
cuestiona nuestra ética sino que potencia la heredada, pues inciden 
en nuestro propio derecho a la violencia como respuesta. 
Efectivamente, ante una vitrina rota de una pedrada (tal y como 
mostraba una pieza de su exposición en Salamanca), ¿qué refutación 
nos queda? Quizá sólo la aceptación de la normalización de lo radical-
mente violento.
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3. 3. URGENCIA/EMERGENCIA, EL VOLVERSE EXPLÍCITO
El término urgencia 208 proviene del latín urgentia y significa la fal-
ta apremiante de algo que es necesario. Se refiere además a aquello 
que debe realizarse de inmediato, a lo que es perentorio, así como 
a la obligación de cumplir una ley o un precepto. Lo urgente se rela-
ciona entonces con lo decisivo, con lo que no puede ser postergado 
o eludido, con lo que se torna un deber ético o moral para con uno 
mismo o para con los otros, dada una situación determinada. Supone 
también una cualidad específica de lo real por lo que cierta respuesta 
es requerida y se hace necesaria sobre lo explícito. La urgencia se 
relaciona entonces con la necesidad dentro de la concreción.
Esto es importante pues la urgencia a su vez articula mecanismos 
de reorganización en el relativo posicionamiento de los integrantes 
del mundo global y requiere acciones específicamente localizadas que 
incidan en problemáticas concretas. 
Por su parte la emergencia se relaciona, para el caso que nos 
ocupa, con el emerger de lo que va haciéndose explícito –tal y como 
mencionamos ya-, además de ser una cualidad de la complejidad de 
los sistemas por la cual elementos simples se organizan dando lugar a 
estamentos superiores a ellos. Supone así un sistema de coordinación 
que busca superar las condiciones y carencias de un momento dado a 
favor de una mejora que incorpora a los integrantes arriba menciona-
dos. Esto conlleva una estructuración de demandas y respuestas que 
incide en el vínculo entre lo necesario y lo legítimo de la respuesta. 
Pero dicho vínculo, lejos de ser meramente positivo, determina 
absorciones y normalizaciones conceptuales y de facto que inciden en 
la frágil articulación entre lo individual y lo colectivo, entre lo local y 
lo global, y en la mutabilidad de lo fundado de todo posicionamiento 
específico.
208 Aquí las diferentes acepciones de urgencia según el diccionario de la Real Aca-
demia Española:  
1. f. Cualidad de urgente.
2. f. Necesidad o falta apremiante de lo que es menester para algún negocio.
3. f. Caso urgente. “Lo necesito para una urgencia”. “El hospital quedó saturado por 
las urgencias”.
4. f. Inmediata obligación de cumplir una ley o un precepto.
5. f. pl. Sección de los hospitales en que se atiende a los enfermos y heridos graves 
que necesitan cuidados médicos inmediatos.
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3. 3. 1. ESPACIO PRIVADO, ESPACIO PÚBLICO: LO OBSCENO
 
Cuando hablábamos de cómo los gestos privados se solapaban 
con el espacio público –que, como sabemos, no siempre es comparti-
do- nos estábamos refiriendo también a un modo de incidir en las no-
ciones de lo público y de lo privado en relación con un modo de habi-
tar y concebir el mundo global desde ciertas políticas de la identidad. 
Esto problematiza la aparente continuidad entre lo local de los gestos 
privados y lo global de su desarrollo en un espacio que, no por conce-
birse de modo general, es universal ni homogéneamente común. Este 
hecho introduce una paradójica manifestación simultánea de gestos 
particulares en un espacio in-apropiado, inespecífico y públicamente 
indeterminado (lo que conlleva una desconexión de la especificidad 
que los gestos representan y de cualquier noción identitaria). Algo de 
todo esto existe en Tualem, una obra de Kabakov que supone la repe-
tición de ciertos gestos de su identidad rusa/comunista en un espacio 
ya deslocalizadamente general.
El libro de artista de Ilya Kabakov (Ucrania, 1933) Tualem, The 
Toilet, Die Toilette: Installation 209 (figs. 55-60) se inicia con una des-
cripción detallada del proyecto del mismo título: “La instalación está 
realizada en la parte de atrás del Fridericianum y consiste en una 
réplica exacta de los servicios que se construían entre 1960 y 1970 
en las provincias rusas en las cercanías de las estaciones de autobu-
ses y trenes. Todos los rusos están familiarizados con estas estruc-
turas y construcciones, con su ambiente, su descuido, su olor, color… 
Hay ventanas abiertas bajo el techo. La entrada para hombres y para 
mujeres está en lados contrarios. Las puertas están pintadas de un 
marrón-rojizo oscuro. El interior es repulsivo. Entre finas paredes se 
encuentran espacios elevados con cemento, con un agujero negro en 
el suelo. Por supuesto a nadie se le ocurre sentarse, sino que todo el 
mundo se queda en una posición sentada-de pie, en lo que se llama en 
Rusia la posición del águila. No hay puertas que separen los espacios, 
por lo que cualquiera puede ver al otro haciendo sus necesidades. Los 
espacios para hombres y mujeres no se diferencian en nada.” 210
209 Se trata de una edición limitada de 500 ejemplares que contiene anotaciones 
manuscritas del artista, así como esquemas, dibujos y fotografías del proyecto conce-
bido para la Documenta IX de Kassel de1992. Las imágenes que se adjuntan a con-
tinuación, así como cierta información exclusiva, provienen de este libro, en concreto 
de la copia nº 332 perteneciente al Museum of Modern Art, MoMA de Nueva York. Ilya 
Kabakov, Tualem, The Toilet, Die Toilette: Installation, Documenta IX, Kassel 1992. 
Publicado en los USA, Ilya Kabakov, 1993. Traducción propia.
Todas las imágenes aquí mostradas provienen de este volumen.
210 Ibid., p. 5
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El mecanismo de acceso a la instalación, así como su colocación 
marginal tras el edificio principal de la Documenta y su aspecto re-
plicaba exactamente los baños públicos soviéticos –que carecían de 
toda noción de privacidad- articulando una reconstrucción fidedigna 
de éstos, una especie de documento. Así, materiales de construc-
ción humildes y básicos –como arena, cemento, yeso, cal o madera- 
fueron utilizados para crear una especie de barracón doble encalado 
de modo descuidado, con dos accesos parapetados por un pequeño 
muro, techo de madera y con cuatro ventanas alargadas situadas di-
rectamente bajo el techo. Así mismo los visitantes de dicho proyecto, 
instalado con motivo de la novena edición de la Documenta de Kas-
sel en 1992, debían aguardar haciendo dos filas diferenciadas entre 
hombres y mujeres para acceder al espacio. No había nada llamativo 
en dicha construcción sino tal vez su humildad, su marginalidad, su 
dejadez: un edificio cuanto menos inusual de encontrar en el contexto 
de la Documenta. 
La ausencia de pertinencia de una construcción similar en una de 
las más relevantes exposiciones mundiales de arte contemporáneo 
se potenciaba aún más al acceder al interior del espacio. En éste se 
encontraba algo completamente impropio de un baño público, que 
alejaba la construcción de toda noción “documental de lo real” para 
generar un imposible: un típico apartamento soviético de dos habita-
ciones, perfectamente amueblado y acondicionado se alojaba en su 
interior. 
En la mitad de “hombres” se encontraba el salón mientras que en 
la mitad de “mujeres” estaba la habitación. Ambos espacios estaban 
dotados de todo tipo de detalles, concebidos con gran minuciosidad, 
como si una paradójica (y detallada) cotidianeidad se desenvolviera 
ante los ojos de unos sorprendidos espectadores.
 Nos recibía así, en el salón, una mesa –colocada para almorzar - 
alrededor de la cual había varias sillas-, un sofá, diversos aparadores 
con enseres, una estantería con libros... Había también bombillas en 
el techo, lámparas de pie, objetos decorativos como jarrones o relo-
jes, cuadros y tapicerías que colgaban de las paredes y diversos útiles 
de cocina se agrupaban alrededor de uno de los “agujeros negros” 
(que ahora hacía las funciones de cocina). En la habitación encontrá-
bamos una cama, perfectamente dispuesta, una cuna para un niño 
–que albergaba una manta y varios juguetes-, un armario –del que 
colgaba algo de ropa-, una mesa, un aparador, más juguetes en torno 
a otro de los “agujeros negros”, algunas fotografías, cuadros y tapice-
rías decorando las paredes. Ningún detalle faltaba en estos peculiares 
espacios habitacionales que, alejados de su naturaleza pública por la 
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intimidad de los hábitos desplegados en ellos, se aparecían con total 
naturalidad.
Fig. 55, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992. Imagen del manuscrito
Así todo adquiría en Tualem un particular aspecto de normalidad, 
de cotidianidad, de apariencia de una vida diaria ordinaria, humilde y 
simple. (Todo estaba cuidado dentro de un cierto sentido de dejadez 
como el que identificábamos en la construcción poco cuidada y mal 
acabada del establecimiento, que no había sido concebido para un 
uso continuado privado ni como un espacio de intimidad, sino que 
había sido ocupado y apropiado en el a posteriori de su concepción.) 
Esta naturaleza contrastaba aún más con esa consistente utilización y 
acondicionamiento del espacio que tan inquietante resultaba, donde 
hasta unos visillos de encaje colgaban de las elevadas de ventanas 
que, casi como respiraderos, se abrían por encima de los habitáculos 
destinados a albergar los agujeros que sirvieron, tal vez en algún mo-
mento, de “inodoros”. 
“Los platos aún están puestos, una chaqueta está colgada en una 
silla, la vida transcurre aquí con normalidad, como el hogar de una 
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familia decente, limpia, común, que quizá sólo ha ido a ver a los ve-
cinos de al lado”, añade Kabakov en su manuscrito. Efectivamente, 
la vida parecía transcurrir en este extraño lugar de modo tal que la 
inmanencia del acontecimiento se encontraba latente en este desplie-
gue de cotidianidad.
La instalación de Kabakov documenta, con particular ironía, cier-
tas nociones altamente específicas de la concepción de los espacios 
públicos y de los privados en Rusia, articulando un particular diálogo 
local en medio del espacio globalizado de la Documenta. Así, median-
te la minuciosa “reproducción” de unos aseos públicos y de un típico 
y modesto apartamento 211  Kabakov se refiere a cierta realidad de la 
ocupación del espacio (y por lo tanto de su consideración “público-
privado”) de la antigua Unión Soviética. Pero, a la vez que su obra “re-
plica” esta realidad también se aleja de ella, pues la coincidencia de 
los dos espacios en uno sólo supone una inverosimilitud que provoca 
un imposible: que un baño público aloje un apartamento convencional 
cualquiera.
La reproducción de lo real
Este hecho introduce una paradoja interesante –que evidencia 
una particular concepción de los estados comunistas en occidente- de 
modo que la reproducción tan fidedigna y detallada de los aseos y del 
apartamento hizo que el espectador occidental medio típico extrajera 
una curiosa conclusión: que los rusos viven en baños 212.
En una entrevista concedida a Robert Storr en 1995 213 Kabakov 
comentó cómo una gran parte de los espectadores occidentales con-
211  Que por su localización en un espacio de carácter público alude por un lado a 
las viviendas comunales rusas, donde se alojaban varias familias compartiendo lugares 
públicos como la cocina o el baño, pero por otro a la progresiva privatización del suelo 
público.
212 Tal vez nadie acabó de leer esta obra al margen de la literalidad de lo ex-
plícito. Curiosamente en Rusia Kabakov no recogió buenas críticas con esta pieza y 
fue acusado de poner en vergüenza a su sociedad. Muchos comentaristas evocaron 
un curioso proverbio ruso: “no saques tu basura fuera de tu cabaña” (lo que signifi-
ca que no debes criticar a tu propio pueblo delante de extranjeros). Parece evidente 
que la lectura de la pieza de Kabakov se hizo en términos de la evocación de unos 
desechos que se identificaron como propios, y su despliegue internacional suponía 
la inevitable profanación de Rusia entera. Es curioso como el contexto del arte pue-
de desplegar una evocación de la realidad que provoca su identificación con lo que 
se considera propio y verdadero, y así susceptible de incidir –y de ofender- lo real. 
    Svetlana Boym, “Ilya Kabakov: The Soviet Toilet and the Palace of Utopias” en http://
www.artmargins.com/content/feature/boym2.html (consultado junio 2007).
213 Robert Storr, “An Interview with Ilya Kabakov”, Art in America, Nueva York, enero 
1995.
  lo local como experimentación empírica /203
frontados con esta instalación “rusa” 214 creyeron estar viendo en ella 
una descripción etnográfica de la propia Rusia, en la que el artista 
revelaba exactamente cómo eran las cosas en aquel país. Así vista, la 
obra no consistiría más que en un mero traspaso y reproducción de
Fig. 56, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992
un modo de habitar muy localizado, enfatizando la (im)posibilidad de 
la inserción de lo específico (la realidad social rusa) en el contexto de 
un mundo global (el espacio internacional que suponía Kassel en el 
momento de la Documenta). De este modo, el factor “descriptivo” de 
214 Kabakov explica, en el mismo lugar, cómo en occidente mientras que los artistas 
occidentales son reconocidos como personalidades individuales diferenciadas, los rusos 
son considerados bajo la etiqueta general de “artista ruso”, aunque tenga este nombre 
y apellidos, claro.
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una sociedad concreta y así el valor “etnográfico” de la pieza superaba 
todo contenido metafórico en ella, y su lenguaje en términos alegóri-
cos se reducía a la descripción detallada de un cierto status quo gene-
ral –lo cual llama la atención sobre los modos en que se construyen e 
interpretan las identidades otras, pues esta consideración etnográfica 
parece relegar la pieza de Kabakov al discernimiento de si era o no 
representativa de la realidad del pueblo ruso, anulando cualquier otra 
interpretación posible (y obviando su contenido de obra de arte).
Para Kabakov esto fue así por el origen “no occidental” de la pie-
za, por la relación preconcebida del público con la realidad rusa –y 
su particular visión sobre lo público- y porque el artista utilizaba nu-
merosas referencias soviéticas que un espectador occidental medio 
desconoce y que despiertan asociaciones muy diferentes de las que 
generarían en su propio país. 
Por ello, la particular precisión de la pieza y su concreción (en 
términos de detalles y de re-evocación de lo real) –su especificidad 
localizada- era incapaz de trascender sus referencias contextuales, 
induciendo una lectura de la obra en términos más sociológicos que 
artísticos. La pieza excitaba así una fantasía occidental parcial sobre 
la realidad social de Rusia, evidenciando lo limitado de su capacidad 
de especulación.
El arte, según Kabakov
Tal y como cuenta Kabakov, el punto de partida de esta obra son 
sus memorias de infancia, que se remontan al momento en que fue 
aceptado en un internado de arte de Moscú. Ante tal hecho su madre 
decidió abandonar su trabajo en Dniepropetrovsk y tomar un puesto 
en la lavandería de la escuela, con el fin de estar cerca de su hijo. 
Carente de un apartamento –para tenerlo había que tener permisos 
de residencia especial- ni de otro lugar donde vivir, se acomodó en 
el cuarto de la lavandería –que a su vez era un antiguo baño trans-
formado- hasta que fue denunciada a la dirección por algún colega 
o miembro de la escuela. El niño Kabakov sufrió así el trauma de no 
tener un lugar con su madre en el que poder vivir 215. 
Por otra parte, al hablar de sus memorias en la escuela de arte y 
de su formación, Kabakov remarca cómo el sentido de que las cosas 
jamás iban a cambiar, de que el tedio y el hastío –así como la imposi-
ción y la disciplina de la sociedad soviética, que le obligaban a hacer 
exactamente lo que se esperaba de él- permitían a su vez al artista, 
215 Svetlana Boym, op. cit. 
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así como a algunos de sus compañeros, concebir el arte como el últi-
mo resquicio viable de posibilidad. El arte era entonces el único reduc-
to accesible donde instalar una vida como la que habrían querido vivir. 
Kabakov salió de Rusia en 1987 y no regresó hasta su exposición 
en el Hermitage de San Petersburgo en 2004. Si durante su estancia 
en la Unión Soviética 216 el trabajo del artista tomó la forma de álbu-
mes –colecciones fragmentarias de objetos soviéticos encontrados, 
así como sede de un elenco de personajes-, en el exilio se dedicó al 
concepto de la “instalación total”. Se trataba de recrear por medio 
de ello una atmósfera y un sentido, de configurar las condiciones de 
la posibilidad, del renacimiento de lo urgente que requiere de una 
respuesta, de una actuación, de un compromiso que no puede demo-
rarse más. 
De este modo, invitado a participar en la Documenta de Kassel y 
sintiéndose desamparado y un extraño en el reducto occidental del 
arte por excelencia, Kabakov recurrió a la reconstrucción de la ex-
periencia materna con el fin de trascender su propia desubicación. 
Tualem se convirtió así en un espacio de arte capaz de reconvertir lo 
traumático a través del uso de lo insólito, de lo inesperado. 
En este sentido la instalación no supuso más (ni menos) que el 
uso viable de la posibilidad de trascender la propia inseguridad y des-
amparo ratificando una utilización concreta del espacio en el desplie-
gue de un modo de habitar cercano a la apropiación. Efectivamen-
te Kabakov hace del espacio público reconstruido del baño un lugar 
apropiado e íntimo –que ahora ha pasado a ser doméstico y privado- 
para enunciar su origen soviético, y así su particular sensibilidad. Lo 
216 En los años 70 y 80 Ilya Kabakov estuvo vinculado al movimiento extraoficial 
moscovita conocido como NOMA, una suerte de conceptualismo romántico que más 
que una escuela se organizaba como una subcultura y como una forma de vida. En el 
periodo tras el deshielo de Khrushchev, los juicios a Sinyavsky y Daniel y la invasión de 
Checoslovaquia de 1968 la vida cultural en las publicaciones oficiales y en los museos 
se hizo más restringida. Un grupo de artistas, escritores e intelectuales crearon una 
especie de vida paralela excavada entre las instituciones soviéticas. 
Estilísticamente el trabajo de los conceptuales fue visto como el paralelo soviético al 
arte pop, sólo que en vez de utilizar elementos de la industria publicitaria utilizaban 
elementos triviales y cotidianos de la vida soviética (demasiado insignificantes y ba-
nales y por ello, y por su exceso de “humanidad”, convertidos en tabú). El arte de los 
conceptuales era fragmentario pero lo que lo hacía significante eran las conversaciones, 
los descubrimientos, los diálogos semi-privados de una comunidad no oficial. Se trata-
ba de un grupo excéntrico de individuos que participaban de los mismos peligros en su 
vida cotidiana, de lo cual extraían un sentido de comunidad. 
Kabakov observó cómo en Rusia desde el siglo XIX el arte ocupó el lugar de la religión 
y de la filosofía suponiendo una guía de la vida. Lo que en el siglo XIX fue la novela 
metafísica-épica se transformó en instalaciones artísticas en los 70. Se trataba de pro-
yectos que buscaban decir todo sobre todo, y estos conceptuales también continuaron 
la tradición de hacer de la creación de arte un estilo de vida así como de una forma de 
resistencia.
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importante es cómo este traspaso de lo general a lo particular, de lo 
externo y público a lo doméstico e íntimo permite al artista introducir-
se en un mundo ajeno, manifestando así la importancia de los modos 
de habitar el espacio moderno 217. 
Hay en esta necesidad de instalarse una vivienda en el exilio, algo 
que manifiesta la tragedia del desplazamiento y la urgencia del resta-
blecimiento del lugar propio –y la necesidad de subsumir lo específico 
en lo común. En la instalación de Kabakov parece hacerse más explí-
cito que nunca cómo el habitar supone el desarrollo de ciertos hábitos 
en el espacio, lo que conlleva la apropiación de éste fundamentalmen-
te en términos de localización psicológica, de mapa emotivo y concep-
tual, de lugar de pertenencia y de inmunidad. Así el despliegue de una 
cotidianidad simulada en un contexto imposible aparece de pronto 
como una oportunidad utópica de resistencia en un mundo carente ya 
de esperanzas posibles.
Lo obsceno
Tal vez toda la confusión relativa a la pieza de Kabakov y su lectu-
ra “literal” como espacio sociológico reproducido se deba al contenido 
de obscenidad implícito en la instalación. Del latín obscenus, al térmi-
no obsceno se le atribuyen dos orígenes: ob (hacia/ con referencia a/ 
contra) caenum (suciedad), que alude a aquello que ofende al pudor, 
y ob scenum (escena) que se refiere a lo que se encuentra fuera de 
escena –y que pertenece, por lo tanto, a los márgenes (en todo su 
sentido). 
Aunque es evidente la vinculación de esta pieza con el urinario 
de Duchamp o con ciertas obras Manzoni (y con el inherente proceso 
metabólico del arte 218), el aseo de Kabakov supone, ante todo, lo in-
217 Pero además, la ambigua recepción de la pieza de Kabakov recuerda cómo las 
imágenes locales han de convertirse en globales con el fin de insertarse en el panora-
ma mundial. Así, si bien la parcial comprensión de la obra no interfiere en la capacidad 
de ésta de generar novedosos espacios de reflexión, apunta también a la necesidad, 
por parte de la comunidad global, de apropiarse de mecanismos particulares de com-
prensión del mundo con el fin de establecer un lugar común compartido –tan difícil de 
consensuar.
218 Recordemos que el urinario de Duchamp, una irreverencia escatológica en sí 
misma, se convirtió en el paradigma de la vanguardia y supuso el cuestionamiento 
de la producción artística así como de las relaciones entre la alta cultura, la produc-
ción masiva, el límite del museo y el rol del artista. Manzoni por su parte en su Merda 
d’artista se refiere, con gran ironía, a la degradación y al poder del arte y supone una 
reactualización de ciertos conceptos duchampianos. Por otro lado, el uso de elementos 
tan vinculados con el metabolismo humano y con sus desechos finales se relaciona con 
lo informe, con lo formal digerido y deformado, vinculándose con la producción del arte 
y su sentido. 
Finalmente, si Duchamp y Manzoni juguetean con la presencia aurática atemporal 
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concebible, esto es, la habitación del más inhabitable de los espacios. 
En este caso por obscenidad no nos referimos pues a lo implícita-
mente vinculado a lo escatológico o impúdico de representar un baño 
público, sino a lo que se encuentra fuera de foco, fuera de lugar. La 
obscenidad 219 en Kabakov se refiere así a lo que es inusual, a lo que se 
encuentra en tensión con el escenario establecido. La cuestión consis-
te en dilucidar con precisión qué es lo que se desenfoca en esta pieza.
 
Fig. 57, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992
del objeto en relación a su contexto, Kabakov se centra en el drama de un tiempo 
capturado en un espacio que actúa tanto de sustitutivo del lugar del museo como de 
la propia casa.
219 Lo obsceno, tal y como retomaremos al referirnos al sentido de lo “oculto” de las 
obras de Taryn Simon (página 361 y siguientes), tiene que ver, según Baudrillard, con el 
exceso, con la promiscuidad de la imagen en un tiempo definitivamente mediático. En 
este sentido la obra de Kabakov también manifiesta el exceso de lo mostrado, la mi-
nuciosidad de una imagen que se ha desocultado, haciéndose completamente visible.
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Ya hemos visto cómo el tipo de aseo representado aquí era comu-
nal, así como lo eran las residencias ordinarias de la gente común. El 
hecho del vivir en comunidad no es para Kabakov una catástrofe de 
la que haya que escapar sino que pertenece a la normalidad de la ps-
yché rusa, donde la existencia individual sólo tenía sentido en el con-
texto de pertenencia a una comunidad, puesto que su mentalidad se 
encuentra históricamente enraizada en la vida entre los otros. Tam-
bién hemos señalado el sentido de desamparo, pobreza y repulsión 
que genera la pieza, donde la vida cotidiana continúa con normalidad 
al lado de unos “agujeros negros” que han perdido su sentido, su olor, 
disimulándose de este modo su ser explícito. 
Pero nada aparece fuera de lugar dentro de este peculiar aparta-
mento, nada está aquí al margen de lo establecido para un espacio 
habitacional cualquiera –a excepción de su localización. Al contrario, 
todo en él, la cuidada disposición y selección de los elementos –que 
alude a una relación particular con el objeto-, su detalle, remite a una 
voluntad de apropiación, adecuación y superación de un espacio no 
sólo común, sino ajeno en su utilización. Además, Kabakov describe 
a los habitantes de este lugar como una familia común, por lo tanto 
no asistimos exactamente a una representación de la marginalidad 
aquí 220. 
Toda esta especificidad y concreción, toda esta reelaboración sis-
temática, este despliegue de cotidianidad remite a una determinada 
narratividad, a una acumulación temporal y a una historia concreta 
que nos es contada desde un posicionamiento particular. Es su para-
dójica “naturalidad” la que lleva a lecturas inusuales, pues Kabakov no 
abandona en sus instalaciones su origen y su cultura, estableciendo 
un diálogo entre el este y el oeste e introduciendo una discontinuidad 
en la supuesta homogeneización del planeta que estamos sufriendo.
Lo común, los objetos, el espacio
El propio artista, al hablar sobre sus instalaciones y sobre su gus-
to por el objeto, que utiliza para articular y desatar la memoria, el 
recuerdo y una cierta línea narrativa, menciona la diferente relación 
con los objetos que existe en Occidente y en los países del Este 221, 
220 Por otra parte también debemos considerar la incapacidad manifiesta del occi-
dental medio de adoptar sobre el mundo una mirada que no se construya directamente 
desde su propia realidad. Este hecho hace que su valoración sobre el Mundo –otros 
mundos- dependa siempre de los mecanismos de conocimiento que articula sobre su 
propio contexto. 
221 Amei Wallach, “Ilya Kabakov flies into His Picture”, Art in America, Nueva York, 
noviembre 2000.
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enfatizando la brecha existente entre ambas culturas.
Para Occidente el objeto aparece como algo que poseer, que con-
figura un espacio, una realidad, un estatus, una forma de estar en el 
mundo que ayuda a su propietario a vivir y a trabajar, que lo moldea 
y expresa su personalidad, a la vez que los espacios donde se acumu-
lan pierden su significado individual progresivamente. En cambio para 
los antiguos soviéticos es el espacio el que alberga una memoria, un 
sentido y una historia. Los objetos eran, en su mayoría, imposibles 
de adquirir y cuando uno los poseía eran viejos, estaban rotos, sucios 
y usados. Cargados de historia, la de otros. En cambio los espacios 
donde se situaban estos bienes sí que les pertenecían –aunque no 
en el sentido de la posesión material sino más bien como espacio de 
pertenencia, como hogar desde su sentido más conceptualizado- pues 
eran los que configuraban su esencia y condensaban su memoria, su 
futuro y su presente 222. 
En estos espacios los objetos se reinventaban, haciéndose de uno 
pero sin llegar a definir su esencia pues ésta era, en todo caso, siem-
pre compartida. A su vez el habitar se expresaba en la contundencia 
de su esencia, desvinculándose del lugar y demostrando cómo no se 
trata de un hecho específicamente territorial, pues se habita la vida 
y no mero un lugar. La importancia de los espacios residía pues en el 
sentido que adquirían como lugares de uso, condensadores de vida, 
de sentido y de memoria.
Algo semejante ocurre en las instalaciones de Kabakov, quien se 
muestra así como un coleccionista recolector de memorias banales, 
que reconfigura a través de una particular ocupación espacial. Hay así 
un potencial narrativo inmanente en las instalaciones de este artista, 
una capacidad no sólo de recrear, sino de trascender la propia me-
222 Cuando Walter Benjamin visitó Moscú en 1926 se abstuvo de llegar a conclu-
siones teóricas o a metáforas ideológicas sobre la realidad de la que era testigo y se 
centró, en su Diario de Moscú (en el que escribió específicamente sobre los juguetes 
rusos), en diferentes aspectos de la vida cotidiana rusa, además de en asuntos cultura-
les y políticos, ofreciendo una detallada y aparentemente literal descripción de objetos 
cotidianos. En una carta al director de Die Kreatur Martin Buber escribió: “everything 
factual is already theory”: todo lo que se atiene a los hechos es en sí mismo teoría. O 
lo que es lo mismo, un collage de objetos banales supone una alegoría sobre la realidad 
Soviética. 
Benjamin estuvo en Moscú entre el 6 de diciembre de 1926 y el 1 de febrero de 1927. 
Desde 1921 Lenin (1870-1924) había introducido su Nueva Política Económica, una 
especie de coexistencia temporal entre el comunismo y el capitalismo que supondría 
la salida socialista rusa del capitalismo moderno. Stalin (1879-1953) estaba ya en el 
poder y se acercaba su cruenta dictadura. 
En Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith (eds.) Walter Benjamin: select-
ed writings, Volume 2, part 1, 1927-1930, Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2005, y en el texto de Svetlana Boym, ya citado.
 210/ lo local como experimentación empírica
moria. La agrupación de objetos infantiles y de juguetes encontrados 
pertenecientes a niños del mundo soviético alrededor de los “agujeros 
negros” añade una particular rareza a los objetos, que se tensiona en-
tre la desesperanza y la desazón, a la vez que manifiesta un universo 
oculto de posibilidad.
Fig. 58, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992. Detalle de juguetes y otros objetos
Sus instalaciones suponen entonces una especie de reconstruc-
ción y de reensayo del mundo, donde un complejo flujo temporal per-
mite diferentes líneas narrativas. De este modo el tiempo ha dejado 
de ser lineal aquí para desplegar una nueva temporalidad que incluye 
la presencia del pasado –a través de los muebles y objetos mecánicos 
a veces averiados- y la inmanencia del futuro que adquiere corporei-
dad a través de las aperturas, de las grietas por las que nos podemos 
filtrar, y por la pregnancia del acontecimiento en que estamos inmer-
sos, donde algo parece estar siempre a punto de suceder.
Lo obsceno en Kabakov no es por lo tanto lo vulgar, lo sexual, o lo 
escatológico, sino lo ordinario (lo convencional), la condición de lo hu-
mano, el exceso de humanidad que despliega dicha pieza, pues en su 
ordinariez es donde acontece lo extraordinario y donde surge la uto-
pía del ser. De un ser que se desarrolla en comunidad y que adquiere 
su sentido en un contexto mayor, del que depende. Enfatiza de este 
modo el artista la inserción de la propia vida dentro de una colectivi-
dad de vidas-otras que se relacionan, influyéndose y modificándose. 
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Por su parte, al introducir con su Tualem cierta especificidad so-
cial rusa en un contexto que lo percibe como “lo otro”, Kabakov está 
aludiendo a la necesidad de concebir el espacio de la vida vinculado 
a una comunidad simbólica de pertenencia, que permita dar sentido 
Fig. 59, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992
a especificidades locales que no se amparen ya en territorios loca-
lizados concretos, sino que adquieran sentido en el proceso de su 
desarrollo vital.
Lo urgente, lo explícito
Para el Kabakov, “el ruso medio siente que la tierra es el lugar 
equivocado para vivir” 223-lo que alude a contextos histórico-sociales 
específicos. Su interés no radica entonces en la expresión de una con-
dición de soledad humana esencial, sino en la desesperación social 
colectiva. De ahí que sus pensamientos giren en torno a necesidad de 
realizar utópicas fantasías capaces, potencialmente, de transformar 
la realidad. Fantasías cada vez más explícitas y más urgentes, por 
necesarias.
223 “The average Russian feels that Earth is the wrong place to live” citado en la nota 
de prensa de la exposición The Utopian City and Other Projects en la Albion Gallery 
de Londres, 20 octubre-22 diciembre, 2005) En http://www.kunstaspekte.de/index.
php?tid=15439&action=termin (consultado junio 2007).
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Desde mi punto de vista, es así la urgencia uno de los elementos 
fundamentales que se activan en la obra de Kabakov y que se ma-
nifiestan a través de la desnudez, de la sinceridad y de la crudeza 
de su baño habitado, pero también a través de su minuciosidad. Se 
trata con ello de reflexionar acerca de la posibilidad de habitar en lo 
público y lo privado más allá de referencias concretas al universo de 
lo soviético.
De este modo Kabakov se refiere aquí a un mundo que es com-
partido, por ser común el sentido de desazón en el corazón humano. 
El mundo alegórico desplegado por el artista es tan pregnantemente 
factible que no deja otra salida que la toma de conciencia de las con-
diciones de vida que, como sociedad, nos ha tocado vivir. Desde mi 
punto de vista esta necesidad urgentemente necesaria no puede ser 
sino positiva cuando se articula en la fundamentación ética de una 
realidad dada. Lo importante de un arte como el de Kabakov es que 
despliega el mundo como posibilidad y se aleja del sentido urgente 
del decreto 224. 
Así, si tal vez la obra de Kabakov pueda leerse como la factibi-
lidad de instalar un espacio habitacional decente en casi cualquier 
sitio –hay algo hermosamente utópico en la reconversión de un aseo 
público en un interior doméstico como el que podemos ver aquí, pues 
la manifestación del despliegue de una intimidad en lo público genera 
un conmovedor y frágil sentimiento de posibilidad- también puede 
entenderse como la emergencia de un nuevo orden legítimo 225 desvin-
224 Es interesante recordar aquí la incertidumbre terminológica que implica el estado 
de excepción pues en numerosos idiomas (inglés, francés o italiano, por ejemplo) equi-
vale a decretos de urgencia, estados de sitio o estados de emergencia. 
Es por esto que parece importante destacar cómo el estado urgente kabakoviano no 
se refiere a la imposición jurídica de decretos que se concretan en la producción de 
nuevos órdenes jurídicos que suspenden la propia vida, sino a la urgencia de respuesta 
que surge en la relación con el mundo poseído/apropiado en relación al otro y que ge-
neran responsabilidad, tal y como planteaba Emmanuel Levinas. 
Emmanuel Levinas, op. cit. Sobre el estado de excepción, Giorgio Agamben, Estado 
de, p. 12, 43-44 y siguientes.
225 La emergencia puede concebirse entonces como la aparición de un nuevo orden 
que sobreviene, así como aquello que se lleva a cabo con el fin de salir de una situación 
de peligro. Por otra parte, también el movimiento de las reglas de un nivel bajo hacia 
otro superior en términos de sofisticación –que implica cómo los elementos interactúan 
para formar sistemas complejos que no pueden entenderse en términos de compren-
sión de los elementos en sí- se denomina emergencia. La mayoría de los sistemas vivos 
naturales –y algunos artificiales, tal y como se ha desarrollado recientemente en la 
inteligencia artificial- son productivos y adaptativos. Esto quiere decir que un conjunto 
de individuos puede producir espontáneamente respuestas inteligentes que se mani-
fiestan en escalas superiores a la suya, como son en sistemas sociales o en patrones 
de organización. (De este modo las hormigas producen colonias inteligentes, los seres 
humanos redes sociales, la inteligencia artificial patrones de comportamiento superior 
–como los software que son capaces de “aprender” por sí mismos).
 Así, los sistemas emergentes son sistemas descentralizados y complejos de adapta-
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culado de toda política de definición social. 
Las propias memorias del artista, obligado por sus circunstancias 
a mantener una vida oficial –como ilustrador de cuentos infantiles- y 
una al margen de ésta, ofrecen el reflejo de cómo los mecanismos de 
autorreflexión y de reajuste de lo adverso crean patrones susceptibles 
de modificar el universo verdadero en el que uno se ve inmerso. Así, 
la creencia utópica en el valor del arte y la fidelidad a planteamientos 
concretos y específicos se manifiesta finalmente como generadora de 
posibilidad de cambios fácticos en la realidad. 
Fig. 60, Ilya Kabakov, Tualem, The Toilet, 1992. Imagen del manuscrito
De este modo, al insertar un apartamento habitable dentro del 
espacio público de un baño, que a su vez se encuentra en un con-
texto indefinido y multidisciplinar, Kabakov alude a la factibilidad final 
de modificar las relaciones entre lo abstracto y lo concreto, entre lo 
lejano y lo cercano, entre lo que ocurre más allá y más acá, en el en-
cuentro con el espectador, o con el otro.
Desde mi punto de vista la obra de Kabakov, que tiene un sentido 
ción al medio en los que nuevas conductas son aprendidas y reproducidas en escalas 
superiores de modo que, a partir de la interacción simple entre sus elementos (micro-
conductas), se crea un patrón de complejidad en una escala superior (macroconducta).
Para más información sobre esta acepción del término ver Stephen Johnson, Emer-
gence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities, and Software, Scribner, Nueva 
York; 2001, p. 18 y Dan Collins, “Breeding the Evolutionary: Interactive Emergence 
in Art and Education”, presentado en el 4th Annual Digital Arts Symposium: Neural 
Net{work}, University of Arizona, Tucson, Arizona, 11 de abril, 2002.
http://www.asu.edu/cfa/art/people/faculty/collins/emergence/emergence.htm (con-
sultado julio 2009).
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muy localizado, ligado a la domesticidad del momento y a la habit-
abilidad en lo imposible, manifiesta un sistema de adaptación que 
conlleva una respuesta inteligente a favor de la mejora de ciertas 
condiciones dadas. En este sentido manifiesta la inmanencia de la 
posibilidad, que se ha hecho ya inminente.
Finalmente, tal y como veremos en las RECAPITULACIONES,  4. 3, 
(página 309), Tualem supone una manifestación paradójica del lugar que 
evidencia la complejidad de los mecanismos de comprensión de espe-
cificidades alejadas de la nuestra, además de manifestar la emergen-
cia de un lugar propio que se habita en el desarrollo de la vida y no 
simplemente en lo territorial.
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3. 3. 2. LA COLONIZACIÓN DEL TIEMPO POR EL CAPITAL 
 
Nos hemos estado refiriendo en esta tesis a la noción de lugar por 
considerar su preeminencia sobre la temporalidad a la hora de definir 
las condiciones de producción de sentido de la posmodernidad. Así, la 
noción del lugar y del espacio definen el particular modo de produc-
ción de realidad y conocimiento en que nos vemos inmersos, por una 
paulatina disolución del tiempo.
Efectivamente para Frederic Jameson la “Globalización como tér-
mino y como concepto subraya de manera muy útil la dimensión es-
pacial de la postmodernidad […], ese desplazamiento de la temporali-
dad a favor de la experiencia espacial en el presente” 226. 
Este desplazamiento jamesoniano conlleva al menos dos implica-
ciones con respecto a la temporalidad: el énfasis de un presente con-
tinuado y la fragmentación de la temporalidad que ello implica, por la 
disolución del pasado y la casi anulación del futuro que supone. Así, 
la temporalidad posmoderna se caracteriza por un presente perpetuo 
definido por las leyes financieras del capital, que la fragmentan en 
esferas productivas diluyendo su continuidad.
Es a este sentido del tiempo particular, propio de la posmoderni-
dad y centrado en la experiencia del lugar, al que nos referiremos en 
la siguiente obra de Kim Sooja así como cuando, en breve, tratemos 
la eminente deslocalización de una temporalidad ya fragmentada (ver 
RECAPITULACIONES, 4. 6, página 381 y siguientes).
Lo estático 
Nacida en Taegu en 1957, la artista coreana Kim Sooja realiza en 
1999-2001 y en 2005 dos versiones de su performance-video A Nee-
dle Woman (Una Mujer Aguja) (figs. 61- 64) en la que permanece de 
pie, estática, entre el intenso flujo humano de diversas metrópolis de 
todo el mundo 227 pero ajena a éste, al margen de posibles irrupciones 
físicas o verbales.
226 Transcripción de la conferencia “Postmodernism Revisited” realizada en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, el 14 de mayo de 2010.
227 La pieza realizada en 1999-2001 se articula en una instalación en 8 canales de 
6.33 minutos de duración filmada en Tokio (Japón), Shangai (China), México DF. (Méxi-
co), Londres (Inglaterra), Delhi (India), Nueva York (USA), El Cairo (Egipto) y Lagos 
(Nigeria). La obra de 2005 es en seis canales, en un loop de 10.30 minutos y fue rea-
lizada en Patan (Nepal), Jerusalén (Israel), Sana’ (Yemen), La Habana (Cuba), Río de 
Janeiro (Brasil) y N’Djamena (Chad). Ambas versiones carecen de audio. 
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Fig. 61, Kim Sooja, A Needle Woman, 1999-2001
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Así como en la primera versión los lugares escogidos fueron gran-
des capitales mundiales, en la segunda viajó a las ciudades más con-
flictivas del momento, a las más pobres, violentas y expuestas a las 
mayores dificultades políticas y religiosas 228 del momento.
Según palabras de la propia artista 229 sus ideas no nacen de un 
guión preconcebido, ni de una determinada historia. En general Sooja 
rechaza “hacer” cosas, manteniendo todo de la forma más “natural” 
posible. Así, esta pieza surgió cuando la artista caminaba por la ciu-
dad de Tokio, tratando de realizar una video performance –encargada 
por el CCA de Kitakyūshū- que relacionara su cuerpo y su espíritu 
con su contexto circundante. Cuando llegó a una calle en Shibuya, 
donde pasaban cientos de miles de personas como oleadas humanas, 
entendió el motivo de su caminar y el contraste entre su cuerpo y el 
entorno. Se detuvo y permaneció ahí parada, detenida entre el flujo 
de gente. 
En ese momento la cámara empezó a grabar. Sooja se convirtió 
así en un eje estático, que contemplaba el ir y venir de la gente, su 
cuerpo transformado en una aguja simbólica que, con el movimiento 
de los transeúntes, creaba un tejido de este flujo humano, estable-
ciendo una relación entre todo lo aparentemente inconexo hasta el 
momento 230, unificando sentidos, destinos y desplazamientos.
228 Según comenta la propia artista en una entrevista con Oliva María Rubio, las 
dificultades de esta serie de performances tuvieron más que ver con la complejidad de 
las condiciones de los viajes, que con el desarrollo de las acciones en sí. De hecho le 
fue imposible acceder a Darfur (Sudan) y a Kabul (Afganistán). Cuando llegó a Nepal 
el país estaba en estado de emergencia; en N’Djamena (Chad) vio más pobreza de la 
que nunca hubiera podido imaginar; fue testigo de conflictos entre Yemen e Israel, y no 
pudo viajar entre ellos de modo directo, así como entre USA y Cuba. En Río de Janeiro 
vio jóvenes armados y oyó disparos cercanos… 
Estas experiencias revelaron dos hechos fundamentales a Sooja: que el mundo sigue 
lleno de discriminación y de conflicto, lo cual imposibilita el libre flujo de gentes y la 
supuesta “globalización” en términos de movilidad; y la homogeneidad de sus diversas 
experiencias vistas en un desarrollo temporal amplio. Efectivamente estas dos series, 
presentadas en slow motion, parecen bastante semejantes entre sí a pesar de que los 
conflictos en ellas fueran diferentes. Incluso, como veremos, no existe tanta diferencia 
entre la segunda versión de la pieza y la primera –en términos de resultado, no de ex-
periencia, pues es imaginable cómo las dificultades que puede conllevar el abandono de 
uno mismo frente a la multitud, indispensable para la realización de cada performance, 
crezcan exponencialmente en territorios que sabemos en conflicto. 
Oliva María Rubio, “Kim Sooja”, ArteContexto, Madrid, verano 2006.
229 En una entrevista con Kelly Gordon con motivo de la exposición BLACK BOX. 
Kimsooja, en el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington DC, abril 2008.
230 Parece apropiado contextualizar la práctica artística de esta artista con el fin de 
comprender mejor su concepto de tejido y del hecho mismo de coser. Hace aproxima-
damente dos décadas Kim Sooja inició una investigación sobre las superficies planas 
(en los años setenta en Corea, que correspondería a los años 50-60 en occidente, la 
esencia de la pintura residía en la bidimensionalidad de la superficie del lienzo), que le 
llevó a “descubrir” el arte de coser. Por un lado se trataba de interactuar con una su-
perficie plana que por otro lado estaba cargada de significado. Cuando la aguja penetra 
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A Needle Woman es así una performance en la que la artista se 
sitúa de pie, detenida, sin mover un solo músculo de su cuerpo (esto 
suele durar una treinta de minutos, que es el tiempo que la artista 
reconoce poder mantener una postura completamente estática), de 
espaldas a una cámara que la filma en medio de ajetreados lugares 
de tránsito humano. De este modo la artista toma conciencia de su 
propio cuerpo, ahora más concreto que nunca por el contraste con 
su entorno, a la vez que permite a los transeúntes percibir su propia 
posición y actitud respecto de ella. La supresión de la comunicación 
por parte de Sooja, que permanece ajena a su entorno, fuera de su 
lógica, lleva la intención humana a niveles profundamente personales 
y espirituales, en conexión con una identidad que no se construye ya 
en oposición al otro, sino desde la propia concreción específicamente 
localizada (que no acontece en lugar alguno) del uno mismo.
En todas las performances de la artista, que son grabadas en 
video –de modo que este actúa como documentación de la acción 231- 
y generalmente mostradas en formas de instalación en uno o varios 
canales, la artista permanece de espaldas a la cámara, y no permite 
jamás que su rostro sea filmado. Dar la espalda a la audiencia supone 
la posibilidad de cada espectador de identificarse con la figura anóni-
ma de la artista 232. Su cuerpo funciona así como un vacío a través del 
cual los espectadores pueden contemplar lo que la propia artista está 
una tela se conectan dos partes diferentes del tejido –que a su vez está formado por 
incontables hilos ortogonales- mediante hilos. Además, en Corea se reutilizan tejidos 
de otras prendas tanto para hacer nuevas creaciones como para generar bottaris (una 
especie de gran sábana colorida en la que las mujeres empaquetan, cargan y desplazan 
sus pertenencias, sobretodo en el momento de su matrimonio). Así las telas tienen por 
sí mismas un pasado y una memoria, un sentido. 
Posteriormente el acto de coser fue conceptualizado y expandido, de modo que el 
propio cuerpo de la artista se convirtió en una especie de gran aguja que ligaba acti-
vidades diferenciadas –como caminar, respirar, observar…- lo cual fue extendido con-
secuentemente a la actividad de los otros. Como un medio, la aguja pasa por espacios 
diferenciados, separados y por instantes desaparece, disolviéndose en ellos cuando por 
fin pasan a ser una sola entidad.
Tae Hyunsun, Kim Sooja. A Needle Woman, Samsung Museum of Modern Art, Seoul, 
2000.
231 Es importante puntualizar aquí como los videos no se editan una vez filmados 
sino que, en su instalación, los vemos en la misma secuencia temporal en que tuvieron 
lugar (pero ralentizados). Esto es interesante pues no existe un proceso de represen-
tación al margen de la toma, eliminándose toda posible inverosimilitud. Así mismo, 
cuando las piezas son proyectadas en forma de instalaciones en el espacio, el tamaño 
de la proyección debe ser aquel que permita percibir a la artista a tamaño real, como si 
volviera a estar presente en el momento de la instalación, favoreciéndose así la identi-
ficación del espectador con la persona de la artista.
232 Es evidente la relación con las pinturas de Caspar David Friedrich, en las que 
figuras solitarias se enfrentan a un conmovedor paisaje, dejando a los espectadores 
a sus espaldas. De hecho el Museo Folkwang de Essen en su exposición Casper David 
Friedrich Die Erfindung der Romantik (que tuvo lugar del 5/05 al 3/09 de 2006) orga-
nizó las piezas de Sooja en correspondencia con las del artista alemán.
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viendo, colocándose en su posición. Para Sooja existe la necesidad 
de crear una figura corpórea que sea testigo de lo que acontece en el 
aquí y ahora de cada momento, de modo que su propia presencia se 
torna necesaria en cada escena, como mediador entre un contexto al 
que no pertenece y un espectador potencial susceptible de resituarse 
en ese nuevo lugar posibilitado por la artista. Así, es imprescindible 
para Sooja su propia experiencia con ella misma durante la duración 
de la performance, ya que supone el único modo presenciar un aquí 
y ahora continuados. De esta forma la pieza surge de la conciencia 
del paso de los otros enfrentados a su propio estatismo, donde la in-
herente tensión entre la rígida y estoica figura y la turbulencia de los 
transeúntes provoca un estado de alerta en el espectador. 
Fig. 62, Kim Sooja, A Needle Woman, 1999-2001
Efectivamente la sensación de que la artista va a ser arrollada en 
cualquier momento, y el desconocimiento de la relación que establece 
con los transeúntes –pues al no poder ver nunca el rostro de Sooja 
no podemos saber el tipo de intimidad establecida con ellos- genera 
una tensión que hace que la mirada del espectador se sitúe, primero, 
en la figura de la artista, para pasar luego, poco a poco, a centrarse 
en los rostros y en la emoción de aquellos que se cruzan con Sooja. 
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La inquietud se distiende cada vez cuando, tras un momento de de-
saparecer ante nuestros ojos, absorbida por el flujo humano en que 
está inmersa, volvemos a ver re-emerger a la artista con su túnica, 
con su larga cabellera negra trenzada, estática como la dejamos. Ex-
actamente como ocurre con una aguja al insertarse y navegar por el 
envés de un tejido.
Lo atemporal no es un lugar
Cuando las piezas de Sooja son mostradas en sus instalaciones 
nos inunda una peculiar sensación: que cada parte ocurre en empla-
zamientos similares, casi intercambiables. Para la artista, esta ho-
mogeneización de la experiencia en la representación surge por una 
particular percepción temporal que hace que nos relacionemos con 
el mundo en base a marcos temporales estrechos, que enfatizan una 
diferenciación que es desmentida cuando las situaciones o los eventos 
se enmarcan en escalas temporales dilatadas. En ese caso todo tien-
de a verse de un modo semejante, lo que enfatiza la relatividad de 
nuestra percepción –y la maleabilidad de las coordenadas temporales 
sobre las que centramos el conocimiento propio y de nuestro entorno. 
Así, cuando un evento concreto es comprendido dentro de un flujo 
mayor decrece su intensidad y su especificidad, para insertarse en un 
sentido que transciende el ahora de su concreción.
De esta forma también el conocimiento localizado depende de una 
sincronización –o a-sincronización- con otra serie de elementos con 
los que se relaciona de un modo que puede ser evidente o impercep-
tible, pero que redunda en una noción que hemos venido trayendo a 
este discurso: la del mundo concebido como un todo.
Así, de la experiencia anónima de la artista surge una interpre-
tación completamente libre y abierta, inacabable de la obra, que co-
necta con la universalidad de la experiencia humana instalándose en 
un momento atemporal, fuera del tiempo y del lugar, en el que la 
presencia de su figura actúa de presente continuado, recordándonos 
nuestra propia existencia. 
Esta ausencia de tiempo tiene al menos dos acepciones interesan-
tes. Por un lado enfatiza la idea de Sooja, ya mencionada, del reduci-
do marco temporal en el que situamos nuestra existencia, y por otro 
distingue este tiempo agitado de una corriente temporal mayor, más 
extensa, más dilatada y que contiene la multiplicidad de momentos 
que vivimos a cada instante (y que se relaciona con una vida vivida al 
margen del lugar dónde ésta ocurra). Esta agitación incide en cómo 
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nuestra experiencia cotidiana está señalada por una cierta urgencia 
temporal, por un ritmo marcado que diferencia nuestras actividades y 
acciones, a la vez que desnaturaliza nuestro estar en el mundo. 
Así por ejemplo, en la pieza grabada en Shibuya 233 los viandantes 
normalmente caminan a gran velocidad, sin detenerse a mirar en di-
rección a la artista. Cada uno está ocupado en sus asuntos, y se diri-
ge apresuradamente a cumplir un objetivo, sea profesional, personal 
o de ocio. Este hecho supone uno de los primeros contrastes con la 
actitud de Sooja que, en cambio, no parece dirigirse a ningún lugar, 
ni tener un objetivo mesurable externo que alcanzar. Simplemente 
permanece fijada en un ambiente en el que todo pasa y nada parece 
quedar. 
La velocidad del tiempo colectivo marcado por el convencionalis-
mo social se ve enfrentado aquí al propio tiempo pausado personal 
e “improductivo” de la artista. Efectivamente parece que hoy la tem-
poralidad –esa conciencia que permite enlazar el tiempo vivido en 
presente con un futuro y un pasado- se ha convertido en la urgencia 
por ser productivo –de ahí la agitación- dejando de ser un mecanis-
mo de conocimiento y de vinculación con el mundo. De este modo el 
hecho de la instantaneidad del momento y de la desvinculación de la 
presencia del acto, así como la descomposición de la vida humana en 
esferas productivas mensurables, ha dinamitado la conciencia históri-
co temporal no sólo del mundo, sino de nosotros mismos.
Ya observó Paul Virilio 234 cómo el hecho de la instantaneidad de la 
presencia militar en la invasión y ocupación de territorios por un puro 
fenómeno de la velocidad supuso ante todo la creación de una suerte 
de resumen del mundo 235, a la vez que reducía la temporalidad local a 
233 Aunque en todos los videos que componen estas piezas los transeúntes caminan 
en la misma dirección –hacia la cámara o alejándose de ella- enfatizándose de este 
modo la apariencia de homogeneidad global y la confusión de localizaciones, es intere-
sante observar como una mirada más precisa permite detectar aquí las diferencias que 
se establecen en las diferentes ciudades donde se han grabado los diversos fragmentos 
de A Needle Woman. Mientras que en Japón la gente camina apresurada y nadie se 
detiene ni parece fijarse en la artista, en Shangai la gente camina con relativa lentitud, 
cada uno parece seguir un camino aleatorio y la mayoría dirige sus miradas a Sooja, se 
vuelve para ver o incluso se detiene a mirar. En las calles bulliciosas de Delhi podemos 
observar la misma curiosidad, la misma falta de reserva.
234 Paul Virilio, Velocidad y política, La marca, Buenos Aires, 2006.
235 También Virilio, al analizar la relatividad einsteniana, enfatizó la disolución de una 
duración histórica única y el fin de la concepción del tiempo como algo dado globalmen-
te, limitando al metafísico al tiempo local. Pero ya los conflictos bélicos de 1939 según 
el propio Virilio, descubrieron y afirmaron que es la deslocalización y no la temporalidad 
local la verdadera esencia no sólo del conflicto, sino de la metafísica contemporánea. 
Desde mi punto de vista todo esto implica un cierto carácter necesario de re-loca-
lización, de volverse a situar uno en el aquí y ahora preciso de la experiencia y de la 
experimentación en vinculación no sólo con lo presente, sino desde un marco general 
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una progresiva deslocalización.  Efectivamente, la velocidad realizada 
de modo absoluto diluye la temporalidad a un orden secuencial de 
hechos y se sitúa en la instantaneidad y simultaneidad de múltiples 
presentes sucesivos, que enfatizan una necesidad apremiante que 
confirme un ahora preciso, que se redefine cada vez 236.
Fig. 63, Kim Sooja, A Needle Woman, 1999-2001. Instalación en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Lyon, 2003
mayor, que quizá no deba denominarse tiempo. Lo que sí parece más claro es que sin 
lugar no hay más que modelos y hechos no empíricos, por lo general, inconexos.  
236 Algo de esto se enfatiza, cada día, en los noticiarios, que se centran en el aconte-
cimiento presente desde las diferentes localidades del globo, de modo que parece ser la 
noticia y no el devenir histórico el que construye nuestra realidad hoy, desde su actua-
lidad. Efectivamente la actualidad y la novedad parecen ser dos constantes que definen 
nuestro posicionamiento en el mundo, tanto desde una perspectiva local como global.
Por otra parte el mundo global es aquel sincronizado, determinado por un presente 
construido en base a actualidades que demuestran la estructura poshistórica de la era 
global, donde el paso de la historia se traslada al de las noticias y la orientación del 
pasado regional a una orientación de futuros supraregionales. 
Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 854.
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Es la instantaneidad de la temporalidad actual la que Sooja pone 
en entredicho al reducir la velocidad en sus videos al 50% 237. Esto le 
permite, a su vez, que cada fragmento sea vivido con una intensidad 
mayor –y considerado en su vastedad, más que en su fugacidad, en-
fatizando cómo el tiempo supone más una dilatación de momentos 
que una fragmentación de devenires. De este modo el estatismo de 
la artista destaca entre los movimientos artificialmente ralentizados 
de los viandantes, donde la única que parece permanecer inalterable 
–inmodificable por un tiempo externo al suyo- es la propia Sooja. Así, 
a la aceleración de la vida contemporánea se opone la pasividad de 
la artista, que pone en evidencia las confusas coordenadas espacio 
temporales de la marea humana a su alrededor. A su vez, el cuerpo 
de Sooja, como un eje vertical hacia su interior, actúa como un ele-
mento de confluencia entre presente, pasado y futuro –tejiendo la 
secuencialidad temporal en un flujo inacabable de modo que, paradó-
jicamente, no podemos saber si será ella misma la que transcurra y la 
marea humana la que perviva, o viceversa. Sooja manifiesta de este 
modo tanto la finitud como la infinidad de la existencia, situándonos 
en un tiempo fuera del tiempo que nos hace conscientes de nuestro 
propio devenir, a la vez que nos sitúa en una transcendencia que tiene 
lugar más allá de lo temporal.
 De modo similar, Sooja pone en relevancia “lo compartido” de 
la experiencia, de la localización y del tiempo, entidades cuya existen-
cia demuestra en su pasividad, afirmando lo común –y global- de una 
humanidad concebida ya desde su multiplicidad y deslocalización.
Lo urgente
Mantener el equilibrio propio es así una de las constantes pre-
sentes en estos trabajos, especialmente si pensamos en la conflictiva 
versión del año 2005. Este mismo hecho enlaza, de nuevo, con el 
carácter urgente de la temporalidad moderna y con la emergencia 
de sistemas de comprensión de la temporalidad y del lugar explícita-
mente fragmentados. No se trata pues de velocidad, sino que es la 
urgencia la que atraviesa nuestro modo de entender el tiempo con-
temporáneo, lo cual lo reduce a esas instantaneidades inconexas que 
venimos comentando. 
De este modo, si existe un apremio (cada vez más explícito) por 
acelerar, por vivir en un mundo frenético marcado por un ritmo des-
237 Volker Adolphs, “Passages and Places-The City”, en Going Staying catálogo de 
exposición en el Kunstmuseum Bonn, Herausgegben, 2007, pp.106-111.
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cabellado de producción, también vivimos la urgencia por la demora, 
por retomar una temporalidad pausada y re-naturalizada, basada en 
los ciclos naturales más que en la lógica de la velocidad de la transmi-
sión de datos de las tecnologías de comunicación. El problema surge 
cuando se evidencia lo pautado de una y otra concepción de nuestro 
propio tiempo 238, lo que define su carácter urgente, perentorio, de 
obligado cumplimiento. 
Así, hoy día se nos exige no sólo una productividad fragmentada 
en el tiempo de trabajo, sino también en el de ocio. Productividad di-
ferenciada pero efectiva a fin de cuentas, que parece demostrar cómo 
la temporalidad moderna ha sido también colonizada por parte del ca-
pital. De este modo el tiempo de ocio se ha convertido explícitamente 
en un tiempo de consumo que genera todo un aparato productivo de 
bienes materiales y/o simbólicos, de signos perecederos y siempre 
espectaculares que construyen nuestra identidad y definen nuestra 
situación en contextos diversificados de mundos cada vez más tran-
sitorios. 
Para Guy Debord 239, con el auge de la sociedad del espectáculo 
surge una nueva alienación en el trabajador, que corresponde pre-
cisamente a su tiempo de ocio. El mercado internacional del capital 
expropia de este modo el tiempo de vida de los seres humanos, gene-
rando todo un nuevo sector económico –el terciario o de servicios- del 
que obtiene plusvalías (se trata de una economía tautológica que se 
refiere a sí misma y se desarrolla por sí sola). 
De este modo, la primera fase del desarrollo industrial supuso la 
degradación elemental del ser al tener donde de las posesiones ma-
teriales se deducía la identidad de uno. El ser humano se convierte 
de este modo en un espectador pasivo de su propia vida, pues la 
sociedad del espectáculo continuará su desarrollo de la vida del te-
ner al parecer, donde ya no es necesario poseer bienes más que en 
apariencia 240. Así la espectacularidad disimulará sin resolver las pro-
blemáticas del ser humano, dividiéndolo cada vez más en su seno y 
238 Ya en 1848 se plantea la llamada “revolución de los tres ochos”, por las que se 
divide el tiempo del proletariado en tres bloques de ocho horas: ocho horas de descan-
so, ocho de trabajo y ocho de ocio. Paul Virilio, Velocidad y política, p. 33.
239 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Castellote, Madrid, 1971.
240 Es interesante mencionar como el título de la X Bienal de Lyon, comisariada por 
Hou Hanru, es “Le spectacle du quotidien” lo cual evidencia al menos dos fenómenos 
(sin entrar en profundidad en detalles relativos a la bienal). Por un lado supone la 
vuelta intencional de los artistas a fijar su objeto de investigación en la cotidianidad, 
pero por otro implica la transformación de la vida de cada día en espectáculo, hecho ya 
anticipado por Debord y ratificado en concepciones como la de esta bienal. (Lyon, 16 
septiembre 2009-3 enero 2010). Para más información: http://www.biennaledelyon.
com (consultado septiembre 2009).
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fracturando su integridad –y la de su mundo.
Lo productivo, lo fragmentado y el acontecimiento
En las sociedades tradicionales y cerradas el individuo era la uni-
dad más pequeña de un todo imaginado, de una especie, y cada com-
portamiento individualista era visto como una desviación. Cuando 
empiezan a desaparecer las tradiciones vinculantes y triunfa la noción 
de que lo individual no puede derivar de lo general se dan dos he-
chos fundamentales: que las directrices institucionales serán las que 
organicen la vida personal, y que la biografía de las personas, y así 
su propia vida, se convierten en biografías de riesgo, rotas, descom-
puestas 241. 
El área de libertad que de esto se desprende –por el que la indi-
vidualidad se define como una vida no idéntica defendiendo y produ-
ciendo la propia individualización- hace por otra parte que el fracaso 
se vuelva personal y que el precio que haya que pagar por la libertad 
sea la constante presión del éxito, del progreso y sobre todo, de la 
evolución. Este tipo de individualización, que no es lineal sino progre-
sivamente descompuesta en una actualidad inagotable, es producto 
del mercado de trabajo productivo, que genera una vida en conformi-
dad vinculante con cada vez más esferas del Estado del Bienestar 242. 
Por otra parte, también la evolución de la revolución industrial 
supuso una revolución burguesa que implicó no sólo el desarrollo de 
los bienes de consumo –y su nueva accesibilidad extendida- sino la 
progresiva liberación de las implicaciones religiosas, morales, sociales 
y familiares sobre el individuo social a la vez que lo convirtió en un ser 
funcional, con plena libertad de desarrollarse como fuerza de trabajo 
–y no como singularidad o totalidad de persona 243. 
Las antiguas normas morales que requerían un individuo que se 
adaptase al conjunto social cambiaron así progresivamente a favor de 
una sociedad global que se amolda al individuo, adelantándose a sus 
241 En los textos ya citados de Ulrich Beck, “Vivir nuestra propia vida” y Ulrich Beck, 
Elisabeth Beck-Gernsheim, La individualización y en el capítulo 2. 4, página 81 y siguien-
tes.
242 Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim, La individualización, pp. 265-266.
243 Paralelamente a este desarrollo es interesante señalar cómo también los mue-
bles y los objetos se vuelven progresivamente funcionales, liberados de las cargas 
emotivas de la tradición y de su valor simbólico, finalizando así la idea de un mundo que 
nos es dado a favor de uno que es producido, manipulado, controlado, monitorizado y 
finalmente, adquirido. 
Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1990, 
p. 28.
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necesidades. De este modo las campañas publicitarias aseguran “el 
relevo de las ideologías anteriores, morales y políticas” de forma que 
en el propio acto de consumo se interiorizan las demandas sociales y 
sus normas 244. 
El tiempo es ahora pues siempre productivo y creador de un sen-
tido pautado, en el que las personas se desarrollan de acuerdo a es-
feras funcionales parciales que requieren lógicas de acción diferencia-
das y en parte incompatibles, que las convierten en contribuyentes, 
conductores, estudiantes, padres, madres, consumidores, lectores… 
y así ad infinitum. De este modo, y tal y como hemos observado, la 
sociedad contemporánea no integra a las personas como seres com-
pletos en sus diferentes funciones, sino que se apoya en el hecho de 
la involucración parcial y temporal de los diferentes mundos funciona-
les para crear una forma social vacía y diferenciada pero activa en su 
estructuración de demandas 245.
Se da así una paradójica realidad por la cual a una implosión de 
la temporalidad moderna en sucesivos contextos situacionales, alta-
mente localizados, le corresponde una desconexión con la globalidad 
a la que estos contextos pertenecen, deslocalizándose nuevamente 
en especificidades intercambiables que acontecen ya al margen de su 
propio lugar y de su posicionamiento relativo respecto a un mundo 
compartido y global.
En este orden de cosas tal vez la pieza de Sooja puede concebirse 
como una manifestación singular del acontecimiento, que inserta un 
“acontecer” transgresor, ligado a tácticas de escamoteo del tiempo –y 
de la funcionalidad (y del bienestar)- pautadas. Surge así una urgen-
cia pasiva en Sooja que desestabiliza la concepción del tiempo pro-
ductivo y restaura la propia temporalidad interna en la exterioridad 
de un espacio deslocalizado, lo cual recalca cómo sólo hace falta la 
pequeña inserción de una aguja, un breve contraste, para demostrar 
cómo otras opciones siguen siendo posibles en el mundo acelerado de 
la globalización del capital moderno.
La demora, la relocalización, la identidad
Otro de los elementos que evidencia la posición trasgresora de 
la artista en estas performances –que muestran el silencio frente al 
caos, la pasividad frente al movimiento, la demora frente a la acele-
ración- son sus ropajes. Así también la ausencia de color en la túnica 
244 Ibid., p. 199.
245 Ulrich Beck, “Vivir nuestra propia vida”, pp. 234-235.
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que viste la artista, la misma en todas sus acciones 246, contrasta con 
la variedad y el colorido de las localizaciones en que se sitúan las es-
cenas. No sólo los espacios que vemos son variados, coloridos y llenos 
de vida, sino que la ropa de la gente y sus actitudes –si bien ya vimos 
que cambian ligeramente en cada ciudad- también son diferentes, 
expresando la identidad de cada una de ellas. 
Esta diferencia entre la artista y los viandantes también refuerza 
el sentido de estatismo de Sooja frente al mar humano cambiante de 
su entorno, así como la ausencia de identidad –o de fijación de una 
identidad- de la artista, frente a la aseveración de ésta por parte de 
los ciudadanos (pues a fin de cuentas también nos definimos a noso-
tros mismos por nuestra vestimenta). 
Además, la ausencia de color en Sooja –ella misma parece una 
figura casi en blanco y negro, si tenemos en cuenta su vestido y su 
pelo-, su neutralidad, favorece que el espectador pueda tomar su lu-
gar al contemplar la pieza, y supone también el refuerzo de la relativa 
homogeneidad que ya hemos comentado que se desprende de todos 
los vídeos.   
Este último hecho es interesante pues obliga al espectador a de-
tenerse, realmente, a contemplar. Un vistazo superficial no permitirá 
distinguir apenas diferencias entre los videos que componen las dos 
diferentes instalaciones, y si bien hemos visto cómo Sooja enfatiza el 
concepto de la “apariencia de homogeneidad” al insertar cada pieza 
en un contexto temporal dilatado, no debemos pasar por alto cómo 
esto supone un llegar a lo común y a lo general desde su diferencia-
ción localizada (en lugar de partiendo de generalidades abstractas 
preconcebidas que impidan centrar problemáticas o cuestiones desde 
su propia raíz específica y singular). 
La homogeneidad que comenta Sooja surge así en el recorrido 
de ida y vuelta, cuando la experiencia concreta es vivida en su ins-
tantaneidad para luego ser relocalizada en un devenir general mayor, 
esencial, y no considerando lo homogéneo como punto de partida.
Hay por fin un último elemento que sirve de contraste aquí entre 
la actitud de la artista y su contexto, que es la ausencia total de soni-
do de sus vídeos. Este hecho, que introduce la curiosa paradoja de la 
ausencia de correspondencia entre lo imaginado y lo percibido –pues 
246 Es interesante comentar cómo en A Needle… sólo podemos ver una parte del 
torso (espalda) de la artista, de modo que la  cámara no muestra su figura completa ni 
la presenta en primer plano (hay en efecto un espacio considerable entre la posición de 
la cámara y el cuerpo de Sooja, lo cual permite que exista un espacio físico y temporal 
entre ella y los espectadores, que descubrimos sólo cuando alguna otra figura se inter-
pone entre ella y la lente de la cámara).
  lo local como experimentación empírica /229
efectivamente, esperamos participar de una multitud de ruidos y so-
nidos que corresponderían a la realidad representada en la escena, 
una calle de tránsito efervescente- sirve para enfatizar aún más el 
sentido de construcción de un espacio propio de inmunidad simbólica 
que la artista establece a través de su propia posición disgresora con 
la realidad en que se ve inmersa. 
Así Sooja establece una serie de barreras que la centran en su 
propia interioridad y que le permiten mantener un espacio enajenado 
limitado por su propio cuerpo así como por la ausencia de respuesta 
hacia el estímulo externo –que se demuestra no sólo en su estatismo, 
sino en su continuidad estática y en su vestimenta, ajena al entor-
no en que se ve inmersa. Sooja crea de este modo una especie de 
espacio vital inmunológico, que la protege de toda agresión externa 
estableciendo una serie de fronteras que la diferencian, separándola, 
de su entorno.
El territorio-nación y el extranjero
En el fondo quizá A Needle Woman trate de la posibilidad de man-
tener una identidad propia 247 en un espacio público extraño, de man-
tener la estabilidad y seguridad en un mundo desestabilizado y a me-
nudo ajeno, al que uno no pertenece. Pero no es sólo el contraste que 
la artista plantea entre una resolución individual frente a lo colectivo 
lo que resalta esta obra, sino el hecho de tratarse de una individuali-
dad extranjera 248, extraña al espacio en que se inserta. Efectivamente 
Sooja es la que no pertenece al lugar en el que transcurre la acción, 
la que se separa de éste en términos de no correspondencia con el 
entorno por su propia disposición, además de por el hecho de su ex-
tranjeridad. 
El extranjero es uno de los Otros por excelencia, aquel que por 
su origen no pertenece al grupo social en el que se encuentra y por 
lo tanto, por la diferenciación que articula con esta comunidad, uno 
de los pilares sobre los que se concibe la identidad nacional homogé-
247 Con identidad no me refiero aquí tanto a la identificación como al hecho de la 
conexión consigo misma desde la profunda conciencia de sí.
248 Efectivamente también la obra de Sooja habla de la condición del nómada. Sus 
bottari son justamente elementos concebidos para transportar las posesiones propias 
en un cambio de casa pero que trascienden esta noción, como lo hacen sus demás 
obras, para convertirse en una metáfora de la impermanencia del mundo moderno. 
Desde mi punto de vista el interés de Sooja no es la movilidad del mundo global, ni el 
deseo contemporáneo de cambiar de escenarios motivado por la inquietud humana, 
sino la verdadera libertad que persigue la existencia nomádica, ajena a todo deseo de 
estabilidad.
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nea 249. 
La identidad nacional estableció una curiosa homogeneidad –ba-
sada en la continuidad biológica de las relaciones de sangre, así como 
en una identidad cultural integradora, en una continuidad espacial y 
en una comunidad lingüística- que se articuló bajo la noción de pueblo 
(people) por la que se eclipsaron las diferencias internas de la comu-
nidad, constituyéndose una clase hegemónica que representara a la 
totalidad del grupo social. 
Por otra parte ya mencionamos cómo el Estado Nacional –que 
pasó de ser un Estado de Poder a un Estado de Bienestar- hizo con-
verger el lugar con el sí mismo, de modo que la vinculación con el te-
rritorio (la madre patria) se hizo imprescindible a la hora de definir la 
identidad de los pueblos. La particularidad nacional configura de este 
modo un orden social que supone, como sabemos, la convergencia de 
numerosos mecanismos de purificación y unidad.
También Sooja desafía aquí estas lógicas identitarias poniéndolas 
en evidencia, pues no es que se la excluya del contexto por no perte-
necer a una cierta comunidad nacional, sino que ella misma permane-
ce ajena por su ausencia de involucración, que no sólo la mantiene al 
margen, sino que tampoco permite que sea utilizada en términos de 
creación de una identidad por oposición.
Sooja es la extranjera sin que este hecho pueda servir para crear 
una conciencia de grupo en la comunidad en que se inserta, pues no 
es que no pertenezca al lugar, sino que no pertenece a sus coordena-
das temporales. No forma parte de su actualidad y por lo tanto per-
manece ajena a su contexto posthistórico, insertándose en un devenir 
otro que ya no es posible limitar. La contención de Sooja provoca justo 
un desbordamiento y su no inserción se debe a su instalación fuera 
de toda coordenada generadora de un sentido comunal fundamenta-
do en especificidades no esenciales, sino anecdóticas –como son el 
arraigo al territorio o la identificación con un desgastado sentimiento 
nacional. 
Es curioso cómo Corea no se encuentra dentro de los enclaves 
elegidos por la artista para desarrollar esta acción, tal vez porque 
la identificación con su patria habría dificultado el desapego y la au-
sencia de identificación con su contexto local. Finalmente también la 
obra de Sooja es una hermosa metáfora de un profundo localismo 
249 También las diferencias raciales absolutas sirvieron a este mismo propósito. Mi-
chael Hardt, Antonio Negri, op. cit., p. 14.
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inserto en un mundo global 250. Sooja, a pesar de utilizar materiales 
“coreanos” y a pesar de su gran sentido de la etnicidad, mantiene un 
interesante equilibrio entre su patrimonio tradicional y la universali-
dad del hecho humano, y así de la globalización –tal y como venimos 
considerándola en esta tesis. 
La ciudad
La obra de Sooja habla también de la ciudad como el espacio del 
acontecimiento, compuesta por una red de elementos móviles que 
es el resultado de una totalidad de movimientos y actividades que 
le dan una determinada dirección, y que la insertan en una tempo-
ralidad concreta. El espacio de la ciudad se articula entonces como 
“un cruzamiento de movilidades” 251 como un lugar practicado que a 
la vez resulta ser un lugar palimpsesto 252, donde se acumulan todas 
las épocas, todos los trazos, todos los recorridos y devenires, en una 
apariencia continua de lo propio que se nos escapa 253. 
Por su parte, si bien la ciudad surge como un espacio producido, 
también genera significados que se fundamentan en la productividad. 
De ahí la profunda transgresión espacial y simbólica de Sooja, que 
rechaza todo lo productivo y favorece, eso sí, el entrecruzamiento de 
todos y cada uno de los que discurren a su alcance. 
Las ciudades de Sooja manifiestan entonces una identidad apa-
rente, que es desplazada por un devenir constante en la que su acción 
se insinúa, suavemente y poco a poco pero con precisión, como un 
espacio íntimo particularizado, que se constituye por el uso desplega-
do de ese espacio, de ese lugar. El espacio del anonimato de la ciudad 
se transforma ahora en un lugar practicado desde la táctica de un uso 
inesperado, por pasivo, de él 254. Sooja establece mediante su acción 
250 En su obra Sooja trabaja con elementos y materiales profundamente locales, sin 
embargo se ha insertado en la escena internacional como un magnífico ejemplo de que 
hiperbolizar los rasgos de la diferencia y de la otredad son favorecedores en el discurso 
de la globalización, el cual ha privilegiado la idea del nomadismo y de la contaminación 
cultural.  
251 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Volumen 1, p. 129.
252 Ibid., p. 122.
253 “La identidad provista por este lugar es simbólica (nombrada) más aún cuando, 
pese a la desigualdad de títulos y beneficios entre citadinos, hay allí sólo una pululación 
de transeúntes, una red de estadías adoptadas por una circulación, un pisoteo a través 
de las apariencias de lo propio, un universo de sitios obsesionados por un no lugar o 
por los lugares soñados.” Ibid., p. 116.
254 “En estricto sentido, el sujeto ‘poetiza’ la ciudad: la ha rehecho para su propio 
uso al deshacer las limitaciones del aparato urbano; impone al orden externo de la 
ciudad su ley de consumidor del espacio.” Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, 
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una legitimación simbólica de su espacio dentro del campo social, que 
representa no sólo el espacio del otro, sino la posición de uno mismo 
como ser público, pues finalmente el hábitat –donde las maneras de 
conducirse uno adquieren un carácter definitorio- se construye a par-
tir del muro. 
En todas aquellas ciudades donde la artista desarrolla su acción, 
al margen de las diversas reacciones de los transeúntes y de su con-
texto local, la artista se encuentra a la vez presente y ausente, for-
mando parte del lugar y del tiempo donde se inserta, a la vez que 
es totalmente ajena a ellos. Es evidente que Sooja, por su posición, 
representa un impedimento físico a los viandantes y sin embargo su 
existencia es ignorada, dividida entre el encuentro con el otro y su 
propio aislamiento, separada de la vida de los otros pero a la vez 
partícipe de ella. 
Fig. 64, Kim Sooja, A Needle Woman, 1999-2001
Incluso en los casos en los que la artista es percibida como un ser 
entre la muchedumbre, su naturaleza interna permanece oculta a los 
otros, mientras el verdadero acontecimiento transcurre en su interior. 
La invención de lo cotidiano. Volumen 2. Habitar, Cocinar, Universidad Iberoamericana, 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, México D.F, 1999, p. 12.
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Este hecho denota una localización específica del sí mismo que tiene 
lugar al margen de sus coordenadas espaciales y que denota una 
conexión particular con la globalidad de la humanidad a la que perte-
nece, pero sin llegarse a involucrar en ella. 
Sooja, en su obra, ejemplifica una identidad y una identificación 
con un sí mismo desalejado de contextos específicos de localización 
y actuación, que contrasta aún más con la especificidad de los actos 
de los otros en sus acciones. Las piezas de Sooja manifiestan así un 
centramiento localizado en su propia persona que se inserta –por su 
no acción y su pasividad-, sin identificarse, en la esencia compartida 
con todos los otros, con el común de la humanidad y que demuestran 
que el lugar de la vida es la vida que transcurre en sí misma, y no en 
una sucesión inagotable de lugares.
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3. 3. 3. LA CONSTRUCCIÓN DE OTRO LUGAR: EL MERCADO 
 Tal y como hemos ido viendo a lo largo de este texto el lugar 
articula una serie de relaciones con diversas economías políticas, fi-
nancieras y de seguridad encaminadas a generar sentidos identitarios 
de uno mismo y de la alteridad. Ello conlleva la generación de cons-
tructos culturales influidos cada vez más por nociones mercantilistas, 
que en su día encontraron sentido en el rendimiento económico que 
se esperaba de las expediciones coloniales.
 Hoy día, al abrigo del postcolonialismo (que se anuda con otra 
serie de post-ismos ya conocidos) parece que la inclusión del otro 
haya sustituido a esta problemática construcción cultural de la alteri-
dad desde nociones de mercado. Sin embargo y paradójicamente no 
por ello deja de manifestarse de un modo urgente esta construcción 
ahora positivada de lo otro (tal vez porque aún radique en ello parte 
de la comprensión de nosotros mismos, o tal vez porque el mercado 
se haya expandido ya de tal modo que sólo podamos referirnos a lo 
otro desde la transacción financiera [¿disimulada?]).
A continuación pasaremos a plantear y a analizar una serie de he-
chos acontecidos en el pasado reciente del la República Democrática 
del Congo, con el fin de dilucidar ciertos aspectos de todo ello.
Breves notas de introducción
En 1908 la República Democrática del Congo 255 es declarada ofi-
255 La historia reciente de este país es al menos tan compleja como sus diversos 
nombres. Leopoldo II la denominó Estado Libre del Congo, en referencia a su río. En los 
años que dependió de Bélgica se la conoció como el Congo Belga. Entre 1960 y 1971 se 
denominó sucesivamente República del Congo y República Democrática del Congo. En-
tre 1971 y 1997 el general Mobutu, entonces en el poder, cambió su nombre a Zaire*, 
que es una adaptación portuguesa de nzere o nzadi, otro nombre de río Congo. Tras la 
primera guerra el Congo y el derrocamiento de Mobutu el país volvió a tomar el nombre 
de República Democrática del Congo, el cual perdura hasta la actualidad.
*Parece interesante realizar una pequeña puntualización en este punto, que permiti-
rá contextualizar el trabajo de los artistas congoleños que pasaremos a analizar a con-
tinuación. El motivo de este cambio de nombre fue el reclamo de Mobutu de la vuelta 
a la “autenticidad” nacional, y el rechazo de toda dominación occidental. Sin embargo 
Zaire proviene de la mala pronunciación portuguesa de una de las denominaciones que 
la etnia nativa bakongo daba a su río –y que significa “el río que traga los demás ríos” 
(no en balde el río Congo es el mayor de África Central). Fue Diogo Câo, el explorador 
portugués que recorrió por primera vez la desembocadura del Congo (Congo deriva de 
Kongo o Bakongo) quien le dio este nombre. Por tanto Zaire no es precisamente una 
denominación que aluda a nada verdaderamente auténtico, sino una adaptación occi-
dental de una denominación autóctona.
Para más información ver Peter Turner, El río Congo: descubrimiento, exploración y 
explotación del río más dramático de la Tierra, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
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cialmente colonia Belga 256, pasando a depender de dicho estado. La 
dominación belga durará hasta el año 1960, en el que el Congo se 
proclama independiente. En1973 el pintor Tshibumba Kanda Matulu 257 
inicia su serie de pinturas Historia de Zaire.
 En 1989 la gran exposición Magiciens de la Terre 258 –comisariada 
por Jean-Hubert Martin y a la que nos hemos referido ya- abre sus 
puertas en el centro Georges Pompidou y en el Parc de la Villete de 
París. Los artistas congoleños Chéri Samba y Bodys Isek Kingelez 259 
México D.F, 2002.
256 Desde la Conferencia de Berlín (o Conferencia del Congo Belga) que tuvo lugar 
entre el 15 de noviembre de 1884 y el 23 de febrero de 1885, auspiciada por el canciller 
alemán Otto Von Bismark y que supuso el despedazamiento y anexión del continente 
africano por parte de Europa, implicando el trazado de sus fronteras, Leopoldo II de 
Bélgica había declarado al Congo como Estado Libre o Independiente reservándose su 
administración y explotación privadas. 
En 1877 el explorador americano Henry M. Stanley, recorrió el río Congo en su to-
talidad, abriendo el interior a su exploración. Bajo encargo del rey Leopoldo, Stanley 
estableció tratados con los jefes nativos, que permitieron al rey obtener el territorio a 
título personal en la conferencia de 1884-85. En 1908 el territorio pasó a depender del 
Estado, dejando de ser un reservado exclusivo para el beneficio de su rey.
257 Desaparecido desde 1981, se le cree víctima de la inestabilidad y la violencia 
del país.
258 Realizada en el Centre Georges Pompidou y Grande Halle-La Villette, París entre 
el 18 de mayo y el 14 de agosto de 1989.
259 El trabajo de Bodys Isek Kingelez, nacido en la República Democrática del Congo 
en 1948, consiste en la realización de una serie de maquetas que el artista denomina 
“extrême maquettes”, que no son imitaciones de modelos arquitectónicos Africanos o 
Europeos, sino que suponen combinaciones de formas de diferentes estilos, lugares 
y épocas. Sus eclécticos edificios, realizados con todo tipo de materiales –desde bri-
llantes cartones hasta papeles decorados, piezas de plástico o madera tallados etc.- y 
manteniendo una rigurosa escala (a pesar de no estar concebidos con el fin de ser 
construidos) anticipan la visión de un futuro que seguramente nunca podrá llegar a ser. 
Por ejemplo la pieza Kinshasa Label (fig. 65) se alza como un faro de la promesa 
modernista. Rematado por una elaborada etiqueta a modo de sol, con las palabras 
“Kinshasa Label” –que supone un guiño a Kinshasa La Belle (Kinshasa La Bella) y sig-
nifica, en inglés, Etiqueta de Kinshasa- este edificio está formado por construcciones 
circulares, cada una de las cuales está rematada por un motivo ornamental. La pieza, 
con su acabado en forma de antena o de faro, que mide tanto o más que el edificio en 
sí, sería un Empire State en Kinshasa (sólo que aquí mide unos pocos centímetros) y 
manifiesta el sentido del humor e ironía del artista, así como señala el compromiso so-
cial de un arte –sus maquetas mantienen siempre el sentido de comunidad- que remite 
a los orígenes de la tradición cultural africana.
En su obra Kingelez recupera el idealismo que posee la maqueta pues, como el pro-
pio artista declara, se trata de piezas con las que pretende construir un mundo y una 
realidad mejores. De este modo Kingelez rescata toda la ambigüedad de un mundo 
post-utópico reformulando el lenguaje del posmodernismo. El artista aparece entonces 
como un visionario que diseña arquitecturas a partir de sueños utópicos, los cuales 
exploran la relación entre la lógica cartesiana europea –y su fracaso para conciliar a 
sus habitantes con el espacio habitable-, y el vulgarismo post-utópico kitsch de los 
regímenes africanos corruptos.
Por otro lado las obras de Kingelez ponen de manifiesto cómo las relaciones del mo-
dernismo con África resultan del intento de domesticar la creatividad africana desde los 
sistemas de representación europeos y desde su ideología cultural. 
Kingelez empezó a realizar sus maquetas en los años 70, en la época en que Mobutu 
  lo local como experimentación empírica /237
aparecen representados junto con artistas como Marina Abramovic, 
Alfredo Jaar, Christian Boltanski, Jeff Wall, Lawrence Wiener, Krzysz-
tof Wodiczko, Stanley Brouwn, Fréderic Bruly Bouabré o Hans Haacke 
entre muchos otros. Todos ellos son ampliamente reconocidos hoy en 
el panorama internacional.
Fig. 65, Bodys Isek Kingelez, Kinshasa Label, 1989
Doce años después, en 2001, tiene lugar la exposición comisari-
ada por Okwui Enwezor The Short Century: Independence and Libera-
tion Movements in Africa, 1945-1994 260. En ella encontramos traba-
prohibió todo aquello que tuviera que ver con el pasado colonial del espacio entonces 
denominado Zaire, para el que se quiso restablecer un orden africano auténtico, basa-
do en un pasado mitificado ideal pero irreal. Kingelez transmite toda esta ambigüedad 
que, para algunos, es también el motivo de la atención recibida por parte del público 
blanco occidental. Así mismo en esta pieza Kingelez asume, con su ironía, la noción de 
que la imagen de la africanidad es una construcción occidentalizada asimilada parcial-
mente por el africano, lo que le hace dirigir su trabajo al espectador occidental.
Pero, finalmente, cada maqueta es ante todo la expresión de una imperiosa urgencia 
por encontrar soluciones estéticas a un hecho real o imaginario.
Okwui Enwezor, “Trickster Urbanism: the Architectural Simulations of Bodys Isek 
Kingelez” en VV AA, Bodys Isek Kingelez, Kunstverein Hamburg, Hatje Cantz Verlag, 
Ostfilden-Ruit, 2001. (Catálogo de exposición, realizada entre el 3 de marzo y el 6 de 
mayo de 2001, pp. 90-94).
260 Exposición itinerante que pudo verse en el Museum Villa Stuck, entre el 15 fe-
brero y el 22 de abril de 2001, Munich; en la House of World Cultures y en el Martin 
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jos de Tshibumba, Kendell Geers, Bodys Isek Kingelez, Fréderic Bruly 
Bouabré William Kentridge, George Adéagbo, o Ghada Amer entre 
muchos otros (varios de los cuales fueron incluidos por Enwezor en su 
Documenta 11 de Kassel en 2002). 
Tshibumba Kanda Matulu, historiador popular
Tshibumba Kanda Matulu (Lubumbashi, Zaire, 1947) conoció en 
1973 a Johannes Fabian, un antropólogo interesado en la cultura po-
pular que vivió en Zaire entre 1971 y 1976. Tshibumba no sólo era 
pintor, sino un gran conocedor de la historia de su país y se conside-
raba a sí mismo un historiador popular. Ya antes del encuentro con 
Fabian Tshibumba se dedicaba a pintar acontecimientos de la historia 
reciente del país. 
De las conversaciones entre ambos surgió un proyecto y un acuer-
do: Tshibumba crearía una serie de pinturas que narraran la historia 
de Zaire, y Fabian las compraría y se encargaría de hacerlas alcanza-
bles a un público mayor. Veintidós años después de este acuerdo Fa-
bian publicó Remembering the Present: Painting and Popular History 
in Zaire (1996), en el que fueron reproducidas todas las pinturas de 
Tshibumba acompañadas de extensivos comentarios y de las entre-
vistas entre el pintor y Johannes Fabian 261.
La imagen adjunta 262 (fig. 66), 1974, pertenece a esta serie, y ex-
Gropious Bau, entre el 18 de mayo y el 22 de julio de 2001, Berlín; en el Museum of 
Contemporary Art de Chicago, entre el 8 de septiembre y el 30 de diciembre de 2001; 
y en el PS1 Contemporary Art Center and The Museum of Modern Art (MoMA), entre el 
10 de febrero y el 5 de mayo de 2002, Nueva York.
261 Okwui Enwezor (ed.), The Short Century: Independence and Liberation Move-
ments in Africa, 1945-1994, Prestel, Munich, Nueva York, 2001.
 Johannes Fabian, (Pintura y narrativa de Tshibumba Kanda Matulu), Remembering 
the Present. Painting and Popular History in Zaire, University of California Press, Berke-
ley, Los Ángeles y Londres, 1996.
Ver http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/tshibumbaintro.html para una transcripción de 
las conversaciones entre Tshibumba y Fabian “The History of Zaire as told and painted 
by Tshibumba Kanda Matulu in conversation with Johannes Fabian” en Archives of Po-
pular Swahili, volumen 2, 1-8, publicado on line entre el 6 de noviembre de 1998 y el 6 
de junio de 2000, LPCA (Lenguaje and Popular Culture in Africa). Proyecto de Johannes 
Fabian y Vicent de Rooij, Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad 
de Ámsterdam.
262 Colonie Belge. 1885-1959, 1974 es un cuadro en el que Tshibumba representa 
diversas escenas de sometimiento y castigo sobre el pueblo congoleño. En el centro de 
la imagen aparece un nativo, vestido con el uniforme de la policía local, que azota, con 
una fusta, a un recluso que yace en el suelo frente a él. Es paradójica la explotación que 
representa, de nativos sobre nativos. Al lado del policía podemos ver a un oficial blanco, 
que observa impasible la escena mientras fuma su pipa. Es evidente la referencia de 
Tshibumba al poder blanco colonialista, que introduce el sometimiento y la agresión en 
la comunidad. Este hecho se manifiesta no sólo por la actitud pasivamente contem-
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pone con claridad el estilo de trabajo que Tshibumba venía realizando 
hasta la fecha y que continuaría en su nueva serie.
Durante un breve periodo entre finales de los años sesenta y los 
setenta el género de arte popular floreció en el contexto industrial y 
urbano de la zona de Katanga (situada en el centro-sur de la Repú-
blica Democrática del Congo). Numerosos artistas, en su mayoría au-
todidactas, produjeron cientos de pinturas –en acrílico o al óleo- para 
su uso local, desarrollando un estilo ecléctico derivado de los pósters, 
carteles y anuncios occidentales a los que se habían acostumbrado. 
Mediante el desarrollo de un número limitado de temas articulaban 
un sistema de memoria compartida, reclamando sus orígenes ances-
plativa del blanco (que, además de fumar lleva un parche en un ojo, lo cual alude a 
una considerable sofisticación e interés por su autorepresentación) sino por el rostro 
ausente del policía negro, que, más que una figura de autoridad parece un títere a las 
órdenes de aquel. Otro hecho interesante es que el blanco lleva calzado y todos los 
negros, sean o no policías, caminan descalzos. Esta diferencia introduce la separación 
entre lo civilizado y lo que aún está por civilizar. 
A la derecha de la imagen vemos dos mujeres sentadas sobre un tronco que, vestidas 
con trajes locales, son testigos de la escena. Una de ella se lleva las manos a la cabeza, 
pero ambas parecen resignadas ante la violencia que están presenciando.
Salpicados a lo largo del cuadro vemos varios personajes en un tamaño mucho me-
nor y que, vestidos con una camisa a rayas amarillas y negras y un escueto pantalón 
negro –indicando su estatus de reclusos- se afanan en pesadas tareas, como el trans-
porte de una marmita o la preparación de leña. Así mismo, junto a estos personajes, 
vemos también otros vestidos con uniformes policiales, negros y con un gorro rojo, 
idénticos al del personaje que preside la escena. 
El cuadro, que tiene una reducida gama cromática (blanco, negro, amarillo, rojo y 
ocre/siena) y se centra en un tono ocre general que domina la escena y representa la 
tierra donde todo transcurre, se ve enmarcado por la línea del horizonte. Unos árboles 
se alzan al fondo, sobre un cielo azulado y nuboso. A la izquierda de la imagen unas 
cabañas humildes cierran la escena, y a la derecha, simétricamente, una construcción 
algo más elaborada y con el techo de teja roja, alberga la comisaría. Podemos leer, 
sobre la entrada de este edificio, un texto que reza: La police. A su lado se alza la 
bandera belga.
Todo este trabajo de Tshibumba introduce una narrativa que describe la dicotomía 
entre el pueblo congoleño y la invasión y dominación blanca, y donde se escenifican 
situaciones de sometimiento, humillación y el ejercicio del poder extranjero. No en 
vano el cuadro está dividido en realidades enfrentadas –el blanco y el negro, el hombre 
libre y el esclavo, la civilización moderna (que se señala también en el contaste de los 
edificios) y tradicional retardada-, no en vano la escena central representa el ejercicio 
de agresión del invasor. Es más, la colocación de la bandera extranjera no sólo sirve 
para representar una realidad factual –el hecho de que los establecimientos de control 
y detención estuvieran regidos por los blancos, quienes imponían sus propias leyes y 
castigos y donde el colonizado nunca era tratado en términos de ecuanimidad- sino 
para poner en evidencia lo paradójico de la presencia del extranjero en una tierra extra-
ña que declara como suya. Y que rige y regula como si le perteneciera. Y la regula como 
nos muestra Tshibumba, con el ejercicio de la fuerza bruta violenta sobre el colonizado 
y desde la actitud paternalista del blanco occidental.
En esta escena de Tshibumba encontramos recursos iconográficos –como las dife-
rencias de tamaño, la variedad de personajes y escenas representadas dentro de un 
mismo cuadro- que se repetirán a lo largo de toda su obra y evidencian la importancia 
del contenido narrativo e ilustrativo de las imágenes. Así mismo incide en cómo la 
escenificación de escenas violentas será una constante en su Historia de Zaire, lo cual 
evidencia la crudeza de la historia cercana de dicho país. 
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trales, el pasado colonial, la lucha por la independencia, las luchas 
post-coloniales por el poder, el desarrollo de la vida urbana africana… 
Todo este florecimiento coincidió con el interés de Mobutu de recupe-
rar la “autenticidad” nacional y la vuelta a unos orígenes mitificados 
del pueblo congoleño, que no se basaba en un pasado histórico real 
sino en la concepción de las cosas como pensaba que debían ser 263.
Fig. 66, Tshibumba, Colonie Belge. 1885-1959, 1974
En este contexto, unos cuantos artistas comenzaron a represen-
tar secuencias de eventos históricos. Entre los más relevantes se en-
cuentra Tshibumba Kanda Matulu.
263 En esta pieza, además, como en muchas de las que veremos, el pintor recurre al 
uso de la palabra escrita con el fin de identificar con claridad los acontecimientos a los 
que se está refiriendo. De este modo introduce anotaciones que explican las escenas, 
así como datos, nombres, fechas… que permiten contextualizar con mayor precisión y 
claridad el acontecimiento relatado.
Este hecho se manifiesta, por ejemplo, en el cambio de nombre de la nación, tal y 
como hemos comentado ya, y revela un discurso moralista que no necesariamente 
actúa como revisión crítica del posicionamiento frente a lo Otro, que en este caso sería 
el dominador colonial.
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La construcción cultural de la alteridad
Las 102 pinturas realizadas por el artista entre 1973 y 1974 su-
ponen un valioso testimonio no sólo de la historia de una nación 264 
–y de las relaciones conflictivas entre una Europa conquistadora y 
colonial y el continente Africano- sino de una cultura –y una identidad 
que, como veremos, se construirá en relación con los conquistado-
res, solapando la visión que el europeo tiene del congoleño y la que 
éste tiene de sí, modificándola- forjada a la sombra de los conceptos 
occidentales de arte y conocimiento, evidenciando cómo la tradición 
étnica y popular no supone más que una construcción antropológica 
de la alteridad. 
Para Bogumil Kewsiewicki 265, la validación (selectiva y arbitraria) 
del patrimonio cultural del pueblo Zaireño ocurrió en el preciso mo-
mento en que la etnicidad comenzó a ser codificada por los antropó-
logos, y en la época en que los talleres de “arte turístico” 266 fueron 
introducidos. Así la selección del patrimonio local tuvo lugar inicial-
mente de acuerdo con un estándar externo -hoy completamente in-
ternalizado- de objetos étnicos que, alejados de su importancia previa 
(su potencial para la acción social), se convirtieron en mercancías 
comercializables (etiquetadas como tal por los que decidían acerca 
del mercado) y en potenciales “objetos de arte”, “museificados”, como 
vestigios o ancestros culturales sobre los que toda una cultura podía 
ser reconstruida. Este hecho supuso a su vez un cambio de concep-
ción en los artefactos culturales/identitarios de un pueblo, que empie-
za ya a incluir estas nuevas consideraciones en la propia comprensión 
de sí mismo.
Así, la cultura popular se desarrollará en un contexto doblemente 
paradójico. Por un lado supone la transferencia de la acción o perfor-
264 Tshibumba inicia su serie con el principio de los tiempos y finaliza anunciando el 
futuro, expresando su preocupación por cuestiones contemporáneas como el aumento 
de la población, la pérdida de la civilización o la sustitución de la religión por partidos 
políticos. Su aproximación a los acontecimientos pasados refiere el tiempo como un 
enlace –más que como un límite- entre lo que ocurrió y el presente. De esta forma en 
muchas de sus piezas Tshibumba enfatiza el conflicto entre los avances tecnológicos y 
la naturaleza del pueblo, en unos trabajos que ofrecen escenas generales de enfrenta-
miento donde no existen protagonistas particulares sino donde se retrata la situación y 
destino del pueblo como grupo social.
265 Bogumil Kewsiewicki, “Zaïrian Popular Painting as Commodity and as Communi-
cation” en Mary Jo Arnoldi, Christraud, M. Geary y Kris L. Hardin (eds.), African Material 
Culture, Indiana University Press, Bloomington, 1996, p. 348.
266 Estos talleres, organizados inicialmente por misioneros, introdujeron nuevas téc-
nicas y procedimientos de desarrollo artístico, pero lo fundamental es que los artistas 
eran invitados a copiar modelos proporcionados por los organizadores occidentales, 
que disponían del capital y del acceso al mercado pero no ofrecían incentivos para una 
creación independiente.
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mance social a lo privado –con la introducción en el espacio doméstico 
y de trabajo de estas nuevas “mercancías”- y por otro supone el re-
planteamiento de las categorías artísticas tal y como las conocemos. 
La definición del arte popular surge entonces por oposición con el de-
nominado arte étnico o tradicional y con el arte moderno u occidental. 
El mercado establece un valor para el primero en base a la singu-
laridad de una pieza “aprobada” por los expertos. En el segundo caso 
es la formación académica y el desarrollo profesional del artista, así 
como la opinión experta del valor estético de la obra lo que se traduce 
en un valor en el mercado. En lo que respecta al arte popular se trata 
de artefactos que no encajan en ninguna de las definiciones anterio-
res, pues se trata de piezas no originales, realizadas por “desconoci-
dos”, en las que un experto no es capaz de reconocer el valor estético 
dentro de ninguna de sus categorías convencionales. En todo caso 
dicho valor depende de su potencial como transmisor de un saber que 
no puede ser abordado dentro de otras categorías. Se trata de obras 
que se realizan para ser discutidas, para generar un pensamiento, 
y no sólo para ser vistas. La acción del sujeto, que se enraíza en su 
propia identidad y en la de su pueblo, es así más importante que la 
estética.
Historia de Zaire: la historia oficial, la historia popular
Desde mi punto de vista este es el caso de la obra de Tshibumba. 
Según cuenta Fabian 267 ni el pintor ni él mismo concibieron que su 
Historia de Zaire podría ser expuesta, ni mucho menos que entrara a 
formar parte de la colección de un museo 268. No fue esa la concepción 
del antropólogo ni del artista de dicho proyecto, sino la documenta-
ción de un saber popular, la ilustración de la historia.
Efectivamente, los cuadros de Tshibumba se organizan en torno 
a una secuencia, a un fragmento de la historia que a veces se inclu-
ye en forma de texto escrito. Se trata de cuadros narrativos donde 
la historia aparece contada en imágenes sencillas, descriptivas, que 
recuerdan a las viñetas gráficas. 
Su obra se distingue entre dos concepciones diferenciadas, pero 
267 Eileen Moyer, “Congo in 102 Paintings by Tshibumba”, African Arts, James 
S.Coleman African Studies Center, Universidad de California, Los Angeles, MIT Press, 
invierno 2004.
268 Las 102 pinturas se expusieron por primera vez en la muestra Congo in Cartoons 
en el Tropenmuseum de Amsterdam en 2004, el cual había comprado la serie completa 
en el año 2000. http://www.tropenmuseum.nl/smartsite.shtml?ch=FAb&id=TM_AGEN-
DA_ENGLISH&ActiviteitID=1059 (consultado octubre 2009).
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que se complementan. Algunas de las obras retratan acontecimientos 
generales de la historia del país –normalmente conflictos violentos- 
de modo que las escenas ilustran una situación general de una comu-
nidad o grupo, sin enfatizar protagonistas particulares. Otra serie de 
trabajos son, a la vez que fragmentos históricos, retratos de persona-
jes importantes y destacados de la historia congoleña, representados 
en hitos históricos que han marcado el desarrollo del país. Es el caso 
de Lubumba, de Livingstone, de Kasa-vubu etc.
Fig. 67, Tshibumba, Vive le 30 juin Zaïre indépendant, 1973. 
De la serie Historia de Zaire, 1973-1974
Así por ejemplo en la pintura nº 49 Lubumba da su famoso discur-
so. Vive le 30 juin Zaïre indépendant (fig. 67), Tshibumba se refiere al 
discurso pronunciado el 30 de junio de 1960 por el recién proclamado 
Primer Ministro Patrice Lubumba. Este discurso tuvo lugar en una 
gran plaza de Kinshasa destinada a la celebración de festejos, a la 
mañana siguiente de que Lubumba firmara la independencia de la Re-
pública Democrática del Congo. En este discurso, que tuvo lugar con 
la presencia del rey Balduino de Bélgica –quien ofreció un paternalista 
discurso en alabanza del rey Leopoldo II-, Lubumba criticó duramente 
la política colonial denunciando sus indiscriminados abusos sobre el 
pueblo y denunciando el sufrimiento de éste. Sus palabras provocaron 
la ovación del público, con la consiguiente humillación del rey Belga y 
de los dignatarios occidentales congregados.
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En la pintura de Tshibumba Lubumba aparece en primer plano, 
vestido con un elegante traje azul, de corte occidental a rayas –como 
los que solía llevar- frente a una multitud que le escucha. Lubumba 
ocupa la mitad derecha del cuadro y detrás de él aparece el rey Bal-
duino, vestido con un uniforme militar de gala del que cuelgan todas 
sus medallas y condecoraciones. Balduino sujeta su gorra y su es-
pada, manteniendo una obligada sonrisa ante las duras palabras de 
Lubumba. Ambos mandatarios se ven enmarcados por un toldo de 
color, encima del que aparece la frase “Vive le 30 Juin. Zaire Indépen-
dant”, en letras de molde, como si de una mezcla entre un cartel ins-
talado para la ocasión y un texto explicativo de la escena se tratase.
Lubumba sostiene en una mano un globo terráqueo, en el que 
vemos a África representada. Este globo es a su vez una bola sujeta a 
una cadena –como las que se utilizaban para encadenar a los presos 
y reducir su movilidad- que ahora se ha roto, por fin, desligada de la 
soberanía Europea. La otra mano se alza, arengando a su pueblo. 
El rostro de Lubumba permanece serio, contrastando con la em-
barazosa situación del rey Belga y con la actitud solidaria del pueblo, 
que se ve, por fin, representado en las palabras de su nuevo gober-
nante. El pueblo congoleño aparece retratado en monocromía, for-
mando una masa unida, uniforme, en la que los diferentes individuos 
parecen empatizar, sonrientes y satisfechos, con lo que están oyendo. 
Este cuadro de Tshibumba tiene una curiosa composición. Dividi-
do en cuatro cuartos, dos de ellos representan el lugar del discurso, 
mostrando a Lubumba como personaje central, detrás del cual apare-
ce el rey belga, en un tamaño considerablemente menor (a pesar de 
no encontrarse tan alejado como manifiesta la discrepancia en tama-
ño) y en una actitud de embarazo, como ya hemos mencionado. Esta 
parte de la composición es la más variada cromáticamente, aunque 
en ella destacan los tonos azules, blancos y anaranjados así como la 
diferente pigmentación de la piel de ambos dirigentes. Los otros dos 
cuartos representan el contexto en el que se desenvuelve el discurso, 
que atañe por un lado al pueblo congoleño –el cual, representado 
vistiendo trajes occidentales, se muestran sereno, enmarcado por las 
cadenas ya disueltas por Lubumba y disminuyendo de tamaño confor-
me la masa humana se aleja del punto central, todo lo cual simula su 
vastedad, su unión y la profundidad del espacio- y por otro, al propio 
lugar. Ahora el escenario local que antes albergó celebraciones im-
puestas por el país dominador, así como revueltas contra éste, acoge 
el nuevo contexto de la transición a su soberanía local. 
Edificios representativos de Kinshasa, como su imponente Palacio 
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de Correos, aparecen al fondo de la imagen (en todos ellos se indica, 
con grandes letras, su nombre, para que no quepa duda del contexto 
y localización de la representación) siendo ahora testigos de un even-
to singular, de emociones encontradas y del cambio de tornas, donde 
el humillado es ahora el blanco Real 269.
Es interesante comprobar, en esta imagen como en otras de las 
pinturas en que Lubumba aparece representado 270, cómo las faccio-
269 Según el texto de Fabian, no es cierto que el rey Balduino estuviera de pie tras 
Lubumba durante su discurso, ni que fuera el único mandatario presente en el evento. 
El hecho de que Tshibumba escogiera retratar de este modo el discurso de Lubumba 
enfatiza el posicionamiento crítico del artista y evidencia su interés por contrastar la 
posible reacción del rey belga con el nuevo mandatario, que encarna una realidad dife-
rente y novedosa del país. 
Johannes Fabian, Remembering, p. 92.
270 Véanse por ejemplo Calvaire d’ Afrique (fig. 69) o Lubumba en la prisión de Bu-
luo. “En Buluo antes de viajar a la mesa redonda en Bélgica”, ambas de 1974 (fig. 70). 
En ambas escenas vemos un Lubumba impasible, tanto ante su trágico e inminente 
destino, como tras una brutal agresión.
La primera de estas pinturas representa el arresto final de Lubumba, tras un enfren-
tamiento público con Kasa-vubu por el que éste lo destituye como primer ministro. 
De acuerdo con el relato de Tshibumba, Lubumba es arrestado en Kinshaha y llevado 
frente a la multitud, a la que se dijo que Lubumba era una mala persona, que no quería 
el bien para su nación y que iba a ser confinado a la terrible prisión de Bulambemba 
(que se encuentra en el río Congo, con lo que permanece inundada la mayor parte del 
tiempo). Pero en vez de ser enviado a dicho lugar Lubumba fue transportado en avión 
a Katanga. Esta pintura representa la salida del aeropuerto y el inicio de su calvario 
(es interesante y no casual la analogía con la iconografía y la denominación cristiana, 
pues evidencia la relación entre la imaginería popular del Congo y su pasado reciente 
evangelizado), que le llevará a la muerte. En esta imagen vemos cómo el ejército local 
escolta a Lubumba a una casa del gobierno de Katanga, en la que será golpeado bru-
talmente hasta su muerte. Mpolo y Okito también fueron asesinados junto a Lubumba, 
pero, aunque el saber popular acepta estas dos muertes, muchos congoleños, según 
Tshibumba, nunca aceptaron la muerte de Lubumba ya que su cuerpo nunca fue en-
contrado. 
Esta pintura se desarrolla frente al aeropuerto de Luano y muestra el avión de la 
compañía Sabena (lo sabemos por que así se indica en el avión) que condujo a Lubum-
ba hasta Katanga. Vemos tres militares armados que escoltan a un Lumumba atado 
con cuerdas, pero que mantiene su serenidad. Lleva aún un pantalón elegante, y una 
camiseta interior blanca, sin mangas. Es evidente que ha sido obligado a quitarse su 
camisa. Tras su figura, que aparece en un primerísimo plano, vemos tres hombres 
vestidos elegantemente. Uno de ellos, que apunta con un dedo al cielo, lleva en la otra 
mano una maleta. Los tres miran en dirección a Lubumba, lo cual sugiere una conspi-
ración que conllevó la muerte del antiguo Primer Ministro.
Calvaire d’ Afrique es interesante por varios motivos, pues se despega de otro tipo 
de imágenes de Tshibumba. En primer lugar ofrece un escenario completamente mo-
derno, con los edificios industriales propios de los aeropuertos, aviones de fondo, y un 
suelo asfaltado. En segundo lugar, ya no aparece la figura del hombre blanco como el 
desencadenante de la agresión. Los militares que escoltan a Lubumba ejercen una fir-
meza sobre éste propia de un régimen disciplinario, los tres hombrecillos que observan 
la escena, de espaldas de Lubumba –como si urdieran un plan en su contra y a sus 
espaldas- acaban de conferir un nuevo tono a la escena: la continuación del despeda-
zamiento de la nación por sus propios habitantes. La continuación de la hostilidad, de 
la agresividad y del dolor.
Esta pieza es seguida por una en la que Mobutu declara a Lubumba héroe nacional.
Lubumba en la prisión de Buluo. Con la inscripción “En Buluo antes de viajar  a la 
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nes de éste permanecen serenas, casi inalteradas e inalterables, a 
pesar de la dificultad de sus circunstancias personales. Este hecho 
responde, por un lado, a que el material documental gráfico sobre 
Lubumba así lo muestra –imágenes provenientes de diversas fuentes, 
como de periódicos y revistas de la época, a los que presumiblemente 
Tshibumba tendría acceso (a pesar de que la mayoría de sus cuadros 
no se basan en imágenes documentales concretas, sino en su propia 
imaginación y en sus construcciones mentales)- y por otro a lo que 
supone la representación de líder en base a atributos como son la for-
taleza, la serenidad, la honestidad o la seguridad en sí mismo. 
Fig. 68, Patrice Lubumba en un documento de la época
Esto es relevante puesto que al pintor le interesa el pasado en 
tanto en que arroja luz sobre su presente actual, sobre el momento 
en que pinta las imágenes, ampliando y enfatizando o matizando la 
comprensión que el pueblo tiene de éste. En ese sentido una figura 
como la de Lubumba, que ha pasado a ser un héroe nacional, debe 
ser representado de un modo concreto acorde con esta concepción, 
tal y como percibimos en la interpretación del pintor. Esta noción en-
fatiza la idea que hemos comentado antes, por la que la obra de Ts-
hibumba ofrece también un retrato –psicológico- de los protagonistas 
de la historia que relata.
Efectivamente, la historia que narra Tshibumba a través de sus 
pinturas está más en sintonía con la comprensión popular local y com-
partida de su nación que con la historia oficial (tanto de la derivada de 
mesa redonda en Bélgica” (fig. 70), se refiere por su parte al primer arresto de Lubum-
ba, cuando aún se encontraba bajo el mandato Belga y Lubumba empezó a manifes-
tarse en contra de la ocupación, denunciando los abusos europeos y la necesidad de 
reclamar la independencia.
En esta imagen vemos a Lubumba maniatado, después de haber sido agredido. Su 
rostro permanece sereno a pesar de la evidente agresión. Tras su imagen, sentado en 
el suelo y en primer plano, con idéntica vestimenta que en cuadro anterior, vemos las 
rejas de la celda donde fue retenido y al fondo los edificios de la prisión. 
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la propaganda estatal, como de la de los académicos). Así en ocasio-
nes la temporalidad de los eventos narrados por el pintor no coincide 
con las fechas oficiales, otras veces, el artista introduce personajes 
o historias populares desconocidas u ocultadas en la historia que nos 
es transmitida 271. De esta forma la serie de Tshibumba se inicia con el 
principio de los tiempos, con la vida antes de la irrupción del hombre 
blanco, para pasar a relatar, con todo detalle y gran lucidez, el periodo 
de dominación belga 272, y el sucesivo proceso de descolonización. La 
dificultad que introduce Tshibumba en su Historia es que en ocasiones 
diverge de la historia oficial intencionadamente, con el fin de introdu-
cir la discusión y el desconcierto en los espectadores. Es interesante 
observar este hecho en las transcripciones de Fabian de las conversa-
ciones entre ambos, donde se evidencia el tono irónico de Tshibumba.
Fig. 69, Tshibumba, Calvaire d’ Afrique, 1974. 
De la serie Historia de Zaire, 1973-1974
271 En el libro de Johannes Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular 
History in Zaire, este introduce numerosas anotaciones y notas históricas para indicar 
las posibles divergencias entre la historia de Tshibumba y la oficial, sin permitir, por 
otro lado, que esta última empañe la primera. Las discrepancias de Tshibumba con la 
“oficialidad” introducen el interesante debate que evidencia la divergencia entre la His-
toria y las historias, entre el saber oficial y el popular, entre el conocimiento del estado 
y el local.
272 “I quote [reads from painting]: ‘Under the pretext of having come to Africa to 
civilize us , the first whites, ‘pioneers of that civilization’, were to empty each of our 
countries of its fundamental substance’. This is true; when they first arrived we thought 
they had come to take over from those rulers who had caused our brothers to perish. 
Then we realized: Now we shall be lost forever.” [“Cito (lee de una pintura): ‘Bajo el 
pretexto de haber llegado a África a civilizarnos, los primeros blancos, ‘pioneros de esa 
civilización’, han venido a vaciar nuestros países de su sustancia fundamental’. Esto 
es cierto; cuando llegaron por primera vez pensábamos que venían a hacerse cargo 
de los jefes que habían supuesto la muerte de nuestros hermanos. Luego nos dimos 
cuenta: ahora estamos perdidos para siempre.” http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/tshi-
bumbaintro.html (consultado octubre 2009).
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Así, para reconocer las discrepancias de Tshibumba (centradas en 
un saber local propio del habitante autóctono de un territorio, al que 
pertenece el pasado histórico y legendario de su pueblo), hay que 
conocer previamente la historia y las historias contadas por el poder, 
lo cual pone de manifiesto lo manipulador de este medio de trans-
misión de conocimiento. Existen de este modo varios peligros en la 
interpretación que, como espectadores occidentales, podemos dar al 
trabajo de Tshibumba. Uno de los más obvios es confundir su obra con 
un arte dependiente de sus alusiones y referencias históricas, lo cual, 
por su inconsistencia manifestada en ocasiones con la historia oficial, 
puede llevar a la desestimación de su trabajo. No es que el trabajo de 
Tshibumba deba consistir en poner imágenes a los hechos históricos 
oficiales, sino que revela cómo el lenguaje de la historia oficial articula 
un poder que arroja luz sobre el presente, de ahí su importancia, de 
ahí su complejidad. Lo que manifiesta la Historia de Zaire de Tshi-
bumba es cómo el entendimiento y condición de nuestro presente se 
articula como la consecuencia y el desarrollo de un devenir concreto, 
que tiene su base en la transmisión de un determinado valor –condi-
cionado, también, por imágenes externas que se proyectan sobre lo 
concreto. Éste genera un conocimiento y una aceptación de la reali-
dad concreta de uno que tiene que ver más con valores heredados y 
transmitidos, así como con la imagen que el poder proyecta de uno, 
que con un presente circunstancial independiente.
Fig. 70, Tshibumba, Lubumba en la prisión de Buluo, 1974. 
De la serie Historia de Zaire, 1973-1974
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Lo importante es así cómo la pintura de Tshibumba introduce el 
conocimiento y el reconocimiento de un orden político concreto den-
tro del espacio privado y local que tiene que ver, por su parte, con la 
imagen globalizada y estereotipada que el blanco proyecta sobre el 
negro-otro –y que se relaciona, además, con el poder ejercido sobre 
la alteridad en base a estrategias de explotación, dominación y obten-
ción de beneficios.
La comprensión del otro. Un ejemplo: lo africano
Efectivamente, el pintor habla de cómo sus antepasados tenían su 
propio conocimiento del mundo, de la realidad y de las cosas, cómo 
sabían: hasta que el hombre blanco llegó y les arrebató su dignidad 
y entidad como sujetos individuales e independientes. Hasta llegar al 
punto de modificar la comprensión de sí mismos.
Fig. 71, Tshibumba, Stanley 1º Explorateur arrive au Congo, 1973-1974. 
De la serie Historia de Zaire, 1973-1974
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Hay una interesante imagen de Tshibumba, Stanley 1º Explorateur 
arrive au Congo 273 (fig. 71), en la que vemos cómo Henry M. Stanley 
–el primer explorador occidental en recorrer toda la desembocadura 
del Congo en 1877- se aproxima a un poblado acompañado por al 
menos dos esclavos negros 274. La gente del poblado echa a correr, 
asustada, al ver llegar al explorador en su traje blanco. Stanley lleva 
un rifle, un sombrero (salacot)  y una vara que, según Tshibumba, fa-
bricó el propio explorador con el fin de abrirse paso entre la maleza, o 
para señalar el camino a seguir. Las vestiduras y la actitud de Stanley 
contrastan con la de sus porteadores, dos negros semidesnudos, cu-
biertos sólo con una telas que apenas esconden su sexo. Estos cargan 
sobre su cabeza sendos baúles con las pertenencias del explorador. 
Stanley no carga más que su rifle. 
Los personajes de la escena aparecen en primer plano a la izqui-
erda del cuadro y desde ellos se abre un camino entre la vegetación, 
que marca una diagonal y conduce al poblado. Vemos al fondo de la 
imagen unas cabañas tradicionales, hechas de elementos que deduci-
mos sencillos como tierra, madera o paja. Las figuras de los habitan-
tes que escapan ante la llegada de Stanley son pequeñas y podemos 
distinguir poco en ellas. Sí vemos que se trata de individuos negros, 
cubiertos también con taparrabos. Tras las cabañas se alzan unos ár-
boles, cerrando la escena un despejado cielo raso.
Es relevante la explicación que Tshibumba ofrece de la imagen 
y cómo relata con naturalidad la cuestión de que los porteadores de 
Stanley fueran esclavos –el pintor indica cómo esto era lo “normal” 
para aquellos que viajaban de lejos- y cómo resuelve pictóricamente 
los acontecimientos y las jerarquías. De esta forma la figura de Stan-
ley, a pesar de encontrarse prácticamente a la misma distancia del 
espectador que sus porteadores, predomina sobre el resto no sólo 
por su vestimenta y actitud, sino porque su figura es ligeramente más 
grande que la de sus esclavos 275.  Además su blanca e impoluta figura 
273 En la que se puede leer la inscripción, escrita a mano en letras blancas:
“‘Nuestros ancestros no eran considerados seres humanos, ni siquiera seres… sino 
más bien una masa de músculo a la que se podía pedir que hiciera esfuerzos mecáni-
cos, tal y como se puede esperar de un caballo, un búfalo, un burro o un buey’ (Mobu-
tu). Stanley, el primer explorador en llegar al Congo (región de Katanga)”” en Johannes 
Fabian, Remembering, p. 25.
274 Tal y como comenta Tshibumba en su conversación con Fabian, los esclavos de 
Stanley provienen de Angola. Cuando los occidentales viajaban por África al llegar a 
poblados era normal que “alquilaran” porteadores, así como un lugar donde cobijarse. 
http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/tshibumba1b.html (consultado octubre 2009).
275 Ya hemos señalado detalles semejantes anteriormente. Se trata de una técnica 
sencilla adoptada en la ilustración para señalar diferencias en importancia (jerárquica, 
lo cual implica la aceptación y asunción de la autoridad) entre personajes que se en-
cuentran en un mismo plano. 
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contrasta con los negros semidesnudos y descalzos (Stanley sin em-
bargo lleva sus pies calzados). 
Toda esta imagen sugiere un tipo de relación y reacción del local 
frente al extranjero, del africano frente al occidental y viceversa. Es 
obvia la actitud de poder que representa Stanley sobre los nativos, 
así como la naturalidad de éstos, evidenciando esta escena una serie 
de relaciones desequilibradas por las que el blanco aparece para som-
eter, domesticar y “culturizar” al negro. Este hecho ilustra el modo en 
que el negro-otro es comprendido (asimilado) en una estructura de 
pensamiento que proyecta imágenes que a su vez se convierten en 
modelos de interpretación de esas otras realidades desde dentro y 
fuera del conocimiento local. Así, las nuevas proyecciones se articulan 
entre la compresión externa de lo otro, y de la que éste tiene de sí. 
En este sentido, en la República Democrática del Congo, particu-
larmente desde 1950, la imagen se convirtió en un modelo a seguir en 
la enseñanza misionera. El poder soberano pertenecía más a la iglesia 
que al estado en muchas ocasiones, pues la labor misionera no se 
limitaba a la enseñanza religiosa, sino que se ocupaba también de la 
educación. Así, el pueblo fue “invitado” a adoptar el comportamiento 
mostrado en las imágenes 276, que ya no aparecían sólo cómo expre-
siones icónicas de la imaginería social, sino que generaban ademanes 
concretos. Así, las actitudes civiles presentadas en películas y revistas 
para negros fueron sujeto de la creación de una imagen adaptada al 
orden político y social –de modo que la creación de un imaginario 
mediático tendrá efectos en la realidad fáctica social de ese territorio. 
Una vez más, tal y como hemos indicado con anterioridad, las imá-
genes deslocalizadamente globales de los media generan compresio-
nes de uno mismo desvirtuadas, que no acaban de corresponder con 
la realidad localmente vivida.
Pero si por un lado el negro era educado para seguir un comporta-
miento adecuado en términos morales y sociales, por otra parte, para 
el beneficio de los visitantes blancos –y del desarrollo turístico- la 
gente se vestía y adoptaba actitudes modeladas en las imágenes de 
los “salvajes” de las postales y de otras representaciones comerciales. 
De este modo las imágenes pintadas (así como las canciones mod-
ernas) eran obras de un conocimiento misceláneo, sincrético, por las 
que se proyectaba no sólo la imagen que el negro tenía de sí, sino su 
276 De acuerdo con Bogumil Kewsiewicki, las imágenes y los textos –bíblicos pri-
mero y etnográficos después-, se convirtieron en expresiones de autoridad dogmática 
y como tales, en modelos para el comportamiento personal y social. Un imagen, dis-
tribuida para el “buen comportamiento”, se convertía en un propiedad personal que 
contemplar e imitar. Bogumil Kewsiewicki, op. cit., p. 348.
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visión filtrada por el “conocimiento” occidental. 
En este contexto, los procesos de liberación e independencia afri-
canos implicaron un evidente cambio epistemológico en la concepción 
del occidental como sujeto universal, desafiando los límites impuestos 
por la hegemonía europea sobre la historia y la sociedad africana. Es 
precisamente en esta línea de pensamiento donde surge el otro riesgo 
que suscita la lectura de la obra de Tshibumba, que tiene que ver con 
la concepción de ésta como obras de arte de museo. 
Las obras de este pintor, así como las de Kingelez o las de Chéri 
Samba –que pasaremos a analizar a continuación- evidencian cómo el 
modernismo supuso el traslado del prisma epistemológico occidental 
(y de sus sistemas de representación y concepción cultural) sobre la 
vida y la creatividad del continente africano.
Tal y como plantea Roland Robertson 277 y recitando algo ya antes 
mencionado, el desarrollo del estado moderno conllevó la producción 
de una “alta cultura” nacionalizada, en el sentido de que ésta forma 
parte de los procesos de nacionalización de un territorio que se con-
vierte en estado soberano. La búsqueda y afirmación de una identi-
dad nacional tiene su base, al menos en el estado occidental, en una 
construcción cultural e identitaria que surge con la definición de cada 
sociedad en relación al resto del mundo. Esto implica la construcción 
de oposiciones para la afirmación hacia el exterior de la fronteras, y 
la purificación de las diferencias hacia el interior, tal y como ya hemos 
comentado. Pero ahora lo importante es reflexionar acerca de lo que 
esto supone en los “territorios coloniales”, cuya soberanía depende de 
un estado exterior y ajeno, y cuyo ejercicio de construcción nacional 
se efectúa primariamente en el territorio del Otro.
En el caso africano, que venimos analizando a través de la obra 
de Tshibumba, parece que la domesticación 278 de la cultura autóc-
tona –que pasa también por la explotación del “exotismo” con fines 
mercantiles- implica el proceso de exportación de lo que Peter Sloter-
277 Ronald Robertson, Social Theory, pp. 60-77.
278 La domesticación es un proceso por el cual una población animal se adapta a la 
presencia del hombre y a una situación de cautividad a través de una serie de modifi-
caciones –morfológicas, fisiológicas, de comportamiento o genéticas- producidas por 
los procesos de adaptación al ambiente a lo largo de generaciones. 
En el caso que nos ocupa, la domesticación tiene que ver con el proceso por el cual 
ciertas estructuras de conocimiento y creación de sentido (exitosas en un medio am-
biente habitual y de acuerdo a ciertas expectativas de control) se imponen en un nuevo 
medio de un modo tal que se adoptan como propias, interiorizándose, haciéndose inse-
parables de otros mecanismos de inter-actuación y comprensión de la realidad.
Edward O. Price, “Behavioral Aspects of Animal Domestication”, The Quarterly Review 
of Biology, Vol. 59, nº 1, Department of Animal Science, University of California, Davis, 
The University of Chicago Press, 1984, pp.1-32.
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dijk definiría como ventanas-mentales portátiles 279. Esto supone que 
la posición europea de observador privilegiado permite al occidental 
percibir al otro a través de una teoría-ventana que implica el hacer 
habitable un exterior mediante diversos mecanismos de integración 
y de dominio. 
Las tradiciones culturales, así como la religión y la organización y 
el desarrollo de comunidades sociales no suponen más que una serie 
de mecanismos o de rituales de seguridad por los cuales la tierra-
otra es incorporada al estado soberano nacional. De este modo se 
producen simultáneamente al menos dos operaciones: por un lado 
la construcción de la individualidad del europeo en territorio africano 
se construye por su oposición con la figura del negro-otro, que se 
convierte en vehículo de afirmación de la propia identidad blanca. 
Pero por otro lado surge la necesidad de transformar la cultural local 
en una cultura elevada, superior a la recogida por la etnografía, que 
solidifique la anexión del territorio salvaje con la soberanía civilizada 
europea.
La intelectualidad africana
Así, frente a la expandida interpretación de la realidad colonial 
como mera reacción a lo no-europeo, movimientos intelectuales mo-
dernos (como la Negritud o al Pan-Africanismo) surgieron 280 con el 
fin de defender y legitimar todas y cada una de las esferas del pen-
samiento y la vida africanos, en un posicionamiento radical contra el 
racismo y la superioridad europea que manifestaba también la nece-
sidad de subvertir y destruir el imperialismo cultural europeo como 
el si ne qua non de una cultura progresista. En términos culturales y 
artísticos la Negritud y el Pan-Africanismo buscaron su significado y 
su viabilidad en relación no a un canon (como por ejemplo, la historia 
del arte) sino a un proceso político-social que implicara a la totalidad 
de la sociedad africana contemporánea.
La Negritud –que surge entre los intelectuales africanos afinca-
dos en París en los años 30- supuso un movimiento intelectual por el 
que la modernidad debía alcanzarse a través de un acto de reflexión 
interior sobre el estatus y el valor de la cultura africana misma. La 
Negritud se basaba en la construcción de una ética, un campo de 
279 Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 822.
280 En Europa, entre los intelectuales de color afincados en tierra no africana. Dentro 
de los miembros de la Negritud destacan Aimé Césaire, Senghor o Léon Damas. Fanon, 
Nnamdi Azikiwe, Nkrumah, Obafemi Awolowo o Césaire son las principales figuras del 
Pan-Africanismo.
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práctica y en la primacía de la subjetividad africana para contradecir 
la alineación colonial. 
Así mismo el Pan-Africanismo –que arraigó entre los intelectuales 
anglófonos y se desarrolló tras la Segunda Guerra Mundial- se sitúa 
en una corriente subjetivista (basada en una estética imaginativa y 
ética) por la que surge el reconocimiento político de una búsqueda 
africana de igualdad cultural y de autonomía, y enfatiza la producción 
colectiva de un espacio social común –enraizado en las ideas empa-
rejadas del reconocimiento del discurso del otro y en la necesidad de 
una regeneración basada en este reconocimiento. El Pan-Africanismo 
se muestra como un campo de reconocimiento que persigue la in-
tegración política, social, cultural y económica activa de África en el 
sistema internacional. En este sentido fue más critico y progresivo 
que la negritud.  
Chéri Samba 
Chéri Samba nació en la República Democrática del Congo en 
1956. De padre herrero, se formó como pintor de carteles comerciales 
y de anuncios, hecho que influenció sin duda su pintura, permitién-
dole recuperar la tradición clásica del cartel publicitario –en el que se 
insertan textos explicativos juntos con imágenes sencillas, directas y 
de fácil interpretación y lectura 281. En 1975 abrió su propio taller de-
dicándose a una clientela local. Desde 1978 sus lienzos aumentaron 
de tamaño, dirigiéndose a un público más extenso que incluía a los 
europeos afincados en Kinshasa. En 1982 sus obras fueron expuestas 
por primera vez en Europa.
Así la pintura de Samba aparece como una síntesis sutil de la ima-
ginería publicitaria y de la observación de la vida cotidiana, las cuales, 
junto con su sentido del humor, se reflejan en brillantes anotaciones 
verbales que se incluyen en sus cuadros. De este modo sus piezas tie-
nen una estética cercana a la viñeta gráfica, o a las ilustraciones más 
clásicas, incorporando textos –que a veces provienen de un narrador 
impersonal y a veces de los personajes de sus cuadros, como si de 
una especie de bocadillo de un cómic se tratara- en francés, patois 
fonético francés y/o lingala –su lengua madre local. Los textos, según 
281 Así el lenguaje iconográfico de Samba procede de pósters cinematográficos, 
carteles, envases, cómics etc. de un entorno en ocasiones importado de occidente, y 
que deriva del pasado colonial de su país. La particularidad de este tipo de iconografía, 
además de la inclusión del texto en la imagen, es que tiene una finalidad más allá de la 
meramente estética y/o contemplativa, pues busca informar y seducir acerca de algo, 
“vender” un producto, una experiencia, un evento… Algo de esto, como veremos, per-
durará en la concepción de Samba de su pintura.
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el propio artista, sirven para insertar la “verdad”, de modo que actúan 
como comentarios mordaces y reflexivos acerca de lo que se muestra 
en las imágenes. A veces sirven para poner voz a los personajes de 
sus cuadros, y en ocasiones contradicen lo mostrado en las pinturas, 
creando una paradoja que incita a la reflexión. 
Por ejemplo en L´arbre, de 1986 (fig. 72) vemos una pintura que 
representa un árbol que está siendo apedreado por varios hombres y 
mujeres. En el centro del árbol surge, como una aparición, el rostro 
y una porción del torso –que lleva una camisa blanca, entreabierta- 
de un hombre joven. Las piedras parecen ir en parte dirigidas a él. 
Del árbol cuelgan todo tipo de frutos exuberantes y de gran tamaño. 
Algunos, como lo que parece una naranja y una papaya, se muestran 
abiertos por la mitad, para poder identificarlos mejor –toque reminis-
cente de la estética del cartel anunciador. 
Fig. 72, Chéri Samba, L´arbre, 1986
Todos los personajes que apedrean el árbol son negros, lo cual 
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sitúa la escena y su desarrollo, con bastante probabilidad, en el espa-
cio local del artista. Vemos mujeres, hombres, niños, ancianos… Las 
mujeres llevan, sin excepción, faldas largas y el pelo recogido. Los 
ropajes de todos los individuos son bastante occidentales (con ex-
cepción de una de las mujeres que lleva un vestido con lo que parece 
un estampado tradicional). El árbol resulta frondoso y se alza sobre 
un prado con hierbas. Al fondo se extiende un horizonte azulado, que 
representa la profundidad de un paisaje montañoso el cual forma en 
la lejanía un continuo con el cielo, también azul.
Es al leer los textos que incluye el artista como podemos acabar 
de comprender lo que se nos muestra en la escena. Dos de ellos apa-
recen en un borde que la enmarca 282. En el marco superior leemos, en 
letras de molde, mayúsculas y del puño y letra del pintor, en francés: 
El inmortal Samba Wa Meimba N´Zinga (“Chéri Samba”) 283 y en el 
inferior: El árbol (el cual aparece más grande y actúa también como 
título de la imagen) y el texto de Mateo 7, 17:18 (tal y como anota 
el propio artista) “L´arbre esterile ou aux fruits amers n´est jamais 
l´objet des jets des pierres” [“El árbol estéril o de frutos amargos 
no será jamás apedreado”]. Existen otros dos textos en medio de la 
imagen escritos en blanco en la lengua local, que no se pueden des-
cifrar. En cualquier caso los otros dos en francés son suficientes para 
entender mejor lo que estamos viendo.  
El hombre que aparece representado en medio del árbol es el 
propio artista, Chéri Samba (el inmortal, inmortalizado a través de su 
obra), y efectivamente las piedras se dirigen también a él, y no sólo a 
los ricos frutos del árbol. El texto de San Mateo contradice la imagen, 
pues ésta indica explícitamente cómo el árbol de ricos frutos es ape-
dreado y cómo por lo tanto el artista, también sustancioso (sea por su 
fama, sea por su delirio de grandeza) es susceptible de recibir alguna 
pedrada –por sus frutos los reconoceréis. Si el árbol fuera estéril o el 
artista inconsistente o no aclamado, si no fuera famoso y reconocido, 
entonces no sería apedreado, pues con este acto, en último término, 
la gente espera obtener algo: sea el fruto maduro sea el beneficio del 
artista.
De esta manera Samba se retrata no sólo como un personaje 
inmortal, reaparecido, referenciando con ello a la tradición cristiana 
282 Efectivamente muchos de los cuadros de Samba aparecen enmarcados por bor-
des neutros, que enfatizan la idea de la pintura como representación de una escena que 
podemos observar, así como recuerdan a la estética del cartel publicitario.
283 Chéri Samba es un alias del que fue bautizado con el nombre de David Samba. 
En 1979 el artista tuvo que cambiarlo a Samba wa Mbimba-N’Zinga-Nuni Masa, por la 
política de autenticidad del gobierno de Mobutu. 
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y a su iconografía (tanto por el modo de representar la “aparición” y 
por las referencias al árbol de la vida y a sus frutos tentadores, como 
por la inclusión de un texto del Evangelio, como por la analogía de su 
propia obra con los frutos que le hacen ser reconocido), sino como un 
personaje conocido, aclamado 284 y exitoso en sus frutos.
La re-educación del comportamiento local
Imágenes como esta indican cómo, de algún modo, las pinturas 
del artista remiten a toda aquella producción pictórica –generalmente 
cristiana- por la cual los colonizados eran “educados” y mediante las 
que se pretendía configurar modelos a seguir entre una población 
“salvaje”. Dichos modelos servían de paradigma cívico pero sobretodo 
moral, y tenían que ver con el concepto de la civilización de la otredad 
y de la modernización de lo arcaico –en términos de comportamiento. 
La iconografía cristiana fue acompañada gradualmente por la ima-
gen comercial, por el anuncio, por los libros, cómics y películas dirigi-
dos a los negros, tal y como hemos comentado ya, en su reorientación 
del colonizado. Es interesante comprobar como Samba recupera aquí 
esta noción, asumiendo cómo su pueblo debe ser educado, su actitud 
modificada, en un traspaso de la intencionalidad colonial dentro de los 
miembros de la comunidad 285. 
En este sentido otra pieza de Samba titulada Bouche dans le rue 
(1992) (La boca en la calle), (fig. 73) nos muestra varios personajes 
–semidesnudos o tapados por pijamas o toallas, descalzos, bien como 
si acabaran de levantarse de la cama, bien como si hubieran salido 
recientemente de la ducha- que se están lavando los dientes en el 
espacio público 286, en la calle que transcurre frente a sus casas.
284 En la imagen Samba aparece con una camisa blanca ligeramente abierta y con 
los cuellos levantados, en una actitud a la moda en la época, que denota una auto pre-
sentación desde la figura de la seducción. 
285 Así, la acción de los colonizadores supuso también la segregación del pueblo en 
diferentes jerarquías sociales. En este sentido no existió una figura exclusiva del coloni-
zado frente al colonizador, sino diferentes estructuras jerarquizadas que se enfrentaron 
aún más bajo el mandato colonial. 
Tal y como expresa Mahmood Mamdani, las leyes (que estructuran la participación 
ciudadana en el estado y forman parte del lenguaje eminentemente occidental) colo-
niales distinguían entre razas y etnicidades y por lo tanto entre nativos –diferenciando 
entre razas y etnias- y no nativos.
Mahmood Mamdani, “Beyond Settler and Native as Political Identities: Overcoming 
the Political Legacy of Colonialism”, en Okwui Enwezor (ed.), The Short Century, pp. 
21-27.
286 Es interesante hacer notar aquí la importancia del contexto en el transcurso de 
una acción. De este modo una actividad perfectamente lícita y normalizada en el con-
texto interior doméstico de lo privado se ve aquí como un hecho repugnante y fuera 
 258/ lo local como experimentación empírica
Vemos así hombres y mujeres en actitudes y posiciones poco de-
corosas, realizando una actividad bastante íntima y un tanto repul-
siva, hecho que se potencia por la gran cantidad de individuos que 
podemos ver. Unos escupen en la calle, otros se afanan aún en el 
cepillado, otros se enjuagan la boca pero, sea como sea, no parecen 
actitudes demasiado decorosas sino un tanto desvergonzadas. Y no 
es sólo la actividad realizada, sino el hecho de tener que ver hombres 
y mujeres semidesnudos, tal y como podrían pasearse por sus casas, 
tal y como se cepillarían los dientes en su propio baño, en el contexto 
del espacio público.
 Fig. 73, Chéri Samba, Bouche dans le rue, 1992*
La imagen se organiza a lo largo de una diagonal ascendente 
marcada por la perspectiva de una calle cualquiera. Vemos dos cons-
trucciones de casas que parecen bastante estables y que dan a dicha 
calle. Al fondo, entre estas dos casas, podemos identificar el techo 
de lo que presumiblemente es una construcción más humilde, pues 
distinguimos una forma conocida que remite a una cabaña tradicional. 
Unos árboles aparecen entre las casas y al final vemos el cielo, algo 
oscurecido aún –tal vez porque amenace tormenta, tal vez para indi-
car cómo la escena trascurre a primera hora de la mañana y por ello, 
quizá, no haya amanecido aún.
Se trata de una pieza colorista, en la que el artista utiliza colo-
res brillantes, relativamente puros pero no por ello poco modela-
dos. Casi al final del tramo de calle aparece un personaje, el único 
completamente vestido y calzado de toda la imagen. Este aparece 
de lugar por realizarse en el espacio público compartido con el otro. Efectivamente no 
parece muy agradable tener que caminar por una calle en la que los ciudadanos no sólo 
se afanan en una actividad bastante personal, sino que además invaden un espacio 
-que no sólo es suyo- tanto de modo efectivo como simbólico.
*Esta imagen y la de la pieza Liteya, p. 256, fueron tomadas en el contexto de MIAR-
TE Art Fair de Milan en 2003, de ahí su baja resolución.
  lo local como experimentación empírica /259
volviéndose en dirección a una joven que, con la boca chorrean-
te, aparece junto a una casa. La mujer lleva el pelo recogido en un 
complicado estilo y no le tapa más que una toalla. En letras blancas 
encontramos transcrita la conversación de los dos personajes, seña-
lándose el interlocutor mediante una breve indicación. 
La conversación se desarrolla así: “¿A dónde vas, guapo? Me he 
muerto de hambre toda la noche; dame algo de dinero y haré un té. 
Estoy salvada desde que te he visto” “Voy en esta dirección [el per-
sonaje señala un punto frente a sí], pero tengo que decirte que no 
me alegra que me hables mientras cepillas tus dientes. Es una falta 
de respeto.”
Este es el modo de Samba de indicar lo inadecuado de una 
costumbre local, haciéndolo siempre desde el lado humorístico de 
un hecho particular. Así, las pinturas de Samba son una especie de 
cuentos o historias moralizantes sobre la vida cotidiana, que se rela-
cionan con diversos comportamientos observados por el artista –en 
sus propios divagares por su ciudad o leídos en los periódicos loca-
les- y sobre los que pretende llamar la atención con el fin de generar 
un sentido de responsabilidad en el espectador. La responsabilidad 
en su propio cuidado y en el de su entorno, con el fin de trasmitir 
otro tipo de imagen de sí mismos y de su nación, y con el fin de 
llamar la atención sobre los malos entendidos acerca de la identidad 
popular. 
Así, escenas “autóctonas” observadas por el artista, arraigadas en 
la concepción de la identidad de su pueblo, son recuperadas, elabora-
das y presentadas al espectador con el fin de poner ante él imágenes 
asumidas de la concepción de sí mismo, para que estas puedan ser 
observadas, transcendidas y modificadas en base a una ética social 
moderna y progresista. Se trata pues de obras críticas que manejan 
el sentido del humor, utilizando la ironía como un medio para generar 
un posicionamiento reflexivo, pero también creando una imagen es-
tereotípica de diversas circunstancias de su entorno. 
Lo universal
Pero además, desde problemáticas relacionadas con su contexto 
específicamente local, el artista comenta cuestiones globales, que nos 
conciernen a todos, cuestiones que se entienden por todos y que nor-
malmente tienen que ver con diversas dicotomías sociales. 
Samba se ve a sí mismo como un educador que en ocasiones 
muestra en sus imágenes una situación mientras que en sus textos 
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expresa cómo cree que deberían ser las cosas. Su posicionamiento es 
cercano al de un espectador externo que no se acaba de identificar 
con lo visto, y que es capaz de emitir un juicio moral sobre lo obser-
vado. De este modo su pintura ofrece una mirada extremadamente 
crítica sobre la vida social, las costumbres, la moral, la sexualidad y 
sobre la vida económica y política no sólo de su país, sino también 
de occidente, y concretamente de Europa –que es, por otro lado, su 
espectadora fundamental. 
Enraizado en su cultura local, sus obras se dirigen a un público 
global, pues aborda temas generales como son el SIDA, la violencia, la 
prostitución, la religión, las relaciones económicas y sociales globales, 
y recientemente el fútbol o el Papa. Efectivamente, tras el lanzamien-
to de Samba en Europa, y tras unas estancias en dicho continente, el 
artista ha producido también sendas críticas de nuestra sociedad y de 
nuestro propio sentido del arte, que interroga con gran lucidez. 
Fig. 74, Chéri Samba, Liteya, 1991*
De este modo encontramos, por ejemplo, la obra Liteya 287, de 
1991 (fig. 74), que es una de las piezas más simbólicas del artista 
y menos literal. Se trata de una obra en formato vertical –lo cual es 
poco común en la obra de Samba- dividida en dos bandas verticales 
paralelas. Una de ellas ocupa un cuarto de la superficie total del cua-
dro, y está formada básicamente por una tira vertical de color ocre 
que es limitada por otra más fina y clara en el extremo del lienzo. 
Entre ambas, en la esquina inferior izquierda del cuadro, aparece la 
figura de un hombre joven que permanece de pie frente a la banda 
más ancha, como si la primera representase un muro insalvable, ele-
287 Liteya es el título de una famosa canción de Lokua Kanza que trata el tema de 
la complejidad de la vida moderna en un mundo incomprensible donde nadie sabe con 
certeza a dónde se dirige.
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vadísimo, que evitara al joven acceder al resto de la escena –que re-
presenta un paisaje que se abre tras dicho muro. El joven se encuen-
tra peinado y vestido a la manera occidental moderna (con tupé y lo 
que parece una chaquetilla de tela vaquera o similar), y es uno de los 
pocos hombres blancos que podemos encontrar en la obra de Samba.
Los otros tres cuartos de la pintura están ocupados por un pai-
saje y contrasta en su apertura con la otra parte de la pieza. En el 
centro del cuadro vemos dos hombres negros que se dan la mano, 
despidiéndose. Ambos llevan trajes occidentales elegantes y uno de 
ellos porta una maleta. Los dos se alzan en el lecho de un río el cual, 
ante ellos, se transforma en el suelo enlosetado de un apartamento 
occidental común. Mientras, a espaldas de las figuras se abre un ca-
mino que conduce a una casa, frente a la cual se impone un paisaje 
vasto aún por explotar. Todo esto ocupa un tercio horizontal de la 
imagen, mientras que un inmenso cielo azul ocupa el resto. 
Encima de los dos personajes aparece un texto, escrito en azul y 
rojo, que es casi el protagonista de toda la escena, pues ocupa una 
superficie considerable y la posición central en la composición. El tex-
to dice así: “Liteya” “¿A dónde vas, amigo?” “Voy a tratar de ganarme 
la vida en Europa, porque aquí es imposible.” “Querido amigo, tu vida 
está en África. En Europa la gente joven está desempleada y vive 
atrapada entre paredes. ¿Cómo puedes tener éxito?”
En Liteya Samba contrasta, mediante una sabia composición, dos 
realidades diferenciadas. Una, la occidental, destaca por su estrechez, 
por la ausencia de libertad, por la oscuridad y la artificialidad. La otra 
es todo lo contrario, abriéndose a la extensión de la posibilidad, a lo 
ilimitado, a la luminosidad y a lo natural. Liteya remite a la pertenen-
cia, y a la reivindicación del enraizamiento en lo local.
Esta pieza es, desde mi punto de vista, una de las que más se 
alejan del cuerpo general de la obra de Samba, por su composición 
particular y por su mensaje, y evidencia la identidad conflictiva del 
pueblo africano, dividido por la promesa de la modernidad desde los 
tiempos coloniales –promesa que, como Samba indica, puede supo-
ner la paradójica ausencia de un bienestar básico, y el espejismo de 
que el estado moderno occidental sea mejor que el africano.
La creación de una imagen
Hemos mencionado ya cómo la estética de Samba está influida 
por su pasado colonial y cómo ha sido de los artistas que supieron 
asimilar los influjos occidentales para incorporarlos en su modo de 
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entender el arte –así cómo se apropiaron, por ejemplo, del concepto 
del lienzo extendido sobre un bastidor- para poder crear nuevas ex-
presiones innovadoras. La apropiación consciente de valores que no 
son propios supone un desafío del prejuicio que sostiene la negación 
de que la creatividad africana fuera capaz de superar y absorber el 
shock colonial 288. Obras como las de Samba demuestran cómo por un 
lado la sensibilidad moderna occidental puede ser recogida junto a 
la tradición de la pintura popular de artistas como Tshibumba, y por 
otro rescatan la actitud educativa de las primeras imágenes pictóricas 
difundidas en el país.
Efectivamente desde mi punto de vista la pintura de Samba tiene 
una relación directa con estos dos mecanismos tradicionales de tras-
misión del saber, del conocimiento, de la reflexión pero también de la 
creación de una imagen. En la obra de Samba podemos ver así una 
manifestación de un lugar generado por el mercado que transcurre 
paralelamente a una cierta construcción cultural de una alteridad vis-
ta desde su propio seno.
Sería interesante volver un momento ahora a revisar las piezas de 
Tshibumba que hemos comentado ya, para entender cómo es factible 
que Samba sea el eslabón siguiente en una cadena de transmisión del 
acontecimiento local popular. Así, si bien la Historia de Tshibumba no 
es moralizante, sí pretende dilucidar el pasado histórico de su pueblo, 
con el fin de atender mejor su situación actual. De un modo no tan di-
ferente Samba se centra en la representación de esa situación actual, 
de ese complejo presente social que proviene del pintado por Tshi-
bumba. También el uso de las anotaciones encuentra un paralelismo 
en la obra de ambos autores, así como el uso de los colores vibrantes, 
intensamente luminosos.
Chéri Samba ya era conocido y había expuesto ampliamente en 
por entonces Zaire antes de que la exposición Magiciens de la Terre 
tuviera lugar. Es interesante detenerse unos momentos en su pieza 
Chéri Samba, Kinshasa, 14 de Agosto 1980 (1980) (fig. 75), con el 
fin de analizar tanto la autorepresentación del artista en este retrato, 
como el valor iconográfico que supone.
En este lienzo un joven Samba, sentado relajadamente en un 
confortable sofá rojo, dirige su mirada directamente al espectador, en 
una actitud a medias desafiante, a medias curiosa por discernir quién 
le estará viendo, y de qué modo. 
288 Ver Andrea Miller-Keller, Cheri Samba/MATRIX 117, Wadsworth Atheneum, Hart-
ford, Connecticut, 1992, p. 3.
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El pintor aparece completamente inserto en la modernidad de su 
tiempo y su cuadro denota una estética muy en consonancia con su 
momento presente, que no está necesariamente localizado en Kins-
hasa sino que podría tratarse de cualquier lugar del planeta. De este 
modo su elegante vestimenta da cuenta de la moda del momento: 
así viste un traje oscuro, de corte moderno, con los pantalones en 
forma de campana y amplias solapas en la chaqueta; un pañuelo con 
encaje se asoma del bolsillo de su americana, así como los alargados 
cuellos de su camisa, y los puños de ésta destacan sobre el traje, so-
bresaliendo; Samba lleva además unas botas de caña alta y tacón, de 
charol blanco y negro, muy al estilo del momento; y su pelo es largo. 
Toda la escena transcurre en el interior de lo que parece el cuarto de 
estar de la vivienda del artista. Distinguimos, tras la figura del pintor 
y del sofá, que ocupa la mayor parte del lienzo, un televisor y un to-
cadiscos de la época. El tocadiscos se encuentra sobre una mesa con 
un tapete blanco. En la parte superior derecha del cuadro aparece una 
puerta blanca que, intuimos, debe conducir a otra habitación. 
Fig. 75, Chéri Samba, Chéri Samba, Kinshasa, 14 de Agosto 1980, 1980
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Las  gruesas pinceladas de Samba en el suelo de la estancia su-
gieren que se encuentra enmoquetada y las paredes recubiertas de 
tela o papel de empapelar azul y con manchas oscuras. Todo el cuadro 
está pintado utilizando unos pocos colores –azul, rojo, blanco, negro, 
ocre- que el pintor modela mediante sombreados también sobrios.
A los pies del cuadro –que coinciden con los del artista- podemos 
leer en letras de molde blancas, de bastante tamaño y con un efecto 
de sombreado propio de la topografía de carteles: “CHERI SAMBA” y 
debajo, en negro, no tan visibles: “Dans Sa Maison”. [“Chéri Samba. 
En su casa”]. Del lado opuesto leemos el lugar y la fecha, también en 
blanco, esta vez subrayadas: “KINSHASA, 14 Aout, 1980”. [“Kinsha-
sa, 14 agosto, 1980”]. 
La aparición de dichos textos en una pieza tan temprana de Samba 
sugiere tanto la importancia del texto para contextualizar la imagen, 
como el recurrente uso de la estética del cartel en sus pinturas (efec-
tivamente el cuadro bien podría ser la portada de un disco exitoso de 
la época o un cartel anunciador de algún evento, lo cual incide en la 
pintura como una imagen singular, casi mediática, que se dirige a una 
audiencia que lejos de ser específicamente local se ha globalizado). 
Por otro lado dichos textos, que quizá en este caso sean superfluos, 
pues se repiten como título de la pieza, sirvan para enfatizar la noción 
de vanguardia y modernidad que el artista buscaba trasmitir de sí 
mismo con toda esta imagen. Efectivamente, la auto-presentación del 
pintor 289 incide en una imagen propia de una modernidad relacionada 
con occidente que se vincula, además, con el éxito y el glamour, con 
un status no de lo convencional sino de lo que está a la orden de las 
últimas tendencias en moda y en estilo. Todo en la imagen de Samba 
sugiere un artista de éxito, atractivo, seguro de sí mismo, consciente 
de su propia imagen inserta en un paradigma mundial, a la vez que 
recalca el hecho de su propia localidad. Así lo remarcan sus textos, 
que enfatizan como todo este escenario tiene lugar también en una 
capital del continente Africano. 
Samba se vincula de este modo con la modernidad más vanguar-
dista de su momento, alejándose de concepciones centradas en ex-
clusividad en su propia tradición local e insertándose en un paradigma 
289 El propio nombre artístico Chéri Samba, escogido por el pintor tras su primera 
exposición en 1979, que en francés significa Cariño, tiene que ver con una imagen 
seductora de uno mismo, lo cual arroja algo más de claridad en la pintura L´arbre, 
que hemos analizado con anterioridad. Hay algo de dandismo en la concepción de este 
pintor de su propio ser, una idea de sí atractiva, segura de su capacidad de seducción. 
Esto se puede observar también en su idea de pintor-educador del pueblo, imagen por 
la cual se destaca sobre los demás desde una posición de observador externo, sólo 
relativamente partícipe de la realidad inmediata de su entorno.
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global por el que supera la concepción de sí como pintor exclusiva-
mente local y, más aún, se desvincula por completo de su pasado 
como pintor de carteles.
La inserción en occidente
De este modo Samba provoca reacciones ambivalentes en su 
país. Por un lado se considera a sí mismo un pintor que pinta para su 
pueblo, pero por otro utiliza imágenes socialmente prohibidas –como 
los muslos y la ropa interior de las jovencitas- que provocan cierto re-
chazo. Así el pintor es a la vez un provocador y un moralista –lo cual 
para Samba es un reflejo de la situación de su propio país, compleja 
y convulsa. 
Desde que en el año 1984 casi se censurara una exposición de 
Samba en su país 290 -por incluir material controvertido- el artista es-
coge no mostrar ciertas obras dentro de sus fronteras, piezas que 
sin embargo son bien recibidas en occidente. Este hecho resulta algo 
paradójico, pues manifiesta una contradicción con el sentido de ser 
pinturas concebidas como espejo de la realidad de su propio pueblo, 
y dirigidas a él.
El éxito de Samba en Occidente hizo que desde su primera ex-
posición europea en 1982 su obra se dirigiera a un público cada vez 
más occidental. Así, cuando el artista empieza a ser integrado por el 
sistema del arte occidental su trabajo se expande también convirtién-
dose en espejo de realidades algo más alejadas de la suya propia, y 
proyectando una crítica más allá de sus fronteras. Ahora ya no será 
por lo global de sus temas únicamente, sin porque se dirige a valores 
eminentemente occidentales. 
Así por ejemplo en Dernier coup de sifflet (2005) (fig. 76), Sam-
ba realiza un homenaje al mundo del fútbol, un mundo globalizado 
donde las diferentes razas alaban por igual la promesa de la victoria 
y del espectáculo. 
De este modo la pintura muestra un campo de hierba y un her-
moso cielo azul que se alza sobre él. En el centro de la composición, 
ocupando la práctica totalidad del cuadro, aparece un globo terrá-
queo que a su vez puede representar un esférico desplazándose, en 
290 Durante la era de Mobutu, hecho que ya hemos comentado antes, los artistas 
estaban constreñidos a ofrecer imágenes de la africanidad, obras que parecieran ver-
daderamente africanas. Las piezas de Samba eran doblemente sospechosas en este 
contexto, pues no sólo enfatizan la fusión y el influjo con la estética occidental, sino que 
además llevan implícita la crítica político social. 
Andrea Miller-Keller, op. cit., p. 6.
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el aire, por el centro del campo. En la base de esta esfera vemos 
representados cuatro brazos y manos –cada uno de distinta tonalidad 
(lo que se refiere a las diferentes razas que pueblan el planeta)- que 
se alzan: uno es moreno, otro amarillento, otro blanco, otro rojizo. 
Bajo ellos un rostro indiferenciado, que simboliza la potencialidad de 
representar a cualquiera o a toda la humanidad, se dirige en direc-
ción a las manos alzadas. Estas apuntan hacia una estatuilla dorada, 
ornamentada, que sostiene un balón de fútbol blanco. La figura hace 
referencia a un trofeo, a la victoria, y a su vez parece representar a 
alguna divinidad en alguna cultura tradicional.
Fig. 76, Chéri Samba, Dernier coup de sifflet, 2005
La imagen supone la unión de la población global en su devoción 
por el deporte rey, lo cual se enfatiza en la importancia que adquiere 
el círculo en toda la composición, pues ya sabemos como éste es la 
forma perfecta por excelencia, indicador de la totalidad.
Esta pieza de Samba parece menos crítica que otras, más posi-
tivista, pero no por ello deja de ser irónica. Manifiesta la ironía de la 
fusión de la humanidad y del consenso explícito frente a algo tan tri-
vial como un deporte. Si todas las razas son representadas por igual, 
por una vez, no es por un valor elevado, sino por su coincidencia en 
la emocionalidad de la pasión y devoción futbolística. Según como se 
mire puede ser éste un comentario bastante ácido, sobretodo a la luz 
del mundial de fútbol de Sudáfrica 2010.
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La africanidad, ¿construida?
La obra de Samba evidencia entonces la transmisión de valores 
culturales entre diferentes realidades del planeta –así como las es-
tampas japonesas influenciaron a los impresionistas, o las máscaras 
africanas a los cubistas- y la globalidad de ciertas sensibilidades a la 
hora de abordar problemáticas que si bien en ocasiones son localistas, 
transcienden en su sentido general de Arte. 
Pero la cuestión más compleja no radica en reconocer este hecho 
sino en dilucidar qué refleja realmente la obra de Samba: si es la ab-
sorción de unos valores occidentales determinados, observados desde 
su propia realidad o si es la trasposición de éstos a lo que, desde oc-
cidente, puede entenderse como “lo africano”.
No hay que olvidar que cuando los cubistas se refirieron a la ima-
ginaria africana lo hicieron para desafiar los propios conceptos sobre 
los que se asentaba el arte hasta la fecha, dentro de una lógica y de 
un devenir históricos que no se compartían (ni se pueden compartir 
hoy, por el simple motivo de la ausencia de un desarrollo histórico si-
milar) en África. De este modo se produce un particular desfase entre 
lo africano en sí, si es que esto existe, y aquello que interpreta un 
conjunto de valores como tal. 
La noción de “lo africano” se muestra entonces como una suerte 
de mapa que, si bien ni es un territorio ni representa su totalidad, 
sí se refiriere ad infinitum a su reflexión sobre su propio concepto 
de sí. De este modo “lo africano” se manifiesta como una tautolo-
gía construida que engloba posicionamientos híbridos y complejos, 
infinitamente teñidos por devenires otros y entrecruzamientos con 
identidades también complejas y alejadas de sí. Dicha autorreflexión 
sobre la africanidad, así como todo lo que se asocia a dicha definición, 
se manifiesta por otra parte como requisito fundamental para la com-
prensión de una cierta identidad nacional.
Así, me pregunto si la operación por la que artistas contemporá-
neos como Samba o Kingelez utilizan elementos occidentales que ya 
son constitutivos de su propia realidad –sin que puedan ser separa-
dos de su propia concepción de sí mismos- no tiene que ver con la 
duplicación del mecanismo occidental de la creación de una identidad 
nacional. Efectivamente, ya hemos visto cómo la lógica por la que la 
iconografía occidental rebosa de sus límites nacionales tiene que ver 
con un sentimiento de construcción de una identidad más allá del 
arraigo al territorio. 
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Me pregunto también si la necesidad de legitimar dicha perte-
nencia no es también una obsesión importada, otra secuela más de 
la época de las colonias –que irrumpió en un devenir otro instalando 
incongruencias como son la reflexión estética desde conceptos ajenos 
a la tradición cultural africana. Quizá las obras de Tshibumba, o las de 
Samba o las de Kingelez mantengan un nexo con la potencialidad del 
cambio –provocado bien por la utopía, bien por el contenido educa-
tivo-moralizante de las imágenes- porque tal vez sea de lo poco que 
les ligue todavía con los artefactos tradicionales de su cultura, que 
adquirían su sentido en la potencialidad del cambio social.
El Arte, tal y como lo entendemos en occidente, es una compleja 
construcción cultural, mercantil e identitaria, según hemos mencio-
nado ya, que se encuentra teóricamente desvinculado de una función 
ulterior, al menos en su concepción más clásica –si excluimos su claro 
valor como pieza de cambio en el mercado mundial, y su capacidad 
de atribuir prestigio social a su poseedor- y que no es compartida, a 
priori, fuera de la cultura occidental. 
El mecanismo de desplazamiento de este valor a otras culturas 
tiene que ver con una operación que actúa en doble sentido, por la 
cual el occidental atribuye dicha valoración a una serie de artefactos 
en base a lo que concibe como particular de dicha cultura, mientras 
que a su vez el autóctono construye imágenes concebidas para ser 
consumidas ya cómo los son los artefactos culturales occidentales. De 
este modo se crea la paradoja de que la autenticidad de la africanidad 
–en este caso- supone una construcción importada desde occidente, 
pero reafirmada desde la localidad y sostenida y auspiciada por la 
colateralidad del Arte –esto es, por su valor en un mercado que hace 
mucho tiempo que pasó a ser mundial. 
Finalmente obras como éstas manifiestan la emergencia de lo ex-
plícito del panorama político y mercantil a la hora de concebir la alte-
ridad y de construir culturas ajenas a su especificidad. 
PARADOJAS 
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4. RECAPITULACIONES 
4. 1. PLANTEAMIENTOS TÓPICOS: LO LOCAL SE GLOBALIZA
 Tal y como presentamos en la introducción de esta tesis 290, 
existen numerosos acercamientos tópicos a las relaciones existentes 
entre un panorama local centrado, en teoría, interiormente, y uno 
globalizado y difusamente exterior. Las consideraciones de los lugares 
que de ello se deriva, por la que se asume el lugar local como aquel 
de una identidad segura y fundamentada en nociones de pertenencia 
a una tierra que se ha hecho propia, pasan por alto cómo es precisa-
mente la especificidad la que se globaliza. No existen, como ya sa-
bemos, imágenes globales per se, sino que son las locales las que se 
expanden hacia panoramas cada vez más generales, devolviendo a lo 
local sus propias imágenes sobre las que se lamentará ya la pérdida 
de una pureza que, sin embargo, nunca fue tal.
 A continuación retomaremos algunos ejemplos de la mano de 
la obra de Xabier Ribas y Massimo Vitali, que introdujimos ya breve-
mente al incidir sobre estos tópicos particulares. 
Xavier Ribas
La serie Domingos (1994-1997) de Xavier Ribas, que se pudo ver 
en la ya mencionada exposición Local. El fin de la globalización, tiene 
que ver así con la paradoja que identifica lo local con lo autóctono o 
lo idiosincrático, olvidando que es, en cambio, lo más extendido y lo 
más común. 
Realizada en un periodo posterior a la regeneración de Barcelona 
tras los juegos olímpicos de 1992 –que fueron el motor fundamental 
de una serie de transformaciones urbanísticas y sociales, sobretodo 
en las zonas más deprimidas- muestra lugares periféricos de la ciudad 
que han quedado al margen de esta transformación. Así, en las imá-
genes de Ribas encontramos escenas usuales de momentos de ocio, 
comidas al aire libre, baños de sol y días de playa en lugares nada 
idealizados y más bien áridos. 
En ocasiones aparecen en las fotografías personajes que no se 
muestran nunca en actitud de pose ni como protagonistas, sino con 
290 Ver página 9 y siguientes.
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la naturalidad de proseguir su actitud y actividad. Es evidente que el 
fotógrafo busca escenas cotidianas, donde los límites en los que se 
enmarcan tienen una relevancia fundamental. 
Otras veces sólo vemos una sombrilla o una mesa campestre, 
temporalmente abandonada. De todos modos y en cualquier caso no 
nos encontramos ante el ocio consumista extendido por los centros 
comerciales o los parques temáticos, sino que, según la concepción 
de la muestra, se trata de lugares de Barcelona que han quedado 
fuera de la globalización y que ofrecen una mirada sobre lo local 291. 
Espacios marginales han sido retratados aquí en sus modos de ser 
habitados un domingo cualquiera, por un español (o ¿por un catalán?) 
cualquiera. 
Fig. 77, Xavier Ribas, Domingos, 1994-1997
Esta imagen de la serie de Ribas (fig. 77) presenta una de esas 
escenas campestres en las que se produce un interesante diálogo en-
291 En la nota de prensa de la exposición se cita: “lugares de Barcelona que han que-
dado fuera de la regeneración y la globalización es lo que ofrece al visitante el catalán 
Xavier Ribas, en una mirada sobre lo local muy distinta a la de Van Meene”.
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tre lo “hogareño” y lo industrializado. Efectivamente en primer plano 
vemos una mesa con su mantel de flores –que, por algunas manchas 
que podemos ver en él, ya ha sido utilizado- y cuatro sillas plegables, 
de plástico y metal, a su alrededor. Bajo la mesa, convenientemente 
a la sombra, podemos ver una nevera, presumiblemente portadora 
de comida y bebidas apropiadas para el picnic familiar. A su lado hay 
una bolsa de plástico, quizá llena de desperdicios y un balón de fút-
bol –obligado en toda salida familiar que se precie. A la izquierda de 
la fotografía, a la sombra de un pino que vemos asomar en la imagen 
vemos primero un pequeño perro tumbado sobre una manta, con su 
recipiente de agua para beber y tras él el morro de un coche azul que 
asoma. No es un coche lujoso sino un coche familiar más bien con-
vencional.
Esta escena, que hasta ahora resalta algo de la idiosincrasia po-
pular, adquiere toda su potencia cuando observamos dónde transcu-
rre el picnic: en un campo relativamente yermo, seco, donde el árbol 
que protege al coche parece ser el único del entorno, el cual ofrece 
además “vistas” a una gran ciudad. Así, a lo largo del horizonte ve-
mos una sucesión de edificios y construcciones de cemento y ladrillo 
y podemos distinguir, también, lo que parecen las chimeneas de una 
fábrica o de una central eléctrica. Lo que plantea así esta imagen es 
la sutil y perversa conexión entre lo industrializado y lo hogareño, o 
popular. Entre lo que parece ser tierra de nadie y lo que, en cambio, 
tiene manifiestas raíces identitarias y que denota una posesión, un 
uso y un despliegue de lo propio en un medio anónimo.
Así lo que suscita el interés, quizá, de esta serie de Ribas no es 
tanto que ilustre una cotidianidad “dominguera autóctona”, ni que 
retrate espacios ambiguos, ni que percibamos en ellas un ocio no aso-
ciado al divertimento comercial. Lo interesante es que centra dichas 
actividades en espacios ciertamente inhóspitos, mostrándonos gentes 
bajo un sol desolador, entre construcciones y coches, cerca de mu-
chos otros, con grúas de fondo o a la orilla de complejos deportivos 
y autopistas. Si son imágenes atractivas es porque uno, ante ellas, 
no puede dejar de preguntarse cómo alguien puede decidir ocupar su 
domingo en una actividad así, en un lugar como ese. 
Los márgenes han pasado a ocupar un lugar central tanto en el 
desarrollo de un tiempo vital como en el del desarrollo de unas mar-
cas folclóricamente identitarias. Se trata entonces de escenarios de 
reposo en los límites del mundo civilizado, que por otra parte es el que 
destaca aquí. Vemos sillas de plástico, manteles de hule, sombrillas, 
gente semidesnuda instalada entre coches, vistas privilegiadas a un 
paisaje fabril, bañistas acumulándose entorno a las duchas instala-
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das en una playa, o bajo un parapeto de cemento que da sombra en 
ésta. Lo relevante de las imágenes es que plantean domingos muy en 
conexión con el mundo civilizado del que parecen pretender escapar 
y que por lo tanto se definen por esa regeneración urbanística y mo-
dernizadora que ya hemos apuntado –y de la que quizá no sea cierto 
que escapen. Es por ello que parte de la importancia del trabajo de 
Ribas radica en que enfatiza una pérdida de identidad “natural” –cuyo 
motivo se achaca aquí a la industrialización progresiva del ambiente 
y a la expansión del modelo urbanizado- y un tiempo de ocio también 
desnaturalizado.
Tomemos por ejemplo la siguiente imagen de la serie, subtitula-
da Picnic (fig. 78). En ella vemos un solar abandonado, entre naves 
industriales, que ha sido “ocupado” temporalmente por un número 
considerable de personas. Desplegadas en el espacio y ocupadas en 
actividades diferentes y en grupos, parecen pertenecer todas a la 
misma familia o tener algún rasgo en común.
Fig. 78, Xavier Ribas, Picnic. De la serie Domingos, 1994-1997
Los niños juegan mientras que los mayores se agrupan entorno 
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a las mesas o yacen sentados en diversas sillas, desperdigadas por 
el solar. Hay un par de barbacoas puestas en marcha –lo que no re-
sulta muy claro es si la comida ya ha tenido lugar. Si nos fijamos en 
las vestimentas de los personajes vemos que en su mayoría llevan 
ropa deportiva, adecuada para pasar un día en el campo, sin duda. 
A lo largo de una de las calles del espacio urbanizado que limita el 
solar vemos una serie de coches aparcados, tal vez de los asistentes 
al evento, pues es de dudar que exista actividad en la zona, por otro 
lado desierta en ese día.
Llama la atención aquí, de nuevo –y esto es algo recurrente en 
la serie-, cómo toda la escena transcurre bajo un sol implacable y un 
cielo azul sin nubes. Pero sobretodo destaca la elección del emplaza-
miento para una barbacoa semejante. Es difícil saber si el hecho tiene 
que ver con la expansión de la industrialización en un terreno natural, 
pero parece dudoso. Más bien denota un escaso interés por el lugar 
en el que transcurre todo, como si el verdadero campo y la naturaleza 
no tuviera, en realidad, nada que ver con lo que pasar un día en el 
campo supone.  
De algún modo me parece que en las obras de Ribas hay un trata-
miento particular, tal vez romantizado, de los márgenes y del folclore. 
Se trata de clichés iconográficos que refuerzan una identidad este-
reotipada y un modo de vivir la naturaleza pervertida de los arrabales 
que enfatizan una conexión con el lugar propio un tanto desvirtuada. 
No creo que los espacios retratados por Ribas ofrezcan marcas de la 
identidad de sus habitantes, ni que estos se definan por su conexión 
con los lugares aquí retratados, sino que es más bien su modo de ha-
bitar lo que hace de estos espacios lo que son. Incluso parece que los 
lugares son obviados por los personajes de las imágenes, las cuales, 
a su vez, enfatizan el despliegue de unos mecanismos y utilería con-
creta que les permiten realizar en ellos una actividad lúdica y de es-
parcimiento, en una construcción de un habitar transitorio y temporal. 
Una vez más, lo chocante de las imágenes de Ribas es que alguien 
decida pasar su tiempo de ocio en dicho lugar, lo cual puede llevar a 
reflexionar a cerca de los mecanismos por los cuales el emplazamien-
to es ignorado a favor del despliegue de unos ciertos hábitos en él 
que lo hagan más familiar, menos marginal. Pero me pregunto si el 
hecho de retratar espacios de los márgenes urbanizados, inhóspitos y 
abrumadores hace que éstos configuren una imagen de lo local y, en 
caso afirmativo, por qué sería así.
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Massimo Vitali
De modo semejante encontramos las fotografías de Massimo Vi-
tali, en las que se enfatiza la aglomeración humana en playas, even-
tos multitudinarios, emplazamientos turísticos etc. Vitali comenzó a 
trabajar en sus famosas series fotografiando las playas de la costa 
del mar Ligur, cerca de su casa, en el noroeste de Italia. Como Ribas 
parte, por lo tanto, de un espacio y de una cultura conocidos y por él 
mismo experimentados. 
  Fig. 79, Massimo Vitali, Rosignano Solvay, Sea 2, Agosto 1998
En la imagen Rosignano Solvay, Sea 2 (fig. 79), una fotografía de 
considerable tamaño (150 x 180 cm), vemos una vista de la conocida 
playa italiana. La imagen está tomada desde un punto de vista eleva-
do que permite una panorámica sobre el agua, la poblada playa y un 
horizonte que, además de mostrar ciertas elevaciones montañosas, 
está precedido por unas instalaciones industriales en funcionamien-
to. Efectivamente la extremada calidad de las imágenes de Vitali y 
su elevadísima resolución hace que podamos ver el humo que sale 
de alguna de sus chimeneas y reconocer su inquietante cercanía con 
la playa. Algo más de tres cuartos de la imagen está compuesta por 
un primer plano del agua y sus bañistas, que se ve circundado por el 
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cinturón que forma la playa, abarrotada de gente, de tumbonas y de 
sombrillas. Esta se extiende hasta una zona amarillenta, de seca ve-
getación pajiza, que la separa de la fábrica. La imagen está construida 
en torno a la presencia de esta construcción de nuevo obviada por la 
multitud de bañistas que pueblan la sucinta playa y el agua. 
Vitali enfatiza en sus imágenes a los personajes que las pueblan 
los cuales, sin dejar de ser anónimos, adquieren un protagonismo 
vital. Así la calidad técnica de las tomas, su extrema luminosidad, 
el enorme tamaño de la edición final de las fotografías y el punto de 
vista de la toma –que produce un distanciamiento con el objeto foto-
grafiado y favorece el voyeurismo- hace que las gentes destaquen en 
sus poses, en sus actitudes, en su actividad, en sus trajes de baño, en 
su apariencia. Podemos llegar a distinguir tatuajes en hombros, cabe-
llos recogidos, adornos como pulseras y otros detalles. Vemos cómo 
algunos de ellos se encuentran solos, otros en compañía, pero todos 
parecen estar disfrutando de sus vacaciones de verano.  
El énfasis de estas piezas, y contrariamente a las escenas de Ri-
bas, sí se encuentra en los personajes 292, que son a la vez prota-
gonistas individuales y colectivos, ofreciendo un elenco de actitudes 
humanas cotidianas en el contexto del resort vacacional. 
Se trata de retratos de momentos de ocio y entretenimiento, don-
de los humanos escogen hacer algo en compañía de la multitud y 
donde las figuras aparecen como pobladoras inquietantes de escenas 
comunes, por conocidas, por ya vistas. Playas aglomeradas, arenas 
de conciertos, pistas de esquí, piscinas de hoteles, discotecas o pic-
nics multitudinarios que ofrecen una especie de retrato de la sociedad 
contemporánea, reflexionando acerca del concepto de “vacaciones” y 
del esparcimiento en el tiempo de ocio. 
Si nos fijamos en Riccione, de 1997 (fig. 80), veremos cómo en 
este caso Vitali se ha centrado en la organización de la playa, en su 
sincronizada y ordenada disposición. En este díptico, compuesto por 
una línea casi diagonal que parte por encima de la mitad del cuadro 
hasta perderse en el horizonte, de nuevo lo urbanizado limita lo na-
tural a priori (esto es, la playa y el mar). Así, una serie de edificios 
de brillantes colores y amplias terrazas, que distinguimos como pro-
totípicos de un emplazamiento de playa, se suceden enmarcando una 
escena que ya no tiene nada de natural. Inmediatamente frente a la 
292 Aunque habría que puntualizar que si bien las imágenes de Ribas no se centran 
en los personajes en sí, sí lo hacen en el despliegue de sus medios y de sus hábitos, 
por lo cual de algún modo también los individuos, en muchas ocasiones ausentes, son 
también protagonistas allí.
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línea urbanizada vemos una serie de casetas y de toldillos continuos 
bajo los que se despliegan numerosas tumbonas y donde yacen mul-
titud de personajes. Frente a éstas se abre la extensión de la playa, 
poblada a su vez por más tumbonas semejantes, todas dispuesta en 
una perfecta ordenación, paralelas a la línea del mar.
Llama la atención la uniformidad y precisión de la escena. Las 
tumbonas, que por lo general varían entre rojas con rayas blancas o 
azules con rayas rojas, parecen pertenecer al mismo establecimiento 
que, quizá, gestiona la playa. Este hecho da una peculiar homoge-
neidad a la escena, la cual es desmentida cuando nos acercamos a la 
imagen. Efectivamente Vitali vuelve a mostrarnos aquí un universo y 
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un elenco de las actitudes humanas, de su actividad, de sus relacio-
nes, de su disposición y de su equipamiento. Hay multitud de escenas 
que transcurren veladamente y sincrónicamente en las imágenes de 
Vitali, lo cual las hace cuanto menos fascinantes.
Fig. 80, Massimo Vitali, Riccione, Agosto 1997
Estas fotografías, que por su factura muestran cómo el artista 
toma atenta nota de lo que está sucediendo, nos hablan de rituales 
vacacionales que revelan la tendencia gregaria del ser humano con-
temporáneo. De algún modo si en el horizonte de estas imágenes 
percibimos descomunales construcciones, siluetas de fábricas o esta-
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blecimientos tecnológicos es para situar un escenario que también ha 
dejado de ser natural para pasar a ser artificioso y construido bajo el 
abrigo, una vez más, de la expansión mercantil. Emblemas que re-
cuerdan que nuestra localidad se está haciendo cada vez más global, 
pues ¿qué relevancia tiene que el concierto fotografiado por Vitali sea 
uno del festival de Benicàssim, o sus playas las italianas? De nuevo, 
como en Ribas, no importa tanto aquí el lugar como la actividad que 
se despliega en él.
Es el uso estandarizado del tiempo libre lo que enfatizan estas 
fotografías, lo normativizado de su disposición, lo reglado del tiem-
po y del espacio del ocio, revelando cómo podrían estar tomadas en 
cualquier emplazamiento –que por su parte no deja de encontrarse 
amenazado por las insignias de la modernización. 
Pero a su vez si las obras de Vitali se reconectan con su lugar 
concreto, tal vez como ocurriera con las de Ribas, es por la disposi-
ción de sus gentes en ellas. Porque de algún modo están obviando de 
nuevo la especificidad del lugar, sus coordenadas, su normatividad, 
para pasar a ser pedazos de su existencia y de su tiempo de ocio. Lo 
que parece importar entonces aquí no es el lugar local, sino el desa-
rrollo de unos hábitos vacacionales concretos que difuminan la indivi-
dualidad entre una masa de gente con la que se comparte la misma 
opción. Pero, ¿es esto consecuencia de vivir en un mundo global o 
más bien de compartir los rasgos diferenciadores –o unificadores- de 
la humanidad?
Las fotografías de Vitali también fueron mostradas en el contexto 
de la exposición Local. El fin de la globalización, y de nuevo me plan-
teo la relación de estos trabajos con los conceptos global/local. En su 
caso, como en el de Ribas, me parecen obras que plantean una cierta 
doble naturaleza, una intrínseca ambigüedad pues al mismo tiempo 
que suponen una cierta “denuncia” de una situación generalizada, se 
valen de ella para reforzar lo estereotipado. Se trata de algún modo 
de formulaciones que enfatizan lo criticado, generando imágenes 
compartidas y superficiales que no permiten abordar la complejidad 
real de la tensión que surge entre lo local y lo global, al menos en el 
contexto que aquí nos incumbe.
Quizá se trate de piezas “locales” porque enuncian como única 
posibilidad de respuesta al hecho global la importancia de insertarse 
en éste pero sin dejar de enfatizar la queja “mira en qué ha convertido 
nuestras playas –o nuestros espacios de ocio- la globalización.” Pero 
creo que muy a menudo olvidamos esas otras imágenes no tan leja-
nas que muestran cómo las de Ribas o Vitali no son tan novedosas, ni 
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tal vez tan críticas con las tensiones que estamos tratando.
Así por ejemplo la imagen Cliff Side Beach with Umbrellas 293, de 
1950 (fig. 81), puede servir para recordarnos como la normatividad 
de las playas no es algo que haya impuesto la homogeneización de la 
globalización. O la de Jetties Beach en 1890 (fig. 82) delata cómo la 
aglomeración de las playas y otras zonas húmedas en temporada va-
cacional es algo bastante antiguo. Quizá lo que hayan cambiado sean 
las modas y las actitudes, pues es evidente que si algo ha evoluciona-
do rápidamente es la noción del decoro, pero quizá no la concepción 
del tiempo de ocio en sí.
Figs. 81 y 82
La convergencia entre lo local y lo global
De esta forma parece que tendemos a olvidar que la noción de 
hacer algo en comunidad, en globalidad, es una marca social del ser 
humano, no algo impuesto por una suerte de poder difuso superior 
exterior (y ¡global!). Si existen imágenes como las de Ribas o Vitali 
(o como las apenas mostradas) es porque existe tanto un consenso 
tácito en hacerlas admisibles y asimilables como –y lo que es tal vez 
más relevante- una identificación directa con lo mostrado. 
Se crean de este modo imágenes que a fuerza de ser repetidas 
se han interiorizado, equiparando el lugar local con la formulación del 
293 Esta fotografía y la siguiente provienen en su mayoría de fotógrafos anónimos 
y han sido recogidas de un archivo del Patrimonio Público en http://www.flickr.com/
commons (consultado agosto 2009).
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lugar global cercano. Lo local aparece así como una muestra cercana 
de lo global, pero ocurre paradójicamente que es todo aquello a lo 
que se apela desde la localidad lo que ha generado las imágenes com-
partidas que introducen la homogeneización de la globalidad. De este 
modo lo más “conocido”, lo más compartido, es lo más idiosincrásico 
y lo más local, mientras que lo global permanece oculto en términos 
despectivos que no superan la homogeneidad 294. Es lo local, pues, lo 
que se globaliza.
Quizá en este caso lo global no sea nada más que lo local media-
tizado, pero de cualquier modo no dudo que la imagen globalizada ha 
sido querida por aquello que denominamos lo local, al menos desde el 
punto de vista aquí planteado. Lo local en Ribas y Vitali no tiene inte-
rés en permanecer sólo en su contexto ni dentro de sus límites, sino 
que siempre aspira a ser global: pero es que las imágenes globales 
nunca existen por sí mismas, sino que son las locales las que se glo-
balizan. A mi modo de entender es a esto a lo que finalmente aluden 
estos, por lo demás, excelentes fotógrafos. 
Por su parte, si la globalización genera imágenes compartidas de 
aquello eminentemente local no es por perversión sino por el modo en 
que ésta produce la realidad. Los mecanismos por los que se constru-
ye una mirada globalizadora no tienen en cuenta límites nacionales ni 
étnicos, sus leyes son las de la circulación y las del énfasis de la cer-
canía y la movilidad, así como la simultaneidad o la recepción colec-
tiva 295, frente al estatismo de la “localización”. ¿Qué queda entonces 
294 Cuando, por otra parte, si la globalización introduce homogeneización, las dosis 
de fragmentación que conlleva, como contrapartida, no deben resultar menos eviden-
tes. Los desniveles provocados por  el desarrollo de las redes globales, por ejemplo, 
son alarmantes. Así por ejemplo Internet como sistema de alta inclusión en red crea a 
su vez una super-exclusión complementaria, pues ya no existen las medias tintas ni los 
modos de acceso alternativos. Ahora todo lo que no es margen pertenece a un centro, 
de modo que éste se ha expendido hasta ahogar los límites, relegándolos a zonas mu-
cho más marginales y desvinculadas que nunca. 
295 Las redes telemáticas así como el desarrollo de las tecnologías de comunicación 
introducen una pluralidad de tiempos y espacios en uno, de modo que ya no existe un 
lugar, un tiempo ni un discurso lineal. La propia realidad unívoca se está viendo así 
atravesada por la multiplicidad simultánea de hechos que ocurren en cualquier parte 
del planeta, de forma que el mundo se ha expandido más allá de la propia experimen-
tación personal y de la interacción del cara a cara. Al interpretar las formas simbólicas 
que los individuos reciben a través de los media, que irrumpen en su cotidianidad y en 
su espacio más íntimo, éstos las incorporan en su propia comprensión de sí mismos 
y de los otros. La plaza pública ha sido sustituida así por la telemática de forma que 
nuestra construcción como individuos se realiza cada vez más a partir de un material 
simbólico mediatizado, que introduce contextos de realidades diferentes en nuestro 
propio seno. 
Para más información ver John B. Thompson, Los media y la modernidad. Una teoría 
de los medios de comunicación, Paidós, Barcelona, Buenos Aires, México, 1998, pp. 
66, 273-274.
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aquí de esa supuesta mirada sobre lo local?
Me parece que nunca antes se ha dado más importancia al lugar 
ese en el que vivimos, que nunca se ha pretendido justificar más 
un posicionamiento local en base a su contraposición con la globa-
lización, ni ha habido más sentimientos “nacionalistas” como ahora. 
Nunca la voz de las minorías se ha escuchado tanto, nunca hemos 
conocido mejor los lugares más recónditos del planeta, nunca hemos 
aceptado a los otros como hasta ahora. ¿A qué responde entonces 
este interés, casi obsesivo, por demostrarnos los unos a los otros que 
seguimos siendo diferentes a pesar de compartir un mismo horizonte? 
Tal vez esto se especifique en parte en los domingos de Ribas y 
en las playas de Vitali y la importancia de sus imágenes radique en 
todo caso en su desconexión con un lugar equívoco y con la evidencia 
de que el acontecer humano parece ocurrir al margen de su empla-
zamiento, desligándose así de toda noción localista para insertarse, 
quizá, en una concepción global de su ser así, de su estar ahí y de su 
actividad. 
Sin embargo esta desconexión no tiene que ver con la generación 
de lugares concebidos en el pensamiento, sino con la posibilidad de 
habitar lo cercano, aunque éste deba ser interpretado ya desde coor-
denadas e imágenes supuestamente globales.
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4. 2. LA CONSTRUCCIÓN DEL LUGAR DESDE LA PARADOJA 
(DE LO LOCAL Y LO GLOBAL)
Al referirnos al inicio de esta tesis a cómo los lugares se constru-
yen entre la apropiación del espacio practicado y la exterioridad de 
una circunscripción que tiende a negarlos, estábamos poniendo de 
manifiesto la paradoja que implica la propia noción del lugar posmo-
derno, que se articula entre un planteamiento ideal y su concreción 
en lo físico. 
En este sentido cuando nos referimos a los mapas  (ver capítulo 2. 
1. 1, página 39 y siguientes), y al modo en que estos dan cuenta de un 
realidad construida, a la vez que la generan, se evidenció la compleja 
relación existente entre el espacio global y aquel localizado espacial y 
epistemológicamente. De esta forma se puso en cuestión el modo en 
que se articulan los lugares, que se definen en parte por una red de 
relaciones con todos los demás puntos localizados posibles y en parte 
por su relativa posición en el contexto de un espacio globalizado. Todo 
esto resaltaba sin duda la problemática que plantea la habitación –y 
por lo tanto la apropiación- del espacio humano denominado mundial. 
Los mecanismos de acceso al mundo plantean así diversas difi-
cultades que tienen en cuenta las relativas disposiciones de los ac-
tores del panorama mundial en un contexto expandido que tiende a 
trascender su especificidad localizada. Este hecho manifiesta a su vez 
la importancia de contemplar el campo mundial expandido de la ha-
bitabilidad moderna como un posible efecto de una actividad multilo-
calizada extensiva, que ahora ha dejado de referirse específicamente 
a sus propias cualidades constitutivas para pasar a hacerse globales. 
Pero el que nos encontremos hoy, cada vez más, frente a imáge-
nes globalizadas del lugar no implica que no pervivan en éstas la prac-
ticidad y la ontología local. Existen así lugares que ni son negados ni 
son practicados sino que se constituyen en el entre del pensamiento 
y lo fáctico del territorio, en la paradoja de lo local y lo global. Existen 
de este modo los lugares generados por el relato y aquellos que se 
manifiestan a través del arte pero, ¿cómo localizarlos? Y es más, ¿es 
necesaria tal localización?
Una relocalización del espacio negado 
Hemos introducido ya la noción de cómo las piezas de Taryn Simon 
de An American Index of the Hidden and Unfamiliar (ver 2. 2, página 
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63 y siguientes) mostraban lugares específicamente americanos, pero 
hemos visto sobretodo cómo se trataba de imágenes ilocalizables, 
paradigmáticas de espacios ocultos y desconocidos, intercambiables 
en términos de lo que representan, que casi nunca es obvio sino más 
bien manifiestamente paradójico. En este sentido pueden interpretar-
se, cómo ya lo hicimos, como imágenes que refieren la negación del 
lugar.
 Pero, tal y como veremos en mayor profundidad al analizar 
el contenido de lo oculto en la serie (ver 4. 5. LO OCULTO DE LOS 
PROCESOS  DE  VISIBILIZACIÓN,  página 361 y siguientes), el texto que 
Simon introduce en sus imágenes lleva a situarlas en lo específico de 
la idiosincrasia americana. Lo que podría interpretarse entonces como 
globalizado desde el punto de vista de la imagen se centra localmente 
mediante una serie de textos explicativos que aclaran aquello mos-
trado por las imágenes. Así, los textos de An American Index… hacen 
accesibles los lugares retratados por Simon, arrojan luz sobre ellos y 
refutan su naturaleza globalizada. A través de ellos asistimos a la par-
ticular especificidad que manifiestan las imágenes, re-localizándose 
en un espacio que desmiente una vez más la naturaleza unívoca del 
lugar posmoderno.
  Así, si acudimos el texto 296 de la ya citada imagen “Iglesia del 
mundo de Dios”. Simulación. Operaciones Militares en Terreno Urbano 
(MOUT) Fort Campbell, Kentucky (ver página 64) podemos descubrir 
cómo la aparentemente anodina e indeterminada iglesia que vemos, 
localizable en cualquier emplazamiento, es en realidad la simulación 
de una Iglesia en el Fuerte Campbell de Kentucky –un complejo de 
296 “‘Iglesia del mundo de Dios’. Simulación. Operaciones Militares en Terreno Ur-
bano (MOUT) Fort Campbell, Kentucky. El campo de entrenamiento de Operaciones 
Militares en el Terreno Urbano (MOUT) de Cassidy es un centro de 90.000 kilómetros 
cuadrados construidos para simulaciones tácticas en combate urbano. 
Cassidy MOUT contiene representaciones de edificios gubernamentales, un hospi-
tal, un banco, una escuela, casas de fin de semana, edificios de apartamentos, calles 
anchas y estrechas, un parque y elementos detallados como señales de tráfico, tapas 
del alcantarillado, cableado de servicios y farolas. A finales de 2005, Cassidy MOUT fue 
rediseñado para simular las ciudades de Irak. Coches destruidos y otros escombros 
fueron añadidos a las calles, y paredes de cemento fueron construidas alrededor de 
diversos edificios para simular las paredes de los barracones iraquíes.
‘La Iglesia del mundo de Dios’ representa una estructura religiosa genérica donde los 
residentes de la ciudad se encuentran para los servicios colectivos. Recientemente en 
Cassidy MOUT se construyó un muro alrededor de la iglesia para simular el especto de 
muchas mezquitas tanto de Irak como de Afganistán.
En los entrenamientos los soldados reciben instrucciones precisas y simulan arma-
mento. Sus acciones son grabadas en video y revisadas después del fin de la misión. 
En ocasiones civiles son contratados para ejercer ciertos roles en la misiones de entre-
namiento simuladas. A mediados de 2005, antes de que 20.000 soldados de Fort Cam-
pbell fueran desplegados en Irak, civiles nativos de Irak o cercanos fueron contratados 
para hacer el entrenamiento más realista”.
Traducción propia.
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entrenamiento militar de 90.000 km2, constituido por edificios gu-
bernamentales, un hospital, un banco, edificios de apartamentos, un 
parque etc. …, todo un complejo que replica un ambiente urbano ge-
nérico. El Fuerte es así una especie de maqueta a tamaño real conce-
bida con el fin de ensayar tácticas militares de combate en entornos 
civiles y civilizados, como es la ciudad. Los soldados practican aquí 
sus actuaciones y sus tácticas, así como su armamento, de modo que 
sus operaciones son grabadas en vídeo y revisadas tras finalizar cada 
misión. Esta iglesia, si bien ha sido concebida para representar cual-
quier lugar de culto posible, manifiesta en verdad un contenido muy 
concreto, altamente politizado y muy complejo. 
De este modo, mediante el uso de un texto determinante 297, una 
imagen aparentemente intercambiable y representativa de una gen-
eralidad (un edificio para el culto religioso) pasa a adquirir toda una 
connotación específica que la vincula no sólo con un uso muy concreto 
de ella, sino con un territorio muy particular –y con un posiciona-
miento político concreto de aquellos que han generado esta imagen, 
este lugar. Así, el proceso de concreción del lugar de la imagen mani-
fiesta cómo lugares a priori indeterminados son susceptibles de relo-
calizarse en un espacio específico altamente territorializado y políti-
camente definido 298.
297 En este sentido si pensamos en la sección “No Comment” emitida en Eurone-
ws, que ofrece una secuencia de imágenes con una única nota sobre ellas (a saber, el 
lugar y la fecha de toma) se evidencia la dificultad de determinar exactamente lo que 
estamos viendo. De esta manera imágenes de conflictos o de celebraciones se entre-
mezclan, demostrando el modo global en que se construyen las imágenes mediáticas. 
Sobre este hecho volveremos más adelante, en particular al referirnos a la obra de 
An-Me Lê y de la de Aernout Mik, en 4. 4. LA REPRESENTACIÓN DEL CONFLICTO BÉLI-
CO, página 327 y siguientes.
 Más información sobre “No Comment” en http://www.euronews.net/nocomment
298 En este sentido, la ausencia de textos en las imágenes de An-My Lê enfatiza, 
como veremos, un espacio deslocalizado, que ni es definible por su territorialidad, ni 
pretende serlo.
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4. 2. 1. LA NEGACIÓN DE LO (IN)ESPECÍFICO. EL ARTE Y UN LUGAR
Cuando nos referíamos al lugar apropiadamente inadecuado y ob-
sceno de Kabakov (ver capítulo 3. 3. 1, página 199 y siguientes) pudi-
mos observar un hecho particularmente paradójico, que incide en la 
noción de la territorialización y politización del lugar que acabamos 
de introducir. Se trata del rechazo de las imágenes de Tualem como 
representativas, para el pueblo ruso, de su idiosincrasia. 
Así, si bien para el europeo medio describían la condición social 
soviética –negando la universalidad de sus planteamientos y así lo in-
específico de ellos e incidiendo en imágenes territorializadas- para los 
rusos implicaba un insulto a su especificidad. De este modo ni unos 
ni otros se alejaron de nociones relativas a lo concreto del territorio, 
incidiendo en imágenes politizadas de lo que en realidad, desde mi 
punto de vista, no era otra cosa que la manifestación de un acontecer. 
La pieza de Kabakov suponía, tal y como hemos mencionado ya, 
la posibilidad de apropiación de un espacio a priori inadecuado y aje-
no, apelando a nociones de habitabilidad metafóricas y alegóricas que 
no se referían en exclusiva a lo factible de ocupar un baño público. 
Desde mi punto de vista Kabakov enfatizaba así la noción de un espa-
cio que se practica en el pensamiento, generando la posibilidad –que 
transciende lo concreto.
De esta manera el lugar en el que incidía Kabakov no se situaba 
ni en Rusia ni en Kassel, sino en una pintura, en un artefacto artístico 
habitable que funcionaba como una totalidad, como un nuevo lugar 
posible. Este hecho es fundamental porque manifiesta la posibilidad 
del arte de generar otros lugares que ni han de ser específicamente 
determinados, ni manifestar localizaciones territoriales precisas, in-
tercediendo en la posible liberación de la imagen de la representación.
En este sentido también la acción de Sooja genera en torno así 
un lugar deslocalizado, susceptible de generar un pensamiento en 
torno a la naturaleza profunda del ser humano que trasciende el aquí 
y ahora de su acción en el espacio. 
Por otra parte también en la obra de Alÿs se desarrollan mecanis-
mos destinados a trascender el lugar específico de su acción a favor 
de contextos desvinculados, a priori, de su concreción territorial. A 
continuación pasaremos a analizar en mayor profundidad este hecho, 
por la complejidad que conlleva, y como muestra de la generación 
de sentidos susceptibles de difundirse globalmente –hecho en el que 
inciden la mayoría de los artistas de la posmodernidad.
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El relato
Fig. 83, Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas, 2002
La importancia de When Faith Moves Mountains (fig. 83) –conce-
bida, tal y como vimos con anterioridad (ver capítulo 2. 3, página 71 y 
siguientes) como respuesta a una desesperada situación local- con-
siste en su capacidad de generar efectos deslocalizados, destinados a 
resonar más allá del lugar del acontecimiento. La acción denota como 
tiene su punto de partida en unas coordenadas precisas y locales que 
llevaron a Alÿs a realizar un acto ideal, casi heroico y de consecuen-
cias globalizadas: la expansión de un relato, de un rumor.
De esta forma el lugar construido por Alÿs es el lugar del relato, 
de la narración de un hecho que hubo una vez que tuvo lugar. Por ello 
su acción no sólo muestra la factibilidad de la realización de un ideal 
utópico, sino que enfatiza cómo éste implica, más que nada, la capa-
cidad de convertirse en una historia que contar –y de ahí su impor-
tancia ya que, como diría Michel de Certeau, un relato no se acredita 
por la realidad de lo que exhibe, sino que expresa un movimiento, lo 
crea 299.
299 Michel de Certeau, “De las prácticas cotidianas”, pp. 414-416.
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De esta forma, el acto de Alÿs tiene resonancias que son sobre 
todo poéticas. Un rumor local se yergue en ella hacia lo global, trans-
cendiendo sus límites geográficos y suponiendo mucho más que la 
creación de una simple narrativa. Para Alÿs cuando el desarrollo de 
una acción responde a sus expectativas y atiende a las preocupacio-
nes de una sociedad en un momento y lugar dados, es susceptible de 
convertirse en un relato y de trascender así su especificidad histórica 
para convertirse en un mito, en una leyenda. En un relato que va más 
allá de su tiempo y de su contexto localizado, abarcando un sentido 
mayor y configurando una nueva realidad que trasciende lo que ex-
presa. Generando lugares que si bien un día fueron específicos hoy 
se han hecho globales, por su la importancia de su sentido. Estamos 
efectivamente no sólo ante una nueva imagen de Lima y de la situa-
ción peruana, sino ante una imagen trasladable a la comunidad global 
de la humanidad, pues se ha tornado universal. 
Justamente es la metáfora en su calidad de hecho universal la que 
facilita la exportación del relato al resto del globo, pues mientras se 
desarrolla la acción en su contexto local éste se refiere únicamente 
a su propia realidad, sin llegar a ser metafórica. Sólo cuando la ima-
gen generada se hace exportable, trascendiendo su especificidad y su 
contexto localizado, adquiere su estatus de mito universal. El hecho 
de que el acto de Alÿs sea fallido en términos de productividad no in-
terfiere aquí con la utopía, pues en el fondo ésta no se entiende con la 
realidad a la que supuestamente alude. “El artista dirige una perfor-
mance local en un paisaje real en el margen de una ciudad que está 
al margen del mundo del arte, para una audiencia virtual dispersa en 
todo el planeta.” Que la realidad global se iguale a la ficción global 
depende de los límites definidos en ellas 300. 
Así, en este proyecto Alÿs no sólo crea un movimiento y una ac-
ción, sino una nueva imagen del mundo, demostrando que éste es 
modificable a través del posicionamiento y de la propia actividad local 
la cual es, por otra parte, la única fácticamente posible. La impor-
tancia de esta imagen local radica en que es, de nuevo, aquello que 
permite al ser humano situarse a sí mismo, pero no ya ante el hecho 
peruano, sino ante la factibilidad de cambiar a nivel mundial. Un acto 
de fe se ha tornado real, ¿no es entonces repetible, trasladable y asi-
milable a otro contexto similar? ¿No se ha demostrado aquí la capaci-
dad humana universal de conjurar un ideal?
300 Esta cita y la inmediatamente anterior de Susan Buck-Morss, “(A) líneas de ac-
ceso”, en Francis Alÿs, Cuauhtémoc Medina, op. cit., pp. 168-173.
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La difusión global
En un texto sobre esta acción al que nos hemos venimos refi-
riendo con anterioridad Gerardo Mosquera, en una conversación con 
Francis Alÿs, Rafael Ortega y Cauhtémoc Medina 301, distingue entre 
dos momentos de la obra: el de la realización –que es eminentemente 
local- y el de su difusión –que pasa a ser global, como una si de una 
exportación se tratase. Así, un desarrollo local pasa a tener alcance 
global porque la documentación generada en el proceso ha adquirido 
importancia como elemento a ser exhibido. Para Mosquera la obra 
habla entonces más bien de los modos de difusión del arte, de modo 
que la metáfora queda relegada a un segundo plano y a un contexto 
específico localizado. 
Tal vez esto sea cierto pero quizá no tenga mucho sentido dife-
renciar la documentación y la obra si de resultados concretos estamos 
hablando, sobretodo en el mundo hiperconectado en que nos encon-
tramos, donde todo tiende a trascender más allá de su concreción. 
Así, ya hemos mencionado cómo esta acción adquiere una potencia-
lidad metafórica al margen de que suponga o no un logro real, y lo 
interesante sería comentar cómo esta diferenciación de la que habla 
Mosquera actúa también en el seno de la realidad local-global en que 
nos vemos inmersos (pues la relevancia que adquiere un hecho local 
no se debe tanto a su capacidad de modificar un contexto localizado, 
sino a la difusión globalizada del hecho en sí). 
Aún así y todo, para Alÿs sigue siendo importante distinguir entre 
los participantes 302 y los espectadores de la acción, pues los primeros 
se reconocen a sí mismos como actuantes y no como meros observa-
dores externos. Quizá esta pueda ser la clave de la lectura de Cuando 
la fe mueve montañas y de la aparente dicotomía que plantea entre 
su contexto local y el global. Sí es por lo tanto importante la reali-
zación fáctica del hecho, ya que el relato no se puede quedar de la 
mera ilusión fantasiosa, pues esta lo haría irrelevante. El hecho de 
que los “actuantes” tuvieran una tarea y posición precisa que cumplir 
y mantener, el hecho de que se tratara de una acción minuciosamente 
controlada, creaba una especie de territorio “privado” imprescindible 
para que la obra tuviera lugar. Según Cuauhtémoc Medina lo privado 
es un “territorio donde hay una diferenciación de experiencias y de 
301 Francis Alÿs, Cuauhtémoc Medina, op. cit., pp. 67-108. 
302 Para organizar esta acción Alÿs y Medina realizaron una intensiva campaña de 
difusión y reclutamiento en Lima, y muchos de los participantes –todo ellos dotados de 
sendas camisas blancas diseñadas para la ocasión, con el nombre y fecha del evento 
serigrafiado en la espalda, para hacer evidente la pertenencia a un proyecto de carácter 
comunitario- provinieron de la universidad limeña. 
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información entre quienes participan de un ámbito cerrado y el resto, 
privado de ese contacto.” El momento público de la pieza correspon-
dería a su divulgación y a su contenido documental, que pretende 
expandir y suscitar un proceso de reflexión y de elaboración cultural. 
Por ello lo relevante de esta acción no es sólo el hecho en sí, sino 
todo aquello que conlleva y que genera. De ahí la importancia de la 
actuación en el contexto local, pues es la única capaz de trascender a 
una reflexión expandida globalizada. 
En este sentido y tal y como comentaremos en el capítulo que 
sigue (página 295 y siguientes) se manifiesta una vez más la paradójica 
naturaleza que constituye el lugar de la posmodernidad, un lugar que, 
más que disolverse, se ha expandido para instalarse entre lo localiza-
do de su origen y su enunciación global. Los modelos de pensamiento 
se convierten así, una vez más, en modelos empíricamente desarro-
llables (y viceversa), anudándose en un flujo de relaciones (in)mani-
fiestamente deslocalizadas. Este hecho se muestra en las lógicas de 
producción del capitalismo avanzado en que nos vemos inmersos, de 
modo tal que la producción artística contemporánea se articula tam-
bién entre lo localizado de su producción y lo global de su resonancia.
 De un modo semejante y debido a los medios de comunicación 
masivos y a lo que supone en términos de difusión, la sociedad actual 
civilmente organizada es susceptible de reaccionar ante hechos aleja-
dos del contexto local en el que se produjeron. Es por ello que el pro-
ceso de reflexión sobre un contexto localizado debe expandirse, ha-
ciéndose potencialmente global con el fin de trascender su naturaleza 
privada (local) en aras de una pública (global) susceptible de tener 
consecuencias fuera de su propio contexto. Es justamente a esto a lo 
que nos referíamos hace algunas páginas al apuntar que todo hecho 
local aspira a convertirse en global 303. 
En este sentido en la acción de Alÿs la obra de arte concentra sus 
fuerzas convergiendo en una acción que transciende la experiencia 
artística hacia una audiencia global, en una metáfora de lo ilimitado 
de la capacidad de la creación humana (en una superación de la reali-
dad conflictiva de un territorio, aunque sea sólo temporalmente). 
Puntos suspensivos: el arte y un lugar
Si bien hemos mencionado hace unas líneas cómo la producción 
303 Nótese cómo se está apelando aquí a procesos de elaboración conceptuales y no 
a hechos referidos al capitalismo, al libre comercio o a otras consecuencias atribuidas 
a la globalización. 
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artística actual manifiesta las leyes de producción de la posmoderni-
dad, desde mi punto de vista es la posibilidad de creación de lugares 
como el de Alÿs, el de Sooja o el de Kabakov donde reside la ver-
dadera potencialidad de un arte que no por haber dejado de ser la 
manifestación suprema del espíritu, no siga dando de que hablar. En 
este sentido, los lugares aquí retratados y las paradojas que articulan 
definen posicionamientos frágilmente fluidos que inciden en la nece-
sidad de liberarnos de definiciones identitarias (representacionales e 
identificativas) que hace mucho dejaron de abarcar la totalidad de la 
capacidad humana.
Así, quisiera acabar con unas reflexiones al hilo de la “naturaleza 
soviética” de la pieza Tualem, de Kabakov, que hemos comentado ya. 
Desde mi punto de vista, lo verdaderamente interesante de Tualem 
radica en todo aquello que se obvia y que se pierde en ese querer ver 
en su particularidad el modo de vida de la sociedad rusa, marginando 
su verdadera importancia como un generador utópico de una verdad 
que acontece al margen de su especificidad. Así, la importancia de 
Tualem es que evidencia cómo la vida no se habita en el territorio, 
sino sólo en ella misma, a su vez que enfatiza cómo la promesa del 
arte radica en una identidad fragmentariamente desterritorializada, 
liberada, al fin, de todo contexto representacional.
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4. 2. 2. LA MAQUETA, MODELO EMPÍRICO 
Fig. 84, Morrinho, iniciado en 1997. Detalle del juego en la maqueta
Una de las cuestiones que se ha puesto en relevancia en el desa-
rrollo de esta investigación es la dificultad de determinar paradigmas 
de comprensión y ordenación del mundo en sus esferas cercana y 
lejana, y cómo la propia generación de sentido conlleva procesos au-
torreflexivos que tienden a legitimar presupuestos concebidos en el a 
priori del territorio o del acontecimiento real.
De este modo, las estrategias de conocimiento que se despliegan 
a lo hora de abordar las realidades constitutivas en que nos vemos 
inmersos manifiestan la inercia de los hábitos del lenguaje –así como 
del pensamiento- al mantenimiento de estructuras ordenantes y a 
menudo simplistas, que pretenden abarcar la vastedad desde su nor-
malización en categorías. Es por ello que se torna necesario contex-
tualizar y especificar minuciosamente las circunstancias de produc-
ción e identificación de dichas realidades.
Así, la noción con que se inicia esta reflexión (maqueta, mode-
lo empírico) pone en relevancia la cuestión fundamental que se ha 
pretendido argumentar en esta tesis: que la concepción de lo global 
y de lo local como entidades divergentes es, cuanto menos, paradó-
jica. Pero no es sólo que la formulación de la maqueta (modelo de 
conocimiento) como un modelo empírico (experiencial) plantee una 
paradoja, sino que ésta existe en la naturaleza de los elementos aquí 
tratados. De esta forma un modelo de conocimiento susceptible de 
convertirse a su vez en un modelo empírico manifiesta las fisuras de 
la dicotomía que supone la diferenciación entre lo global y lo local 
como elementos en oposición. 
Ya hemos visto que si bien la noción de globalidad puede servir 
como modelo de conocimiento aplicable a un determinado lugar, ésta 
no tiene sentido sin la localidad que lo ha creado. El mapa también 
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es así experiencial, tal y como hemos venido exponiendo aquí, con 
lo que se torna necesario adquirir mecanismos de comprensión del 
mundo desde la permeabilidad y mutabilidad conceptual –y no desde 
normalizaciones categóricas. 
En este sentido el proyecto Morrinho (figs. 84-91) –“Una maqueta 
de 300m² al aire libre situada en la comunidad Vila Pereira da Sil-
va, el Pereirão, en el barrio de Laranjeiras, en la zona sur de Río de 
Janeiro” 304- supone un interesante ejemplo de cómo la práctica efec-
tiva en el lugar de juego plantea, a través del uso de la maqueta 305, 
un modelo de conocimiento que por su parte se ve vinculado a una 
especificidad que se ha hecho ya efectiva. 
Morrinho comenzó en 1998 por mediación de Nelcirlan, un chaval 
de catorce años que venía de una ciudad pequeña e, impresionado 
con la vastedad de las favelas que veía, decidió recrear esa visión. 
Con ayuda de su hermano y otros muchachos de la favela 306 comenzó 
a construir este mundo en miniatura que reproducía, con restos de 
ladrillos, arena, maderas y otros materiales reciclados, la forma y 
contenido de las favelas cariocas verdaderas. 
La ocupación del espacio, la verticalidad, la estrechez, las barria-
das pero también la conflictividad social de las favelas son simuladas 
aquí, en un conjunto de detalles habitado por centenares de perso-
najes de lego y otros muñecos, donde no faltan las balas perdidas 
y la revuelta social. Quizá sin saberlo, Nelcirlan estaba creando una 
imagen de su propio mundo, pasando de la experimentación real de 
su contexto a la creación de un modelo concreto de realidad, de su 
realidad. 
304 http://www.morrinho.com/language/spanish.html (consultado enero 2008).
305 Interesante no sólo por sus características intrínsecas sino porque este modelo, 
como el mapa, tiene una vinculación muy directa y efectiva con la guerra, tal y como 
esbozaba en el capítulo 3. 1. al referirme a la obra de Bleda y Rosa (página 105, nota 
117) y como se desarrolló ampliamente con posterioridad.
306 Puede ser interesante apuntar unos datos aquí. En Sao Paulo aproximadamente 
el 10% de la población vive en favelas, aunque en algunos barrios de Río de Janeiro la 
cifra se eleva hasta el 30% o el 40%. La periferia de las ciudades Brasileñas se empezó 
a desarrollar en los años 60, donde los trabajadores construían sus propias casas a 
través de un proceso de autoconstrucción en lotes de terreno sin infraestructuras que 
compraron a especuladores privados. La autoconstrucción continúa siendo hoy el prin-
cipal medio de residencia de las periferias urbanas asentadas y en expansión, pero esto 
no quiere decir que todo se constituya mediante favelas. En las favelas los residentes 
no tienen derechos de propiedad sobre el terreno, pues se trata de espacios adquiridos 
mediante la ocupación ilegal, aunque sí son propietarios de sus casas. La gran mayoría 
de los residentes suburbanos vive en los así llamados loteamentos, que son divisiones 
parcelarias que compraron de buena fe, aunque de uno u otro modo resulten de tratos 
fraudulentos (con lo que sus residentes son susceptibles de ser desalojados). 
James Holston, op. cit., pp. 63-64 y 94-95.
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Así Morrinho no es sólo un lugar de juego, sino que las reglas que 
rigen su funcionamiento real son las mismas que las de la favela y 
su ética se inspira en la de aquella. No hay superhéroes que habiten 
Morrinho, pero sí bandidos.  
En sus juegos los chavales tienden a imitar los esquemas y mode-
los de comportamiento que ven en sus adultos, en su padres, madres, 
familiares, vecinos, amigos y compañeros, pero eso tal vez aquí no 
haya héroes y sí traficantes. Se superponen de este modo realidades 
donde la fantasía se ve articulada desde la verdad en la que los chicos 
se encuentran inmersos, que, como “adultos por llegar a ser”, reiteran 
los esquemas del mundo del que participan y que aspiran alcanzar 
algún día como sus propios protagonistas.
Al margen lo pintoresco del proyecto, de booms mediáticos y de 
la instrumentalización que pueda estar sufriendo esta iniciativa, creo 
que merece un análisis en profundidad. Efectivamente me parece que 
su mayor interés reside en la vuelta localizada al pensamiento global 
que plantea, y en el hecho de que los propios sujetos experimenta-
dores de una situación concreta se estén objetivando en un modelo. 
Experimentadores de lo local, los chavales, al realizar este proyecto, 
se están convirtiendo en ideólogos de lo global, de un modo semejan-
te a cómo lo fueron, en su día, los surrealistas al componer su mapa. 
Hay en esta maqueta de Morrinho una ordenación simbólica de 
su propio mundo que lejos de ser sólo un emplazamiento localizado 
tiende también a ser global. No sólo porque la maqueta se haya he-
cho trashumante –siendo reinstalada, en una versión reducida, en 
citas míticas del arte contemporáneo, como en la bienal de Venecia 
de 2007 (volveremos a ello más adelante)- por lo que sobrepasa el 
modelo localista, sino por las características intrínsecas de la maque-
ta, del modelo. 
Figs. 85 y 86, Morrinho, iniciado en 1997. Imágenes de la maqueta
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La maqueta
Una maqueta es una reproducción de algo que tiene existencia 
ideal o física pero que, por su vastedad, resulta inalcanzable. Se crea 
con el fin de acceder a la totalidad de lo planteado, con el objetivo de 
crear una imagen, de hacer de aquello un objeto/sujeto abarcable y 
supone una construcción con un elevado grado de análisis real y sim-
bólico. Semejante a un mapa, supone una ordenación normalizada de 
una serie de puntos en un espacio dado. Espacio que ahora se ha he-
cho tridimensional pero que no por ello deja de ser menos abstracto, 
menos simbólico ni menos normativizado. 
Es cierto que Morrinho no se fundamenta en las reglas estrictas 
de la escala 307, pero no por ello escapa de la normalización abstrac-
ta que supone la creación de un modelo y de la miniaturización que 
ésta representa. Una maqueta, así como una miniatura, permite te-
ner toda una realidad al alcance de la mano de modo que ilustra un 
mundo y diversas escenas dentro de este mundo. El espacio de la 
maqueta, como un decorado, sitúa a los personajes en su papel, arti-
culándose en fijaciones de espacios estables que tienen lugar al mar-
gen de toda temporalidad. Lo local se yergue aquí como lo aprensible 
que será siempre idéntico –y estable- a sí mismo, pues se basa en la 
interpretación de un rol. Pero además Morrinho, al ser un modelo con-
cebido para jugar, se convierte en un espacio simbólico no purificado 
sino practicado, participando de ciertos mecanismos universales de 
producción de realidad. 
Por su parte, hay también en Morrinho multitud de elementos de 
interpretación de la maqueta que no son ya locales sino globales, que 
trascienden su contexto como son los muñecos de lego que la habi-
tan, los coches teledirigidos o los mini-campos de fútbol. Elementos 
identificables que se alejan de su localidad específica para instalarse 
en una imagen global, creadas a partir de coordenadas identificables 
globalmente. Estas unidades de significación globalizada determinan 
una lectura condicionada por su universalidad, transcendiendo el mo-
delo exclusivamente local. 
307 La escala supone una sistemática basada en la proporción por la cual un espacio, 
un mundo o realidad determinados son reproducidos y representados por abstraccio-
nes simbólicas coincidentes con la realidad que representan. Así sucede que, dada una 
medida definida o un patrón matemático, todos los cálculos que generan la realidad 
representada se basarán en ella. De modo semejante al Pantone de color que es sus-
ceptible de regenerar las condiciones por las que se llegará a un tono determinado, así 
la escala garantiza la perfecta duplicación, y hasta clonación, de las características de 
un espacio dado.
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El juego, el aprendizaje
El juego es una de las pocas actividades que se encuentran des-
vinculadas de un fin determinado 308: se juega por el placer de jugar, 
es por lo tanto una finalidad sin fin que se encuentra en todas las 
civilizaciones humanas y que es así universal. Pero además el juego 
se considera un factor central en el aprendizaje del niño, así cómo un 
generador de su adaptación social. De este modo el juego se caracte-
riza por ser una actividad social que, a su vez, refleja el microcosmos 
intelectivo y emocional infantil. 
En los estudios realizados acerca del juego infantil se ha obser-
vado reiteradamente cómo aquellos juegos que reproducen el mundo 
adulto –los “juegos de casitas”, de “papás y mamás”, de “médicos y 
enfermos”- ocupan un lugar privilegiado para que los niños puedan 
comprender y acceder al mundo adulto, y establecer así relaciones 
con otros niños y con el medio. En este sentido el juego, desde el 
punto de vista de lo simbólico, manifiesta la propia expresión del indi-
viduo y su modo de enfrentarse a la realidad y de posicionarse frente 
a ésta: es una especie de creación de un sistema relacional con el 
mundo. 
Así, de algún modo reproduce patrones de comportamiento vistos 
en el mundo exterior –pero sin dejar de ser un canal de expresión 
libre de los convencionalismos que rigen otros modelos de expresión, 
como el oral- fundamentándose en una libertad implícita basada en 
la fantasía que gravita, a su vez, alrededor de determinadas normas. 
De esta forma, en las fases de la evolución en el juego del niño 
hay un punto crucial que coincide con el momento en que sus com-
ponentes se someten a determinadas reglas o normas 309. Estas reglas 
son establecidas espontáneamente por los propios niños, desde su 
libertad de modificarlas, y formativamente no tienen nada que ver 
con las reglas aprendidas que rigen un juego 310. Para algunos autores 
308 Esto sino tenemos en cuenta a los “jugadores profesionales” que juegan para 
ganar dinero, o a aquellos que juegan por el vicio de hacerlo. En todo caso nos referi-
mos aquí al juego infantil y al modo en que éste permite un acceso al mundo adulto.
309 Alfonso Lázaro Lázaro, “Radiografía del juego en el marco escolar”, Psicomotrici-
dad. Revista de Estudios y Experiencias, nº 51, Vol. 3, CITAP, Madrid, 1995, pp. 7-22. 
310 No ha dejado de resultarme llamativo cómo dentro de la definición de juego que 
da la Real Academia Española de la lengua encontramos: 2. m. Ejercicio recreativo so-
metido a reglas, y en el cual se gana o se pierde. Juego de naipes, de ajedrez, de billar, 
de pelota. 8. m. Determinado número de cosas relacionadas entre sí y que sirven al 
mismo fin. Juego de hebillas, de botones, de café. 
Un juego se define también por una normatividad que establece una regla, no sólo 
en el sentido de “las reglas de un juego” (2) sino además en la normalización ordinaria 
de la aprehensión de la realidad.
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esta normativización corresponde a una simulación de la integración 
social, mientras que para otros corresponde con el momento del na-
cimiento de la autonomía infantil y del juicio moral 311. En el caso que 
nos ocupa lo trascendente es que existe un momento en el desarrollo 
evolutivo del infante por el cual -se dicta unas normas a sí mismo 
durante el juego que le llevan a su socialización 312.
Fig. 87, Morrinho, iniciado en 1997. La maqueta con algunos de sus chavales
Morrinho demuestra así el espacio practicado de la inserción so-
cial del juego, donde la maqueta idealizada ha pasado a ser centro 
de operaciones de un universo que replica y simula el mundo adulto, 
rigiéndose por las normas aprendidas de aquel. Espacio simulado que 
se modifica también en la propia actividad lúdica, lo cual conlleva una 
inherente comprensión –o búsqueda de comprensión- de la realidad 
en la que se ve inmerso. Como una simulación del mundo maduro 
Morrinho es una preparación para la vida adulta que existe más allá 
de sus fronteras, una socialización localizada que cobra sentido en su 
propio contexto. Un modelo de conocimiento que se desarrolla desde 
el juego –y desde su saberse lúdico. 
311 En el primer caso se trata de las teorías de Leif y Brunelle, (J. Leif y L. Brunelle, 
La verdadera naturaleza del juego, Kapelusz, Buenos Aires, 1978) y en el segundo de 
Piaget e Inhelder, (J., Piaget y B. Inhelder, Psicología del niño, Morata, 12ª edición, 
Madrid, 1984).
312 De este modo, en el desarrollo del juego respecto al carácter lógico de las accio-
nes, el niño comienza con una serie de actividades monótonas que se repiten, donde 
el papel de cada niño viene determinado por las acciones y no al revés y donde la alte-
ración de la lógica de las acciones no es contestada. En un paso posterior la lógica de 
las acciones se ve determinada por la sucesión de hechos de la vida real –observados 
en ésta- y donde la acción lúdica corresponde con la real. En un tercer nivel la lógica 
de las acciones se determina por un papel asumido, de modo que las infracciones son 
contestadas cuando no coinciden con la vida efectiva. En su última fase, las acciones se 
despliegan en correspondencia con la vida real, las infracciones se rechazan invocando 
la racionalidad de las reglas, y los actos se ejecutan en base a una cierta actitud toma-
da frente a los otros niños, observándose ya una línea definida de conducta en base al 
mundo adulto.
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La seguridad, lo apropiado
Pero hay un elemento más en las características del juego que me 
gustaría destacar aquí. M. Vaca 313 insiste en que existen tres condicio-
nes básicas para el desarrollo del juego: un tiempo determinado, un 
espacio definido y un marco de seguridad 314. 
Bien, Morrinho demuestra todo esto. Ya vimos que sus creadores 
la comenzaron a realizar con el fin de poder abarcar la vastedad en la 
que se veían inmersos. Crearon así un espacio definido con unas co-
ordenadas temporales alejadas de las reales –pues ya sabemos como 
toda medición temporal es una convención- y dentro de un límite de 
seguridad. Lo que ocurre en Morrinho es factible porque para sus 
jugadores no es real, porque es un juego limitado a unas fronteras 
dadas que definen sus propias características. 
Aquello que sucede así en el espacio practicado de esta particu-
lar maqueta se ve siempre definido por un margen inmunitario que 
permite su factibilidad, tal y como hemos venido desarrollando a lo 
largo de este texto. Si en la localidad es posible la experimentación 
empírica de un modelo es porque lo local presupone un espacio mí-
nimo propio de seguridad. Sin esta noción quizá no podríamos estar 
hablando de local y global como elementos en discordia y oposición. 
Pues bien, Morrinho supone la certeza de la repetición de unas 
condiciones locales apropiadas 315, que los muchachos han hecho su-
yas antes de reenviarlas primero a su propio mundo real y después, y 
313 M. Vaca Escribano, El cuerpo entra en la escuela, Universidad de Salamanca, 
ICE, Salamanca, 1987 citado en Alfonso Lázaro Lázaro, op. cit. 
314 Los expertos en educación hablan de la seguridad afectiva que proporciona el 
adulto con su presencia –aunque no necesariamente participativa- en el espacio de jue-
go. A esto se puede añadir la seguridad simbólica –sobretodo en el mundo adulto- que 
proporciona el saberse en un espacio de representación, donde lo que ocurre se sitúa 
en el simulacro de lo real y que permite por lo tanto desinhibirse de las limitaciones 
habituales que proporciona el “mundo verdadero”.
315 Aquí, como en Cuando la fe mueve montañas, lo inmunológico se basa tal vez, 
fundamentalmente, en la autocerteza, pero ¿no marca también ésta un límite entre lo 
saludable y lo infeccioso? 
La noción de inmunidad basada en la construcción de límites parece entonces im-
prescindible desde el punto de vista de la actuación local. Pero hoy, tal y como hemos 
visto, es justamente este concepto inmunidad “nacional” el que se está viendo desvir-
tuado en un mundo cuyas fronteras tradicionales se están debilitando, de modo que lo 
inmunológico se reduce cada vez más a lo personal, a lo auto-centrado. Es dudoso que 
el modelo inmunológico desaparezca en el futuro de la humanidad, pero quizá sea de 
esperar que se vaya readaptando a nuevas formas de paredes, eso sí, más permeables. 
En este contexto no es de extrañar que las formas de vida individualistas y narcisistas 
planteen ahora un nuevo sentido inmunológico revolucionario basado en el autocen-
tramiento como evidencia vital, que supone la aceptación de que nadie hará por uno lo 
que no consiga hacer por sí mismo –como ya vimos en la ética que mueve, tal vez, el 
sentido de fe puesto en marcha por Alÿs.
 302/ recapitulaciones
esta es su peculiaridad, a lo global. Efectivamente, una de las particu-
laridades del proyecto es que la visión distanciada y desde afuera que 
plantea la maqueta se hace ahora desde su propio seno. Se da aquí 
la paradoja de que los sujetos se convierten a sí mismos en objetos 
visibles y observables desde su exterioridad, en un simulacro hecho 
accesible desde lo real particular. 
Así los creadores de Morrinho se sitúan por un lado como experi-
mentadores de lo local y por el otro como observadores o ideólogos 
de lo global, manteniendo simultáneamente una mirada microscópica 
y macroscópica de la realidad en que están inmersos, devolviendo al 
mundo global una imagen de sí mismos articulada desde su localidad 
–y desde los límites inmunitarios que esta les confiere, pues es impo-
sible el desarrollo de unas condiciones propias en el informe terreno 
de lo global. 
La maqueta reproducida, desactivada
Fig. 88, Morrinho, la maqueta reinstalada
De esta forma los creadores de Morrinho están tanto dando lugar 
a un mundo como fabricando unas condiciones previas que lo harán 
susceptible de repetirse y de verse representado fuera de su contexto 
y de su lugar 316. Así se manifiesta cuando crean un segundo modelo a 
partir de su maqueta inicial 317, un modelo susceptible de reproducir el 
316 Tal y como mencionaremos al referirnos a cómo la obra de Pushwagner al inven-
tar un modelo dará lugar a un mundo. Ver página 405 y siguientes.
317 Hay en esta duplicación un hecho que convierte al proyecto en algo más comple-
jo. Hemos mencionado ya que la maqueta actual de Morrinho, situada en la comunidad 
Vila Pereira da Silva mide unos 300 m², superficie lo suficientemente vasta como para 
no ser abarcable a golpe de vista. De algún modo esta primera maqueta se ha escapado 
ya de su propia imagen local inicial, expandiéndose y generando a su vez imágenes 
compartimentables y susceptibles de reproducirla, al menos en parte. Quizá se haya 
vuelto a su vez imprescindible, entonces, realizar una nueva reproducción de la maque-
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proyecto fuera de su localización, una suerte de “travelling exhibition” 
que repite las coordenadas intrínsecas a la maqueta original que pue-
den funcionar o no fuera de su propio contexto. 
Pero ocurre que, a mi parecer, la maqueta inicial y su reproduc-
ción no son la misma cosa. No se trata de cuestiones estéticas o de 
manufactura, sino de contexto. Es el contexto específico el que define 
un proyecto, una idea, una realidad o una situación, así como el que 
determina su pertinencia. No son las coordenadas de producción de 
una determinada realidad las que hacen que ésta adquiera sentido, 
sino su especificidad local. De este modo todo lo que emula y a lo 
que remite Morrinho en su emplazamiento original no es trasladable 
lo cual demuestra cómo, alejada del contexto que la concibió, pierde 
todo su sentido. 
De este modo, la maqueta de la maqueta de Morrinho acaba re-
sultando una tautología que se inserta plenamente en un modo de 
producción global que instrumentaliza la idea de la localidad, desacti-
vándola en su seno. Morrinho tiene sentido en Morrinho: fuera de él, 
no deja de limitarse a ser un plano de representación más o menos 
anecdótico, sin ningún tipo de poder creador ni, diría, evocador. Así, 
la dicotomía de la maqueta de Morrinho puede servir para demostrar 
una vez más una problemática fundamental de la globalización: que 
supone un modo de producción determinado que si bien parte de ra-
zones locales, no acaba de atender a ellas.
Cuando la réplica de Morrinho se instala en una nueva sede ésta 
es susceptible de ser utilizada por niños y adultos que pueden jugar 
en ella. La maqueta de la maqueta supone así un nuevo espacio lúdi-
co que se reinventa a su instalación, en diferentes lugares cada vez. 
Hay algo inquietante en todo esto pues es evidente que la maqueta 
replicada se irá modificando en base a las nuevas prácticas ejercidas 
en ella –que además simulan una localización alejada del contexto en 
el que ahora se inscribe. 
De esta forma la duplicación de Morrinho traslada unas caracte-
rísticas locales que dejan de ser efectivas en el nuevo entorno en las 
que se sitúa y que evidencian cómo el espacio local es practicado en 
base a la propia concepción que de éste tienen sus habitantes/usua-
rios. Se evidencia entonces cómo el límite o marco de seguridad que 
hemos venido mencionando no se yergue por las coordenadas locales 
de un emplazamiento dado, sino por el esquema mental de aquel que 
lo practica. Cada jugador, cada niño, dará así unas nuevas normas a 
Morrinho, al margen de las suyas propias, modificando la realidad re-
ta, con el fin de poner al alcance de la mano, de miniaturizar, su vastedad.
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presentada y regenerada en el proceso. De algún modo asistimos así 
al fin de la localidad y localización del proyecto, para ser convertido, 
de nuevo, en un evento universal 318. 
Figs. 89 y 90, Morrinho en la Bienal de Venecia, 2007
El proyecto Morrinho
Es más, la particularidad de esta maqueta, su minuciosidad en el 
detalle y seguramente el hecho de ser una representación “fidedig-
na” de la realidad que viven sus creadores, ha hecho que el proyecto 
haya sido filmado y fotografiado por numerosos artistas, fotógrafos y 
cineastas brasileños y extranjeros, lo cual no deja de resultar para-
dójico 319. Parece que para poder observar una realidad concreta sea 
necesario hoy, desde nuestro pequeño mundo panóptico, crear un 
modelo de lo visto, una simulación, un espectáculo, un fragmento 
asequible, una imagen que poner ante sí. 
318 No sé qué ha quedado entonces de su capacidad de instrumentalización de un 
conocimiento local ni sé el grado y el tipo de socialización que ésta produce. No es que 
lamente que Morrinho se haya hecho trasladable, sino que me cuestiono el sentido 
que ahora se le atribuye, pues es evidente que si la maqueta es susceptible de captar 
la atención del aparataje del mundo del Arte –la maqueta ha sido “reinstalada”, entre 
otros eventos, en la bienal de Venecia de 2007- es por lo pintoresco de su propuesta y 
por su valor como simulador de un mundo que aún percibimos como el del otro.
319 Resulta interesante pensar el momento en el que una maqueta pasa de ser el 
juego de unos niños a un evento artístico y social que se ha estetizado, siendo incluida 
en el circuito de la Alta Cultura al margen de la realidad que representa. 
En este sentido, la evolución del proyecto se relaciona con los mecanismos por los 
cuales la obra de los artistas congoleños que hemos analizado en la tercera parte de 
esta tesis (ver página 235 y siguientes) transciende su inscripción local. Este hecho tie-
ne que ver con el concepto de “apropiación adecuada para el mundo occidental del 
arte”: es decir que se relaciona con elementos de producción de realidades otras que 
se articulan desde su exterioridad y que definen un arte ajeno como apropiado para 
los estamentos y concepciones occidentales –que los mantienen sin embargo con la 
etiqueta de la otredad.
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Existe sin embargo en Morrinho algo aún más inquietante. En la 
actualidad el proyecto se articula en: 1) TV Morrinho, que consiste en 
la producción independiente y/o contratada de materiales audiovisua-
les en la maqueta; 2) Morrinho Turismo, que organiza visitas guiada a 
la maqueta real; 3) Exposición Morrinho, que supone la exposición de 
una replica de tamaño reducido de la maqueta original; y 4) Morrin-
ho Social, creado recientemente con el fin de ofrecer un componente 
educacional 320.
Esto me lleva a reflexionar sobre diversas cuestiones. En particu-
lar me pregunto si la maqueta original de Morrinho sigue siendo un 
espacio de juego o si se ha hecho ya pura representación, dispuesta 
para los tours turísticos; y si la nueva maqueta resultado de la original 
participa de las mismas características –morfológicas y simbólicas- 
que su predecesora.
Creo que en cierto sentido la globalización ha convertido este pro-
yecto en una pura exterioridad objetivable, pues también Morrinho 
supone el fin de la ontología local. Como bien comenta Sloterdijk: en 
la superficie esférica todas las ciudades, pueblos y paisajes se tras-
forman en emplazamientos, en puntos de tránsito en la circulación 
ilimitada del capital. La apropiación y diversificación del proyecto, que 
se articula hoy en una página web no muy diferente a la cualquier otra 
asociación más o menos lúdica o más o menos social, prueban este 
hecho y enfatizan la idea de que lo local y lo global son en verdad dos 
modos de producción diferenciados. Lo que hay que indagar, según 
Michael Hardt y Antonio Negri son las “máquinas sociales que crean 
y recrean las identidades y las diferencias que se identifican como lo 
local” 321,  pues si bien la localización es un atributo fundamental de 
la actividad humana, no deja de ser algo producido socialmente 322. 
No es entonces que lo local o lo global se definan por unos límites 
geográficos más o menos expandidos, sino por los mecanismos de 
producción de realidad que los generan y que los definen como tales. 
También, si el fin de la ontología local que se manifiesta por ejem-
plo en Morrinho supone que todos los puntos del planeta son lugares 
de tránsito, podremos basar las distinciones entre lo global y lo local 
en sus diferentes modos de articular los flujos y las redes, las conexio-
nes entre emplazamientos. Mientras que la perspectiva local prioriza 
todo mecanismo que tiende a la reterritorialización, la globalización 
320 Ofreciendo de este modo no sólo una visión “positiva” de la favela, sino un bien 
social dirigido a los habitantes de ésta.
321 Michael Hardt, Antonio Negri, op. cit., p. 57.
322 David Harvey ya citado en Michael Hardt, Antonio Negri, ibid. 
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incide en la movilidad y en los flujos desvinculados de un territorio 
específico. Pero, “en todo caso, es falso afirmar que podemos (re)
establecer las identidades locales que en cierto sentido están fuera y 
protegerlas contra las corrientes globales del capital y el imperio” 323. 
Efectivamente, la cuestión parece radicar en que ya no existe una 
interioridad sino que el mercado mundial presupone una exterioridad 
global en el que las diferencias son sólo de grado e intensidad, pero 
no de forma. No hay nada que escape del flujo del capital mundial en 
la actualidad, que todo lo torna exterioridad.
 Fig. 91, Productora Morrinho, 2006.
Este hecho se ejemplifica magistralmente, a mi parecer, es este 
proyecto, que articula un lugar que se desarrolla entre producciones 
globales y locales, retroalimentado su flujo y su dependencia –pues 
supone no sólo la vuelta local a lo global, sino la globalización de una 
localización específica 324. 
323 Ibid.
324 Quería introducir y adelantar una última noción aquí. Morrinho, ya lo hemos 
visto, surge como una propuesta lúdica, el lugar de juego de unos niños. El juego 
infantil, como la fiesta, permite que el recurso de la violencia, aunque sea de modo 
simbólico, esté presente en la comunicación entre grupos sociales o individuos. Así lo 
hemos advertido al mencionar cómo el mundo de Morrinho replica el mundo marginal 
de delincuencia que rodea a los niños de la favela, o cómo está presente éste en los 
juegos infantiles de casi cualquier entorno del planeta. Se trata de un modo de expre-
sión global y generalizado. 
El hecho interesante a subrayar aquí, y al que volveremos más adelante, es que 
también en la guerra la violencia, no ya tan simbólica, está presente como un modo de 
comunicación entre estados o facciones de individuos. Algunos autores (como Roger 
Callois, Bataille o Michel Leiris) vieron en la lucha la forma más eficaz de asegurar el 
vínculo social. De este modo, los actos de violencia, sea esta lesiva o simbólica, drama-
tizan ideas sociales y emiten mensajes de una situación individual o colectiva. Creo que 
tal vez cierta parte de la violencia que se podía desarrollar en Morrinho, cuando éste 
era el campo de juego de unos niños, puede apuntar hacia este sentido. No es sólo que 
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los niños se vean abocados a reproducir el mundo de sus mayores, sino que mediante 
las manifestaciones de un sentido de violencia o represión están comunicando sobre 
su situación personal. 
Georges Balandier, en su antropología general de la violencia, cree en una violencia 
primigenia fundadora del mundo. Desde este punto de vista la violencia de la guerra 
surgiría como un modo de retornar a un origen que se ha desvirtuado, mientras que 
la violencia simbólica del juego y de la fiesta actuarían para mantener viva la llama de 
una violencia posible. En su texto Manuel Delgado concluye apuntando como tal vez 
las guerras reales (así como las peleas violentas), sobretodo aquellas que tienen lugar 
en el interior de los territorios nacionales, surgen cuando la violencia simbólica, el es-
carceo o la diplomacia, así como el simbolismo de la fiesta no sea suficiente para sol-
ventar las luchas entre identidades e intereses que se muestran incompatibles. Quizá, 
finalmente, los chavales que inauguraron Morrinho lo hicieron para conciliar su propia 
identidad como seres desplazados con aquella nueva en la que les había tocado vivir, 
pues no olvidemos como su fundador no pertenecía por nacimiento a la favela en que 
se inscribe Morrinho.
Todos los autores citados en Manuel Delgado “Guerras simbólicas, la lucha, el juego, 
la fiesta” en En Guerra, Catálogo de exposición, CCCB, Diputación Provincial de Barce-
lona, 2004, pp. 43-54.
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4. 3. LA DESVIACIÓN DEL ORDEN SOCIAL
Otra de las cuestiones relevantes de esta tesis tiene que ver con 
la creación y difusión de imágenes identitarias que, generadas en la 
fluidez del tránsito entre lo cercano local y lo lejano globalizado, se 
alejan de la concreción a la que se refieren para pasar a ser inespecí-
ficamente vacías, por su generalidad. Así, también el tipo de mirada 
que se proyecta sobre el mundo se articula entre lo local de la especi-
ficidad que la genera y lo global de su proyección, de modo que vivi-
mos inmersos en contextos de representación generales que definen 
identidades inespecíficas y superficiales que tienden a convertirse en 
clichés.  
En este sentido asistimos a una puesta en duda de la creación de 
un sentido identitario generado en lo específicamente local, lo cual 
conlleva la necesidad de expandir la especificidad hacia un terreno 
global que, sin dejar de ser concreto, ofrezca estructuras de com-
presión de uno mismo –y de su comunidad local- que incorporen la 
comprensión de un mundo expandido. Así, si no, podemos evitar las 
estructuras de generación de identidad, al menos podemos expandir 
el concepto inmunitario que conlleva la ontología local. 
Ya al referirnos al lugar que desarrolla Kabakov con su Tualem 
veíamos cómo se articula entre el proceso positivo de la emergencia 
de un nuevo orden posible (fundamentalmente para el foráneo) y la 
aparente incomprensión de lo que dicho lugar y ordenamiento supone 
(fundamentalmente para el europeo medio).
Tualem incidía así en la complejidad de los mecanismos por los 
cuales las imágenes locales son absorbidas o rechazadas tanto por 
la realidad aludida como por la dispersa en un panorama global. Por 
un lado, la confrontación del público (occidental) con la especificidad 
local traída por Kabakov evidencia los complejos modos por los que 
se crea un sentido de la vida de los otros que tiene que ver con una 
interpretación determinista de lo que el ser otro (en este caso ruso) 
supone. Dicha interpretación articula a su vez el modo en que una 
imagen local tiende a ser globalizada y desvela paradigmas reducto-
res que tienden a obviar cómo lo específico es lo universal –pues ya 
vimos cómo lo relevante de esta pieza es que alude a una condición 
general de la vida humana. Pero por otra parte también la particular 
reacción de la opinión rusa frente Tualem enfatiza la potencialidad de 
la obra como generadora de un discurso que lejos de localizarse úni-
camente en la especificidad ideológica local de uno u otro pueblo se 
desarrolla en la dificultad, una vez más, de asumir lo específico como 
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lo distintivo y así como lo universal. 
De esta forma, el sentido de lo universal articula una paradoja por 
la que dichas imágenes globales son relegadas, lamentablemente, a 
una incomprensión de lo que conllevan en términos de generación de 
una identidad compartida con el común de la humanidad. De tal modo 
que las imágenes globales, desvinculadas de su contexto, no pueden 
remitir a sus elaboradas condiciones de producción –por las cuales se 
purifican de toda diferenciación-, de forma que tienden a desmentir, 
otra vez, lo compartido de lo público (además de ser incapaces de 
crear ya paradigmas fiables representativos de ningún tipo de identi-
dad centrada en la especificidad local).
Por su parte, cuando Braco Dimitrijević en su serie The Casual 
Passer-By comienza a retratar a los paseantes casuales con los que 
se va encontrando, plantea una forma de desviación sistemática del 
orden social, desafiando su lógica, su razón y organización, así como 
la atribución de la importancia social 325. Pero sobretodo plantea la 
dificultad de concebir contextos de representación identitarios desvin-
culados de su especificidad local.
En esta serie de trabajos, fotografías de desconocidos son des-
contextualizas y dispuestas en formas, tamaños y lugares diferentes 
a la toma original, dotando a los retratos de nuevos sentidos y am-
pliando, de este modo, su alcance y su significación. Así Dimitrijević 
inserta los retratos, en blanco y negro, de sus caminantes casuales 
en diferentes contextos del espacio público, de manera que la imagen 
que en principio configuraba una identidad individual ha pasado a ser 
ahora colectiva y comunitaria, global. Algunos de ellos adoptan la for-
ma de pancartas o de grandes telones colgados de edificios públicos, 
otros se introducen en revistas de arte, pero todos se tornan imáge-
nes desligadas de su especificidad, en una búsqueda por trascender 
la alusión a los representados. 
Para Dimitrijević The Casual Passer-By (figs. 92-96 )mantiene una 
relación tanto con la percepción interior como con la exterior de los 
fotografiados. En primer lugar el proyecto requiere la aprobación de 
los retratados –lo que los convierte no sólo en espectadores sino en 
cooperantes en la creación de la obra-, llevándoles a la reflexión sobre 
325 El primer trabajo de esta serie lleva el nombre de un pensionista: Tihomir Sim-
cicz (nacido 1905, retirado 1960), “The Casual Passer-By I met at 11.40 a.m., Zagreb, 
1969”. Con ello Dimitrijević enfatiza cómo el objeto de su elección depende de la ca-
sualidad, pues escoge a la primera persona que acepta participar en su trabajo. Así el 
artista concibe la negociación en torno a la especificidad pública de su obra como parte 
del trabajo mismo (en una ocasión tardó dos años en conseguir la aceptación de la 
ciudad de trabajar en una pieza en el espacio público). 
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su modo de concebirse a sí mismos. Pero a su vez, el contexto en el 
que se disponen puede llevar a pensar en ellos como en personajes 
de la vida pública, lo cual los desliga de su verdadera imagen para dar 
lugar a contextos de interpretación expandidos y globalizados, que no 
se refieren ya a sus mecanismos de producción local. 
Fig. 92, Braco Dimitrijević, The Casual Passer-By I Met at 3.41 p.m, New York, 1988, 
1988
La política de la imagen
Las primeras fotografías de The Casual Passer-By fueron expues-
tas en mayo de 1971 en el Sexto Salón de Zagreb, montadas sobre 
lonas y colgadas de los edificios de la que era entonces la Plaza de 
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la República. Dado el clima de incertidumbre política del momento, 
muchas personas pensaron que la instalación tenía que ver con algún 
tipo de movimiento político 326. 
De hecho, ver las enormes ampliaciones de rostros “desconoci-
dos” colgadas de las fachadas principales de edificios, o encontrarlas 
en las portadas de revistas emblemáticas, o en pancartas que el artis-
ta pasea por la ciudad remite, lo primero, a un hecho fundamental: al 
desconocimiento de los espectadores-observadores del sentido de di-
chas imágenes –lo cual remite a la complejidad de la representación, 
y a la naturaleza paradójica que esconde. Así, ¿quién es la persona 
que se muestra y porqué está ocupando ese lugar? La incertidumbre 
del desconocimiento se enfatiza aquí, pues efectivamente las imá-
genes y su disposición remiten a que debe de tratarse de alguien 
importante, un nuevo líder político tal vez, un icono, alguien famoso…
pero ¿quién? Y la respuesta es nadie en particular –sobretodo porque 
se trata de imágenes vacías, descarnadas, incapaces de representar- 
pero, ¿cómo saberlo?
Un paseante cualquiera es retratado 327 y su imagen es colocada 
ahora al alcance de un público mayoritario. Así, una representación 
personal es descontextualizada del elemento de privacidad que re-
presenta y que se identifica con uno, para pasar a apelar –potencial-
326 En una entrevista Dimitrijević declaró que cuando conoció a Ilya Kabakov en 
1989 en la exposición Magiciens de la Terre el artista le comentó el impacto que le 
causaron estas imágenes –un casual passer by colgaba del exterior del Pompidou con 
ocasión de la exposición- de carácter estatuario y persuasivo. Efectivamente Kabakov 
había vivido en Rusia los 50 primeros años de su vida y conocía el carácter de estas 
representaciones, que el mismo Dimitrijević había vivido en su infancia como represen-
tación de políticos. Cuando Dimitrijević instaló imágenes de paseantes casuales en la 
plaza de Zagreb las únicas imágenes que se habían mostrado de modo similar habían 
sido las del presidente Tito, Marx o Engels. El propio artista admite cómo la primera 
respuesta del público al percibir estas imágenes fue la de pensar en un golpe de estado, 
pues no podían imaginarse a nadie más que a Tito o a Karl Marx allí representados. 
Este hecho introduce una paradoja interesante en la obra de Dimitrijević, tal y como 
desarrollaremos con posterioridad.
En una entrevista de www.artfacts.net en ocasión de su 60 cumpleaños y la retros-
pectiva de su trabajo en el Ludwig Museum of Contemporay Art, Budapest, 26-6-2008. 
En http://www.artfacts.net/index.php/pageType/newsInfo/newsID/4217/lang/1 (con-
sultado mayo 2009).
327 En un tipo de imagen de carácter naturalista, que representa al retratado casi 
como si la imagen de un carnet de identificación se tratara, sobre un fondo blanco, 
sin atributos, sin contexto, sin entorno. La toma es en blanco y negro, lo cual elimina 
parte de la singularidad de cada imagen. El retrato se centra, casi en su totalidad, en 
el rostro –incorporando los hombros y una parte de torso. Se trata fundamentalmente 
de un rostro que remite a un cuerpo pero que, en parte, se ha desprendido de él. Esto 
es importante puesto que, como en las imágenes identificativas que se usan en los 
documentos comunes, el rostro actúa como distintivo individual, no así el cuerpo. Pero, 
sin embargo, el rostro debe apelar a un cuerpo que ha de ser señalado e incorporado, 
remitiendo a un sujeto humano que, aunque pueda ser desconocido, siempre ha de ser 
particular. 
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mente- a un significado más trascendente, de mayor implicación que, 
sin embargo, permanece oculto para la mayoría. Surge así un nuevo 
poder en la imagen que se desprende de su localización dentro del 
espacio público y que conlleva la expresión de una identidad que lejos 
de ser individual se ha hecho colectiva. 
       
Fig. 93, Braco Dimitrijević, The Casual Passer-By I Met at 4.57 p.m, Edinburgh, 1975, 
1975. Colocación final de la imagen de un paseante casual en una pancarta
Efectivamente, al haber pasado las fotografías de, digamos, loca-
lizarse en el documento de identificación de una persona cualquiera a 
ocupar un lugar de la esfera pública, nos encontramos ante un cambio 
en la percepción y en el posible significado de la imagen. Ahora ésta 
debe apelar a algo más que a lo que aparentemente representa, a una 
identidad común alejada de la individualidad a la que se refiere, lo 
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cual produce un extrañamiento ante una fotografía que se interpreta 
como portadora de un sentido más allá del que parece mostrar, sobre 
la que uno se ha de proyectar.
Para Dimitrijević cada Casual Passer By puede ser su propio alter 
ego, una manifestación de su confianza en lo desconocido, en lo ac-
cidental, que demuestra una lógica que existe más allá de la razón y 
surge como un suplemento de la propia ignorancia 328. Tal vez aquella 
capacidad que yo no poseo forme parte del otro, de modo que existe 
un acercamiento a él desde la consideración de sus propias capacida-
des como algo extraordinario. 
Quizá sea por este motivo por el que Dimitrijević no elija empla-
zamientos neutros para la colocación de sus fotografías. Efectivamen-
te, los lugares en los que aparecen –colgando de balcones de edificios 
(figs. 92 y 96), en pancartas (figs. 93 y 95) o en portadas de revistas 
(fig. 94)- las dotan de una carga semántica cercana a los mecanis-
mos de la propaganda política. De este modo Dimitrijević no sólo crea 
nuevos “héroes” anónimos contemporáneos, sino que demuestra la 
politización que adquiere el individuo al (re)presentarse en el espacio 
público –de un modo peligrosamente cercano, a mi entender, al de la 
propaganda política 329. 
328 Nada Beros, “Still Life and the Living Past”, en Braco Dimitrijević, Triptychos post 
Historicus, Muzej Minara, Muzej Suvrememe Umjetnost, Museo de Arte Contemporá-
neo, Zagreb, 2001, p. 23.
329 Puede resultar interesante detenerse un instante aquí para reflexionar acerca de 
la propaganda en términos de difusión política. Del latín propagare que significa ‘perpe-
tuar, acrecentar, extender’, consiste en un código o sistema de mensajes –que toman, 
cada vez más, el carácter de anuncio- que busca influir en el sistema de valores del 
ciudadano al que apela, entendiendo un único modo concreto de concebir la realidad. 
Dirigido a la masa social, el mensaje de propaganda político no requiere una respuesta 
inmediata, sino que se plantea como un monólogo, un discurso que tiene por objeto 
modificar una actitud, o crear una actitud y respuesta determinadas. De ahí surge la 
paradoja de un rostro que apela a su receptor, pero que no reclama una respuesta de 
diálogo sino de aceptación (El caso más conocido puede ser el de la figura del Tio Sam 
y su famoso “I Want You (for the U.S Army)” o el reciente caso del Presidente Obama y 
el “Yes, we can” –que logró unificar a la ciudadanía en un mensaje). 
La propaganda política busca así el apoyo de un público extenso, utilizando una car-
ga emocional concreta a través del manejo de la opinión pública. Ofrece así, más que 
información rigurosa, imágenes determinadas que son consumidas velozmente, pues 
basa la estrategia de su funcionamiento en el impacto publicitario. De ahí el contenido 
a veces negativo de la propaganda, que apela a una emotividad concreta, más que a 
una racionalidad, y que no busca la modificación de su estructura sino su continuidad. 
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Fig. 94, Braco Dimitrijević, The Casual Passer-By I Met at 2.54 p.m, Milan, 1974, 
1974. Retrato de un paseante casual y su (re)aparición en la portada de Flash Art
 De esta forma, cuando Dimitrijević descontextualiza los retra-
tos de los paseantes no parece remitir tanto a la cualidad de cualquie-
ra de ser alguien, o a la aleatoriedad del reconocimiento social, sino 
al hecho de que, en ciertos casos, en ciertos contextos, un individuo 
cualquiera pueda convertirse en alguien que pase a representar a una 
comunidad –al margen de que el resto de los miembros se identifi-
quen o no con esa representación. Este hecho establece un peculiar 
paralelismo con los modos en que las imágenes locales se globalizan, 
pasando a generar representaciones (que sólo pueden ser ya estereo-
tipadas) de una especificidad desvinculada de su contexto de produc-
ción local. 
De este modo aflora la paradoja de que si bien Dimitrijević apela 
a una extremada confianza en el/lo desconocido –y en el ser humano 
en particular 330- la reacción que puede provocar en el público tal vez 
sea contraria, pues de cierta manera no sitúa al individuo inserto en 
su comunidad, no como un casual passer by, sino como un emblema, 
como un alguien frente al nadie que antes era: como una pieza sus-
ceptible de convertirse en propaganda, cliché de una realidad a la que 
330 El mismo dice, más allá del statement de Beuys, “todo hombre es un genio hasta 
que se demuestre lo contrario”. Nada Beros, op. cit., p. 23
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nunca alcanza a representar, identidad colectiva, global.
El rostro, la bandera
Así, los retratos de desconocidos en gran tamaño de Dimitrijević 
actúan como banderolas, cuasi estandartes políticos que demuestran 
una filiación, por su emplazamiento, por su disposición y por su sim-
bolización, con las banderas. Concebidas éstas como representación 
unificadora de un estatus –nacional, regional, afiliativo, pero siempre 
identificador- anulan la diferencia de la multiplicidad que contienen 331, 
de un modo semejante a como una careta sin atributos diluye las 
singularidades que oculta. Supone así una unidad indisociable de sig-
nificación que no sólo define y actúa en nombre de la realidad que 
representa, sino que simboliza su esencia. 
Cuando los europeos comenzaron su colonización del globo, ya lo 
sabemos, cambiaron el “color” de los territorios conquistados por el 
suyo propio, en una especie de asimilación de la esencia de los nuevos 
lugares que, sin embargo, suponía la fagocitación (que no asimila-
ción) de la realidad de éstos. Siendo optimistas quizá se trataba con 
todo ello de unificar en una forma –y simbología- común la disparidad 
de realidades que la extensión de los colores abarcaba, con el fin de 
incorporar los nuevos territorios a la legislación –y así a los derechos, 
obligaciones y privilegios- imperante en los países colonizadores 332. 
De este modo la bandera sería un elemento privilegiado, que identifi-
ca sin discriminar pero uniformiza sin determinar. 
Por otra parte, las “banderas” de Dimitrijević muestran rostros 
331 Nótese por ejemplo cómo el número de estrellas presente en la bandera ame-
ricana ha ido variando gradualmente a lo largo de su historia, a medida que nuevos 
estados se iban incorporando a la confederación de estados que es el germen de los 
Estados Unidos que hoy conocemos, y que suma cincuenta estrellas hoy día. 
Así mismo, las bandas horizontales que alternan el color rojo con el blanco simbolizan 
las trece colonias que primero se revelaron contra la corona inglesa y que formaron la 
primera unión. 
Para información detallada ver el coleccionista http://www.jeffbridgman.com que 
ofrece una variedad de banderas históricas contextualizadas (consultado abril 2009).
332 Pero creo que la historia ha demostrado cómo la realidad era bien otra. El he-
cho de asimilar nuevos territorios bajo el paraguas de lo propio se manifestaba, al 
menos, en dos orientaciones bien definidas. Por un lado suponía la replicación de las 
precondiciones de los países colonizadores –para su propio bienestar- y por otro la no 
asimilación de la diferencia en términos de igualdad y de ciudadanía. Los indígenas por 
lo tanto nunca fueron los ciudadanos del nuevo mundo, sino que los europeos fueron 
los nuevos ciudadanos de un mundo ya viejo, que sin embargo no necesitaba de ellos 
para subsistir. 
Esto remite, en concepto, al origen de la bandera como estandarte representativo de 
reyes y señores más que como elemento de unidad nacional. La pertenencia a un linaje 
o a una casta se daba así por sangre y no era un derecho o privilegio que pudiera ser 
adquirido.
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que miran directamente a la cámara. Rostros sin color, lo cual enfatiza 
la uniformidad y la desvinculación con la representación naturalista y 
específica de cada individuo, aproximándolos a la noción del emblema 
descontextualizado y global. 
Por un lado las caras individuales se presentan así más como es-
tandartes –en el sentido de lo que representan, esto es una unidad 
formal en la que sus partes son indistinguibles 333- que como retratos 
de un individuo, pero por otro son efectivamente rostros que nos mi-
ran (apelando a una identidad específica).
333 Flags of the World es una obra del artista americano Dave Cole, en la que realiza 
una bandera americana de casi 42 m² a partir de pedazos de tela roja, blanca y azul 
recortados del set oficial de 192 piezas de las Naciones Unidas “Banderas del mundo”. 
Cole ofrece aquí una mirada crítica desvelando la ambivalencia de sentimientos que se 
despiertan frente a los colores propios y a lo que la bandera americana representa, no 
sólo para los ciudadanos americanos, sino para el mundo en general. Compuesto así 
el emblema nacional americano por excelencia de retales de “otros países” –pues la 
bandera, ya lo estamos viendo, no sólo es una tela que representa sino que “encarna” 
toda una serie de ideas, una simbología y la identidad de un pueblo- se enfatiza no sólo 
cómo los USA representan al mundo sino, sobretodo, cómo se compone de los demás. 
Esto incide en la política exterior americana, en su interés, a veces desmedido, de figu-
rar en todas las partes del planeta y en componer, así, una realidad mundial en la que 
esté omnipresente. No se enfatizan en esta obra las banderas del resto del mundo, sino 
el hecho de que la Americana se realice a partir de las del resto de países que configu-
ran el sistema mundial actual. 
Hay aquí una referencia al sentido imperialista que los Estados Unidos de América 
vienen desarrollando en los últimos tiempos, además de un sentido de “laboriosidad” 
que se enfatiza por los retales cosidos, a veces en diferentes formas. Construir una na-
ción de retales requiere un esfuerzo, un trabajo, un tiempo, una dedicación. Componer 
las partes de los trozos recortados de otros estados supone además, un daño en las 
telas y colores de las demás naciones. Metafóricamente esto implica una agresión en el 
cuerpo simbólico, en la identidad que los colores representan. Cole, apelando a esta la-
boriosidad propia del mundo femenino por tradición, cuestiona también la masculinidad 
y los roles sociales y de la distribución del trabajo en nuestro sistema  de mundo. Un 
estudio de la bandera final, (Flags of the World (Study #3)) pudo verse en The Aldrich 
Contemporary Art Museum, entre el 14 de febrero y el 31 de mayo de 2009, Connecti-
cut. Más información en http://www.aldrichart.org/exhibitions/cole.php y http://www.
theknittingmachine.com (consultado marzo 2009).
Existe una larga tradición americana entre los artistas en representar-utilizar la ban-
dera americana -al menos desde Jaspers Johns, que supo ver en ella el contenido de 
realidad de la naturaleza del pueblo americano- como un modo de acercamiento crítico 
a la realidad que la tela representa. Han entendido muy bien los artistas como este 
emblema condensa el contenido del pueblo al que se refiere, o más bien, el intento de 
que así sea. Así por ejemplo Donald Lipski, trabaja con la bandera Americana desde 
la crítica con un sentido del humor particular. En su serie de trabajos Who´s Afraid of 
Red, White, Blue? [¿Quién teme al rojo, blanco, azul?] o  American Flag Ball, ambas de 
1990, crea diferentes elementos a partir de banderas americanas, como grandes bolas 
imposibles de utilizar o un libro que, por su disposición en un atril remite, al menos, a 
textos sagrados religiosos, etc. De este modo surge una especie de burla a la propia 
bandera, que creo que tiene que ver, por un lado, con una crítica a la proyección na-
cionalista del ciudadano americano medio, y por el otro con el cuestionamiento acerca 
de la identificación con lo que dicha bandera representa. Así si las banderas forman 
una gran bola, de altura suficiente como para poder aplastar a un ciudadano medio, 
¿también pensaremos en ella del mismo modo? 
Para más información ver el catálogo Simple Made in America, The Aldrich Contem-
porary Art Museum, Connecticut, 1993.
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En el caso del uso del retrato como bandera se trata de una ima-
gen que transciende la representación de un sujeto determinado 
(concretamente localizado) para pasar a representar la idea (proto-
típica e inespecífica) que subyace tras su imagen –idea a la que los 
espectadores no tienen acceso, de ahí el desconcierto que produjo a 
los ciudadanos encontrarse, allá por mayo de 1971, estas piezas col-
gando de los balcones de la plaza principal de su ciudad. Esto supone 
la gestión simbólica de un rostro que ya es público pues se ha visto 
conformado por las continuas transacciones con la subjetividad de los 
otros. Estos intercambios, tal y como hemos visto con anterioridad, 
generan modelos intersubjetivos estereotipados que, lejos de repre-
sentar a la realidad a la que supuestamente hacen referencia, gene-
ran imágenes inespecíficas y globales, desarraigadas de su contexto 
local y vacías de sentido, aludiendo a modelos identitarios con los que 
es difícil identificarse.
Pero a su vez, el rostro, al apelar a un interlocutor, requiere una 
respuesta, una formulación, una atención y una subjetividad concre-
tas. Y no es solamente que el rostro formule una individualidad, sino 
que cifra un lenguaje concreto destinado a una finalidad: la obtención 
de una respuesta. Así también se da la paradoja de cómo la imagen 
global requiere una respuesta específica en un contexto localizado, 
enfatizando la inherente fricción que surge al aplicar modelos inespe-
cíficos sobre estructuras concretas de comprensión del mundo. 
Lo problemático de una respuesta de este tipo es que se puede 
plantear en múltiples formas pero quizá articular nada más que de 
manera binaria. Efectivamente, para Deleuze y Guattari los rostros 
neutralizan de este modo toda oposición con los discursos dominan-
tes, activando una respuesta/reacción de tipo binario: sí o no 334. Ante 
un rostro que nos apela no hay una pluralidad de respuestas, sino sólo 
dos: atenderlo o desoírlo. 
El rostro supone así una redundancia y una subjetivación que se 
articula en una semiótica y en un lenguaje que deshace la multipli-
cidad. Es así la política de aquello que ordena atender al otro y que 
me impide matar 335 por la relación intersubjetiva que genera, y que 
incumbe la responsabilidad propia en la relación con el otro. Existe así 
una simbología oculta tras la representación del rostro, que tiene una 
ligazón con la interpretación de la imagen en términos de efectividad 
política. 
334 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., pp. 173-196. 
335 Nicolas Bourriaud, “Estética relacional”, en Paloma Blanco ed. Al., op. cit., p. 437 
y Emmanuel Levinas, op. cit.
  recapitulaciones /319
El rostro es entonces un lugar de resonancia donde se seleccio-
na lo mental y lo percibido, y se adecua a una realidad dominante 336 
(que, en este caso de representación pública cercano a la dinámica 
propagandística apela, además, –por su mecanismo intrínseco- a la 
modificación de una actitud). Aquí tal vez Deleuze y Guattari se refie-
ran más a lo desterritorializado del rostro en el sentido de que, como 
desarrollo de un poder de apelación no actúa como un individuo sino 
que “la individuación es el resultado de la necesidad de que haya 
rostro” 337.
 Fig. 95, Braco Dimitrijević, The Casual Passer-By I Met at 2.04 p.m, Munich, 1970, 
1970. Colocación final de la imagen de un paseante casual en una pancarta
336 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 174.
337 Ibid., p. 181.
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Esto hace que el rostro sea una respuesta y un posicionamiento, 
una aseveración, así como la necesidad de una cierta producción so-
cial. De alguna manera es entonces el rostro el lugar de confluencia 
entre el yo y el otro, de la realidad y de lo advertido, por donde se 
manifiestan los síntomas de una singularidad que reclaman una re-
cepción pública de compromiso a la vez que de apelación. 
Desde este último punto de vista, desde la idea del rostro como 
aquello que requiere la respuesta del otro –pero en términos binarios, 
ya lo hemos visto, pues se articula entre la aceptación o el rechazo- la 
obra de Dimitrijević plantearía una paradoja. El hecho de convertir a 
un paseante cualquiera, a un desconocido, en un personaje que apa-
rece en la portada de un revista importante (etc.) supone un cuestio-
namiento de los modos de acceder a la realidad de lo representado (y 
de lo oculto) tras las imágenes. La idea de que el individuo cuyo rostro 
vemos en los carteles, en las pancartas, en la página frontal de una 
revista es o ha de ser un personaje público pertenece también a esta 
última consideración. Se recurre así a imágenes que representan una 
realidad al margen de ésta, donde su inserción en un contexto deter-
minado  apela a contextos específicos de identificación desde una glo-
balidad inespecífica que es lo que, en realidad, representan. De este 
modo son, una vez más, las imágenes locales las que, desvinculadas 
de su especificidad, se globalizan para generar así generalidades con 
las que se pretende representar contextos específicos de producción 
con los que no pueden ser ya coincidentes.
Así mismo, el hecho de la publicidad del rostro convierte al indi-
viduo en una máscara 338, en un sujeto vacío más que en uno indivi-
dualizado, del mismo modo en que la imagen globalizada se convierte 
en una superficie de representación carente de fondo y contenido. Se 
apela así a lo oculto tras la imagen, a la sobrecodificación de lo repre-
sentado, a la ambigüedad de lo mostrado y a su redundancia. Por eso 
tal vez la obra Casual Passer-By implica, más que nada, la cualidad 
de convertirse en máscara 339 del sujeto, lo que supone, además, la 
pérdida de la individualidad del rostro 340 al quedar este subsumido en 
338 Deleuze y Guattari identifican el rostro con la máscara enfatizándolo como dis-
tintivo del hombre blanco europeo, pared blanca agujero negro, o más bien la máscara, 
dicen, es el hombre blanco europeo.
339 El vocablo máscara proviene del italiano maschera, y este a su vez del árabe 
masharah que significa objeto de risa. La máscara es una figura que representa un ros-
tro humano, de animal o puramente imaginario, con la que una persona puede cubrirse 
la cara para no ser reconocida, tomar el aspecto de otra o practicar ciertas actividades 
escénicas o rituales (Diccionario de la RAE). La máscara ofrece la protección del anoni-
mato, y la posibilidad de ser, bajo ella, cualquier persona. El rostro se ve sustituido así 
por la artificialidad, en un intento de controlar el modo de presentarse ante los demás. 
340 Ya hemos comentado con anterioridad el énfasis de Hannah Arendt en el con-
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la realidad que representa. 
Así paradójicamente esta pérdida de individualidad, rostro glo-
bal, articula una nueva imagen tan “representativa” como ajena a la 
realidad a la que se refiere. Efectivamente, los pasantes casuales de 
Dimitrijević han pasado de representarse a sí mismos a adquirir po-
tencialmente el estatus de la representación del otro, estableciéndose 
como emblemas culturales representativos de una identidad general 
y compartida. De este modo pierden una parte de su subjetividad 
para convertirse en la subjetividad de los otros, de aquellos que pro-
yectan su mirada en lo público del reconocimiento. No son así rostros 
neutros, son rostros que buscan la afirmación y que denotan la se-
paración de su comunidad. El “empleado del mes” no es sólo un em-
pleado más, sino que es El Empleado, al menos en ese mes concreto. 
Esto lo dota de una publicidad, de una imagen pública que ha dejado 
de pertenecerle para pasar a representar algo extraordinario para la 
comunidad. Así, como representación de sí mismo su imagen ha que-
dado vacía para ser el receptáculo de la proyección, o de su carencia, 
de los otros. 
Las historias
Por otra parte el artista concibe su obra como un cuestionamiento 
de la Historia que se escribe al margen de sus propios protagonistas 
individuales 341 y propone una interrogación de la realidad retratada 
por las esferas oficiales –que son las que tienen el privilegio de la pa-
cepto de máscara como elemento que permite la protección del individuo –al suponer 
un rasgo de pertenencia a una comunidad política- a la vez que deja espacio para el 
paso de la singularidad de la voz. Si consideramos la obra de Dimitrijević a la luz de 
esta interpretación, entonces veremos cómo la máscara se vuelve inefectiva al hacerse 
pública. Dimitrijević hace públicos unos rostros en un contexto que los resitua como 
emblemas de algo más que de sí mismos. Así, si bien los rostros han dejado de re-
presentar al individuo que los posee –por representar, inherentemente, una realidad 
mayor- se han vuelto inefectivos para dotar a los individuos de esa uniformidad que 
Arendt considera requisito imprescindible  para su seguridad, ya que no los integra sino 
que los distingue de su comunidad.
341 Si la definición de historia (según el diccionario de la RAE) es: Narración y expo-
sición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados 
¿quién puede tener la potestad de decidir lo que es “digno” o no de ser contado? Efec-
tivamente, una cosa es la Historia, con mayúsculas, de carácter lineal y escrita desde 
las esferas de poder de los vencedores, que confiere un carácter secuencial y una ex-
plicación plausible de hechos trascendentales y globales, y otra cosa son las historias, 
que deben insertarse en aquella como producción individual de sentido, modificando la 
Historia y dando cuenta de cómo ésta no puede existir al margen de sus protagonistas. 
Son las historias, en todo caso, las que deben de tejer la Historia y arrojar luz sobre 
aquella, y no al revés. La Historia, además, participa de la creación de un contenido 
de verdad y de realidad limitada sobre el mundo que genera un discurso acrítico sobre 
esta. Pero del mismo modo que no existe Realidad sino realidades, tampoco existe 
Historia sin historias. 
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labra y de la creación de realidad a través de su uso. Para Dimitrijević 
la realidad de las verdades históricas debe contener las diversas rea-
lidades que conforman los hitos históricos y no ser una mera formula-
ción de acontecimientos. Entender el pasado es mucho más complejo 
que la Historia en sí misma. 
Por extensión, tampoco debe de personalizarse la Historia –pues 
ésta no ha de ser el relato de sus vencedores ni la narración de “ver-
dades nacionales” que se articulan de modo enfrentado a sus oposito-
res- pero sí las historias de sus protagonistas personales, de los que 
vivieron la Historia en primera persona. La articulación de la Historia 
como una construcción de historias que mantenga una doble mirada, 
la macroscópica global –que enmarque unos hechos personales de-
terminados- y la microscópica localizada– que se centre en los relatos 
de los que experimentaron los hechos históricos- es la única manera 
posible de abordar realidades que de otro modo quedarían oscureci-
das. 
También los retratos de Dimitrijević nos muestran protagonistas 
de la Historia, aquellos personajes comunes y anónimos que nunca 
conoceremos a través de los libros. El artista describe su propio tra-
bajo como post histórico en el sentido de que enfatiza cómo la historia 
local de cada uno no es la única existente, pues no nos encontramos 
solos en el mundo. Existe así una vida tras las limitaciones ideológi-
cas, morales y psicológicas que las “verdades” históricas han mante-
nido durante años 342.
La imagen, ¿localmente específica?
Pero esta obra, a mi entender, no se refiere tanto a la posibilidad 
de cada individuo de construir la historia, o de la aleatoriedad que 
subyace tras los hechos más trascendentales de ésta, sino a la capaci-
dad que tiene un determinado uso de la imagen individual más básica 
(el rostro) de tornarse objeto de identificación y de proyección, o lo 
que es lo mismo: de la viabilidad de la imagen localmente específica 
de trascender su especificidad y de convertirse en una globalidad que 
supone no sólo la representación de lo local, sino toda una nueva 
forma globalizada (y culturizada) de comprender la especificidad. Así, 
carente de atributos por sí mismo, el rostro se subsume en la singu-
laridad de una posible nueva uniformidad, que genera identidades 
colectivas, aunque tal vez no compartidas, con toda la carga simbólica 
342 Z. Koscevic, “Digression about History and Post-history”, en Braco Dimitrijević, 
op. cit., pp. 38-31. 
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que eso conlleva. 
“El empleado del mes” no es entonces un empleado indefinido, 
anónimo, sino una nueva figura de representación a la que admirar. 
Dicha figura sitúa al individuo en una nueva faceta productiva, que lo 
predetermina en base a la función recién adquirida –la de estandarte, 
la de figura pública, la de elemento singular de la comunidad. 
Frente a este rostro-máscara se articula una respuesta binaria 
incapaz de la multiplicidad, de ahí la realidad paradójica de la obra, 
pues mantiene una valencia doble, binaria, sin afectar, entonces, al 
discurso establecido. Puede que Casual Passer-By tenga más que ver 
con la crítica de la representación subjetiva en público y con la aleato-
riedad de la relevancia social que con ningún otro hecho, pues no creo 
que logre salir de los discursos articulados en oposición y confronta-
ción que establecen paradigmas de representación que no liberan al 
individuo, sino que lo someten a una nueva imagen que mantener. Y 
esto es así por la naturaleza de la representación de lo singular en un 
espacio público que pertenece a la comunidad. Esta semiótica actúa 
no de modo integrador, sino perpetuando los roles y la estratificación 
basada en facetas funcionales y productivas diferenciadas.
Las imágenes de Dimitrijević no son entonces retratos represen-
tativos de individuos singulares, sino imágenes superficiales y vacías, 
carentes de la capacidad de representar al sujeto al que una vez per-
tenecieron. Su disposición en el contexto del espacio público, que en 
la mayoría de las ocasiones no corresponde con el lugar de la toma 
–estableciéndose una descontextualización y desarticulación total de 
la imagen, de modo que se desvincula ésta de los contextos represen-
tacionales en los que era susceptible de verse inmersa (en lo relativo 
a una especificidad histórica, local y social)- enfatiza el extrañamiento 
de una figura que no se inserta en el espacio discursivo local, sino 
que tiene lugar al margen de sus características específicas. Como 
si encarnase ahora una determinada producción cultural a la que sus 
espectadores son, a priori, ajenos. Este hecho pone en relevancia la 
complejidad de la representación privada en el contexto de lo público, 
donde la identidad individual ha pasado a ser colectiva –y cultural-
mente generada-, buscando representar a toda la comunidad a través 
de imágenes por otra parte, por su generalidad, vacías.
De modo análogo, una imagen global generada en el contexto 
concreto de su especificidad local acaba por carecer de las coordena-
das intrínsecas que la determinaron, dispersándose así su concreción 
a la vez que su contenido se trivializa en estereotipadas comprensio-
nes de sí misma que se han vuelto cada vez más intercambiables. 
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Este hecho abunda en una nueva concepción de la identidad que, 
alejada de unas coordenadas específicamente locales (pero generada 
por aquellas), se ha descentralizado, pasando a ser global. 
Fig. 96, Braco Dimitrijević, The Casual Passer-By I Met at 4.25 p.m, Berlín, 1976, 
1976. Montaje y colocación final de la fotografía de un paseante casual
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En este sentido, y tal y como introdujimos ya al referirnos a la 
obra de Jens Haaning, también las imágenes globales que construye 
la cultura generan una globalidad de coordenadas subjetivas compar-
tidas y consensuadas que producen modelos estereotipados intersub-
jetivos locales que se manifiestan en la especificidad contextual del 
lugar concreto.
Así, el trabajo de Haaning se articulaba entre la evidencia de la 
deslocalización del hecho cultural –y su consecuente expansión en 
una esfera global desarraigada-, y el manifiesto desarrollo de la es-
pecificidad cultural (en un espacio local que ahora se ha desvinculado 
de su tradición). Lo local implicaba de este modo el desarrollo de la 
multiplicidad cultural como un efecto posible de la expansión de un 
concepto de mundo globalizado, donde la cultura surge como una 
experiencia local a la vez que como un producto del marco global. 
De la misma manera las imágenes de Dimitrijević comparten un de-
sarrollo similar, estableciéndose como imágenes culturizadas de una 
individualidad que aspira a representar al común de la sociedad que 
las ha generado.
Es por ello que el desafío que surge ahora en las políticas de per-
tenencia y de inclusión de la otredad tiene que ver con la aceptación 
del desarrollo cultural del otro en el territorio hasta ahora exclusivo de 
la producción de una identidad nacional. Este hecho descubre cómo 
ciertas políticas de construcción del sentimiento local omiten la nueva 
realidad desarraigada del hecho cultural, anclándose en autoconcep-
ciones nacionalistas que si bien buscan retener una imagen específica 
tradicional de sí mismas, fracasan en comprender cómo no es la liga-
zón a la tierra o la circunscripción a ciertas fronteras lo que les define 
como ciudadanos de un mundo cada vez más inevitablemente global. 
Una de las problemáticas más complejas que plantea así la asimila-
ción cultural, tras la dinamización del arraigo a la tierra propia, es que 
implica la revisión crítica de la construcción no ya de la imagen del 
otro, sino de la de uno mismo. Imágenes ambas que, como ya vimos, 
son ahora permanentemente globales.
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4. 4. LA REPRESENTACIÓN DEL CONFLICTO BÉLICO
Hemos visto con anterioridad (ver 2. 2, página 63 y siguientes) 
cómo las obras de An-My Lê suscitan una reflexión en torno a la ne-
gación del lugar que implica la disolución de un territorio específica 
y físicamente localizado a favor de uno pensado que tiene lugar al 
margen de su emplazamiento y de su territorialización. 
Ahora pasaremos a analizar lo que ello implica en la creación de 
unas imágenes globalmente generadas y difundidas, también, a es-
cala planetaria –y cómo las imágenes mediáticas tienen efectos en 
la concreción local donde se aplica ese imaginario. Esto implica un 
posicionamiento sobre el conflicto que se construye entre la dialéctica 
de una mirada desvinculada de su contexto y la especificidad de una 
problemática local que abordar.
El elemento mediático del hecho bélico
El hecho de que las imágenes de las dos serie en Lê  que hemos 
introducido ya sean en blanco y negro enlaza directamente con la 
noción de la transmisión y el recuerdo del acontecimiento bélico implí-
cito en sus fotografías, pues la propia artista afirma como la ausencia 
de color le permite “dibujar” con mayor precisión sus recuerdos. Así 
Lê, de origen vietnamita y refugiada política en los USA desde 1975, 
reconoce haber tenido contacto con la guerra a través de los medios 
de comunicación, de la televisión que poseía su familia –que era en 
b/n- y de las revistas. Efectivamente la guerra de Vietnam fue la pri-
mera guerra televisada, la primera que se hizo visible en revistas y 
para un público mayoritario, creándose con ello no sólo los discursos 
de oposición a la guerra sino también una estetización de ésta. La 
artista conoce así Vietnam y su conflicto bélico no sólo por sus pro-
pias memorias, sino por todo el material de carácter “documental” 
generado a partir del evento, con lo que realidad y “representación” 
aparecen mezcladas en el recuerdo, imposibles ya de separarse. 
Esto incide en una problemática apuntada con anterioridad, y que 
enfatiza cómo los mecanismos de acercamiento al otro, en el con-
texto bélico, se ven influenciados por un imaginario colectivo y me-
diático que pone a disposición un conjunto de imágenes que actúan 
como modelos de comprensión y conocimiento del otro que, lejos de 
anclarse la concreción específica del hecho local, arrojan imágenes 
globalizadas. 
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En este sentido, es interesante apuntar aquí una reflexión realiza-
da por Karen Irvine –comisaria de la exposición An-My Lê. Small Wars 
en el Museum of Contemporary Photography de Chicago 343- donde 
comenta cómo, en la tradición de la fotografía de guerra, era común 
“organizar” la disposición de ciertas tomas con el fin de enfatizar su 
efectismo así como sus dosis de dramatismo y de esteticidad. Esto 
era así porque las limitaciones técnicas del momento, como los largos 
tiempos de exposición requeridos, no permitían captar el fragor y el 
torbellino de la batalla con lo que en la mayoría de las ocasiones las 
imágenes de guerra se limitaban a representar, en un estilo sobrio y 
poco excitante, los efectos de la batalla. De este modo se comenzó a 
elaborar y a preparar las tomas con el fin de lograr imágenes de ma-
yor realismo y más “cercanas” a la batalla real. 
Estos primeros trabajos –las primeras guerras en ser fotografia-
das fueron la guerra de Crimea (1853-1856) y la guerra de Secesión 
Americana (1861-1865)- iniciaron una larga tradición en una ima-
ginería que mezcla la realidad con el artificio. Con el desarrollo de 
las cámaras de 35mm, que eran considerablemente más ligeras y 
manejables –además de posibilitar 36 disparos antes de volver a ser 
cargadas con película- y con los avances tecnológicos de éstas, cada 
vez más sensibles, fue posible monitorizar la guerra y documentar 
escenas bélicas en “directo”. La primera guerra que fue presenciada y 
“cubierta” en un sentido moderno fue la guerra Civil Española, hasta 
llegar a la guerra de Vietnam (1958-1975) que fue la primera en ser 
televisada.                
             
La reconstrucción
La serie Small Wars representa un reenactment de la guerra de 
Vietman, una reescenificación –hecho que no se evidencia a menos 
que accedamos a un material que lo explicite. Este hecho es intere-
sante, tal y como pasaremos a comentar, por la ambigüedad en la 
lectura de las imágenes que plantea. 
El reenactment es un movimiento que reconstruye con deteni-
miento grandes batallas de la historia 344, de modo que Lê nos recibe 
343 La exposición tuvo lugar entre el 27 de octubre de 2006 y el 6 de enero de 2007. 
Más información en Karen Irvine, “Under the Clouds of War” en http://www.mocp.org/
exhibitions/2006/10/an-my_le_small.php (consultado octubre 2008). 
Ver también Susan Sontag, “Looking at War. Photography´s View of Devastation and 
Death”, The New Yorker, 9/12/2002, Nueva York.
344 El artista londinense ganador del premio Turner en 2004 Jeremy Deller –involu-
crado en proyectos comprometidos con su contexto social y cultural- realizó en 2001 
una reconstrucción de los enfrentamientos de Orgreave en la que los mineros en huelga 
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así con imágenes tituladas Tall Grass, Rescue, Cots, Ambush o Stars 
and Stripes, (Hierba Alta, Rescate, Catres, Emboscada, Estrellas y 
Rayas) y nos muestra escenas que reconocemos como propias de si-
tuaciones de guerra. La fotógrafa retrata de este modo a civiles que, 
por unos días o unas horas, toman en rol de los antiguos soldados de 
la contienda, reproduciendo, para su propio placer, diferentes batallas 
o acontecimientos de dicha guerra. 
El objetivo de los reenactors es conocer la historia en profundidad 
y evitar que ésta se olvide. Casi todos los participantes en este tipo 
de reconstrucciones buscan replicar con minuciosidad 345 los detalles 
militares de cada enfrentamiento desde un interés histórico militar 
profundo. La mayoría de estos “combatientes” no han participado en 
ningún tipo de enfrentamiento bélico, ni han hecho el servicio militar, 
pero suelen acercarse a este tipo de actividades con el fin de poder 
del Norte de Inglaterra se enfrentaron violentamente con la policía. Esta lucha supuso 
el punto de inflexión en las negociaciones entre el gobierno y los sindicatos mineros 
en la que fue la lucha más amarga desde la huelga general de 1926. La Batalla de Or-
greave tuvo lugar el 18 de junio de 1984. 
En The Battle of Orgreave Deller reconstruye la batalla, empleando ex-mineros y 
ex-policías que participaron en el enfrentamiento verdadero, así como miembros de 
grupos de reenactment históricos, logrando una gran autenticidad en la lucha. Por su 
parte Mike Figgs se centró en la contextualización del evento, creando entre ambos 
una especie de documental que, además de la reconstrucción del enfrentamiento en sí, 
contiene múltiples historias personales y la inclusión de una suerte de historia social de 
los años 80, que pretende corregir los cargados retratos del momento.
En este caso, el proyecto pretende restablecer un sentido a los enfrentamientos que 
transcienda las producciones mediáticas del momento (se cita incluso un mensaje de 
disculpa de la BBC, que admitió no haber trasmitido correctamente la secuencia de 
eventos del enfrentamiento, en un error de edición por el que la policía no pareció la 
primera en atacar a los manifestantes) y contextualice el conflicto en un escenario 
mayor. 
En el caso de Lê existe un reacercamiento a la guerra de Vietnam que registra una 
actividad de reconstrucción que por sí misma no busca trascender la historia, sino que 
supone el acercamiento personal de los reenactors a ella. Es interesante recalcar, no 
obstante, como Deller recurre a reenactors antes que a actores, pues de algún modo 
el acercamiento de éstos a la reconstrucción planteada implica su involucración perso-
nal, así como una interiorización del evento y un intento por comprender qué ocurrió 
históricamente en determinados enfrentamientos. Los reenactors son amantes de la 
reconstrucción fidedigna de los eventos y no gustan de improvisar. 
En cualquier caso ambos proyectos, e incluso tal vez el reanactment en sí mismo, 
suponen la puesta en duda de la veracidad de los medios por los cuales conocemos los 
eventos que tienen lugar en el mundo, enfatizando el carácter construido de la infor-
mación.
Un fragmento de film de Deller y Figgs puede verse on line en: http://www.channel4.
com/fourdocs/archive/battle_of_orgreave.html (consultado agosto 2009).
345 An-My Lê cuenta cómo pensaba que su intrusión como fotógrafa –desde su ser 
mujer vietnamita, enfrentada a hombres occidentales blancos- de una actividad como 
las de los reenactors sería vista tal vez no con hostilidad abierta pero sí al menos con 
sospecha. Pero esto no fue así: llevar una fotógrafa en el equipo añadía realismo a toda 
la acción, pues Vietnam fue una guerra ampliamente documentada. Es más, en ocasio-
nes la artista tomó parte en los eventos como soldado del Vietcong, lo cual no deja de 
ser interesante, por las cuestiones de similitud y réplica que plantea. 
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“tocar” la historia y entender mejor aquello que le ocurrió a algún 
familiar o amigo cercano 346. Esto es interesante pues implica la con-
cepción de que el recurso de la experiencia es el que permite el cono-
cimiento del hecho en sí, aunque manifiesta la paradójica concepción 
de que lo experiencial es repetible dadas unas coordenadas de pro-
ducción del acontecimiento determinadas, lo cual obvia la naturaleza 
específica de la acción original. De este modo los contextos represen-
tacionales del acontecimiento se solapan con éste, como si la realidad 
y la representación (o la reconstrucción) fueran intercambiables.
Fig. 97, An-My Lê, Rescue. De la serie Small Wars, 1999-2002
346 Richard B. Woodward, An-My Lê, Small Wars, Aperture Foundation, D.A.P./ Dis-
tributed Art Publishers, Nueva York, 2005, p. 114.
  recapitulaciones /331
Así por ejemplo Rescate (fig. 97) nos muestra un detalle en una 
operación militar. Su título da una pista: se trata del rescate de un 
avión caído en combate. Pero, si esto es así, ¿cómo ha podido ser 
tomada la imagen con tanta belleza, con tanta precisión? La imagen 
que Lê nos ofrece es hermosa, exquisitamente compuesta y con un 
gusto por el detalle que no hace que por ello se pierda el contexto 
general de la acción. Enmarcado por las ramas de un árbol, que abren 
e invitan a acceder a la escena –como si de una fotografía de paisaje 
romántica se tratase- percibimos, en el claro de un bosque, entre el 
humo artificial creado tal vez por motivos tácticos de camuflaje, el 
Fig. 98, An-My Lê, Ambush I. De la serie Small Wars, 1999-2002
morro blanco de un avión –quizá un caza que no parece contempo-
ráneo, pero tampoco muy antiguo. De su ventanilla frontal cuelga un 
cuerpo, seguramente el piloto del avión abatido, mientras dos solda-
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dos en actitud de defensa se acuclillan frente a la cabina. Uno de ellos 
parece estar informando, seguramente por radio, de lo ocurrido. El 
otro lo protege y se protege empuñando su arma. Esta escena, que 
transcurre en el centro de la imagen, está envuelta en el mismo humo 
blanco que ya mencionábamos y que tal vez, entendemos ahora, pro-
venga de la máquina caída. Un poco más cercanos a nosotros vemos 
otros dos soldados que parecen defender o escoltar la escena. Uno 
de ellos se apoya sobre una rodilla mientras apunta su arma, el otro, 
tendido en el suelo, no aparta la vista del visor de su metralleta. 
Algo en esta imagen, el hecho de parecer una toma tan apacible 
en un escenario tan violento nos hace pensar en lo construido de la 
fotografía. Hay también algo inverosímil en el avión derribado pero, 
sin embargo, no reconocemos en Lê toda la artificiosidad y artificia-
lidad de autores como por ejemplo Taryn Simon –que pasaremos a 
analizar ea continuación- o como el propio Jeff Wall –conocido por sus 
impecables imágenes donde todo es construido en otro lugar y en otro 
momento cristalizando luego en una imagen final. Su fotografía re-
sulta paradójicamente natural, como si de un documento instantáneo 
se tratase –aunque sabemos que esto no es posible, que no puede 
fotografiarse la guerra con tal serenidad. Las imágenes de Lê nunca 
ofrecen planos picados, ni puntos de vista dramáticos. Casi en su to-
talidad delatan tomas frontales a la escena, clásicas, de composición 
limpia y precisa.
Por otra parte, imágenes como Ambush I (Emboscada I)(fig. 98), 
en la que vemos cinco soldados camuflados entre la espesura del bos-
que, seguramente actuando en un ataque por sorpresa al enemigo, 
distinguimos cómo, al ver algunas de las figuras borrosas, el tiempo 
de exposición de la película debe ser relativamente elevado (aunque 
hay quien ha señalado estos detalles como guiños de la artista a los 
primeros fotógrafos de contiendas bélicas). Esto es cierto también si 
tenemos en cuenta que el registro de los tonos verdosos en la película 
cromogénica –que es la presumiblemente utilizada por Lê en su cá-
mara de gran formato- necesita de un tiempo relativamente dilatado. 
Es decir que, para lograr el detalle y profundidad que Lê consigue en 
sus piezas, es necesario disponer la cámara con tiempo y precisión 
en un lugar estable y protegido. Lo cual no parece muy plausible en 
escenarios bélicos reales. 
En piezas como ésta una luz dramática llega del cielo en haces 
que nos hablan de una atmósfera relativamente condensada y de un 
espesor vegetal que sólo permite traspasar ciertos rayos 347. Elementos 
347 Parece ser que las imágenes de Lê no tienen un gran trabajo de post edición o 
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como éste añaden dramatismo a escenas por otra parte relativamente 
apacibles, que parecen ser retratos de paisajes más que documentos 
de guerra. Aunque ésta sea ficticia.
Leer, ver/leer y la reinterpretación
 Hemos mencionado ya antes, al referirnos a las obras de Bleda 
y Rosa y de Sven Johne y a las ambiguas imágenes de Taryn Simon, 
cómo la introducción de textos en las imágenes, incluso aunque se 
trate de meros títulos o pies de foto, añaden una capa de significación 
–y una luz de interpretación- sobre éstas (que las contextualiza, las 
determina y hace que sean procesadas y comprendidas de un modo 
más preciso que el que se puede desprender de la pura imagen.)
De esta manera las fotografías de Lê se nos aparecen, en prin-
cipio, con extrañeza: aunque identificamos lo que vemos en ellas es 
difícil comprender cómo la fotógrafa pudo acceder a dichas tomas y 
cómo puede tratarse de imágenes tan relativamente serenas, pero a 
la vez, tan verídicas. De nuevo, debemos leer para entender. Un texto 
que contextualice las imágenes de Lê se hace aquí imprescindible, 
pues no es evidente que la artista esté documentando imágenes de 
una reescenificación bélica.
Así si bien los títulos de Lê son meramente descriptivos y se re-
lacionan directamente con la imagen a la que se refieren, hay ciertas 
pistas en ellos (y en los títulos de las series) para, si no aclarar la ima-
gen, sí incitar a una interrogación sobre lo visto. Las piezas de Lê son 
de las que requieren, para su correcta interpretación de un texto que 
las contextualice o que explique lo mostrado, aunque ella misma no lo 
acabe de aportar. En este sentido la artista mantiene la ambigüedad 
de lo indicado, enfatizando los contextos representacionales en que 
nos vemos inmersos, y llamando la atención sobre los modos en que 
accedemos a la documentación de lo real.
En esta línea puede interpretarse Stars and Stripes (fig. 99), don-
de dos soldados parecen velar un pequeño almacén de munición. Uno 
retoque, ni pasan por un proceso digital, pero sí debemos indicar aquí cómo hay una 
evidente manipulación a la hora de procesar las fotografías. Esto es así sobretodo en 
aquellos puntos donde se quieren enfatizar los rayos de luz, o las nubes de vapor. No 
hay nada negativo en este hecho, que es un elemento del lenguaje fotográfico más y 
que por lo tanto debe actuar a favor de él y de su estética, pero sí resulta interesante 
pensar cómo todas aquellas imágenes que percibimos han sido, de uno u otro modo, 
manipuladas y que sólo son así el reflejo o representación de una parte determinada de 
la realidad general. Quizá es por esto por lo que la fotografía nunca coincida con la vi-
sión del ojo humano. En cualquier caso debemos tener en cuenta siempre el contenido 
de artificiosidad implícito en toda imagen técnica, y no olvidar que imágenes como las 
de Lê se enmarcan en una tradición de “escenificación” de la guerra concreta. 
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se seca el sudor, acalorado, mientras el otro hojea lo que parece ser 
un periódico. De uno cuelga un arma, el otro la sostiene muy cerca. 
Ambos parecen relajados, aunque por su actitud armada deducimos 
que no deben de estar descansado, sino vigilantes. La atmósfera que 
trasluce la imagen es tranquila, su iluminación suave y el detalle fino 
y minucioso. 
La imagen no parece haber sido tomada con prisas, no se trata de 
una escena robada sino que efectivamente la fotógrafa parece formar 
parte del grupo al que se ha hecho tal toma. Esto nos lleva a pregun-
tarnos sobre lo que estamos viendo, pues llama nuestra atención aquí 
que ambos soldados permanezcan ajenos a la presencia de la fotógra-
fa, que sin embargo no puede andar muy lejos pues su imagen delata 
una toma bastante próxima. 
Así, resulta evidente cómo, para hacer las fotografías, Lê ha te-
nido que pertenecer al grupo que documenta, ha tenido que ser ella 
también un reenactor mimetizándose con su contexto. Asumiendo, tal 
vez, su rol de fotógrafa del equipo y del batallón real, o de un enemigo 
a combatir. 
De este modo la artista se relaciona así con su propio pasado des-
de un nuevo posicionamiento, desde un punto de vista que le permite 
recrear y reensayar lo ocurrido, como si de un reenactor se tratara.
Fig. 99, An-My Lê, Stars and Stripes. De la serie Small Wars, 1999-2002
Numerosos comentadores de esta serie, e incluso la propia artis-
  recapitulaciones /335
ta, han mencionado que quizá la mayor incoherencia de esta reinter-
pretación de la guerra de Vietnam sea el paisaje. Efectivamente no 
estamos aquí en medio de la selva sino entre los árboles y campos de 
Virginia pero, ¿qué importancia tiene esto si los soldados que vemos 
tampoco son “reales”, sino unos meros aficionados representando un 
papel? 348.
Por otra parte, tal y como hemos dicho en algún otro lugar, las 
imágenes de Lê ofrecen una mirada que proviene de una larga tra-
dición de la representación del conflicto bélico y que adquiere sus 
últimas consecuencias con el cine, antes de instaurarse en el espa-
cio común de los medios de comunicación cotidianos. Esta mirada, 
construida por los media y que implica un posicionamiento frente al 
conflicto, es globalizada (y globalizadora) a la vez que tópica, pues se 
tiñe con conflictos mundiales deslocalizados –como la crisis política o 
económica generalizada- confrontándose con lo local y anulando su 
particularidad.
29 Palms
La serie 29 Palms corresponde más de cerca a la tradición pai-
sajista del siglo XIX y mientras que Small Wars incluye imágenes 
cercanas y detalles de los soldados vistos con singularidad y como 
individuos independientes, 29 Palms remite, por un lado, sobretodo a 
la localización (al paisaje donde se registra el acontecimiento situán-
dolo de este modo en su contexto y situación), y por otro a imágenes 
cercanas de los soldados en acción –cuando se trata de documentar 
escenas en el contexto de sus campamentos y emplazamientos base. 
Así, las imágenes de esta serie ofrecen panorámicas del desierto 
californiano en un estilo cercano a las imágenes documentales y de 
guerra de Roger Fenton, de los grandes paisajes de Ansel Adams, o 
de la tradición de los Becher. 
El punto de vista de estas imágenes es directo, como si de imá-
genes geográficas precisas se tratase, lo que revela cómo el empla-
zamiento tiene un gran protagonismo aquí. Tal vez el interés principal 
de Lê resida justamente en el paisaje por lo que éste significa en 
348 Y, aunque los soldados fueran reales, en este contexto nunca serían los ver-
daderos combatientes, ni su reinterpretación podría coincidir con la guerra real por 
la sencilla razón de que los efectos se encuentran aquí separados de los actos. Este 
simulacro replica una serie de acciones que tuvieron lugar y cuyas consecuencias son 
ya inmodificables pero que se pretende que sean susceptibles de generar otro entendi-
miento de la batalla real. Pero, tal y como introdujimos antes, ¿qué puede surgir en el 
a posteriori del evento real?.
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términos de escenario mental, de lugar de pensamiento, de ejerci-
cio de una acción que tendrá lugar efectivo en otro espacio, en otro 
territorio, en otro momento, con similares actuantes y bajo distintas 
circunstancias que, al menos, se espera sean previstas. De este modo 
los paisajes de Lê están desvinculados de su localización, pues sus 
efectos tienen sentido sólo en otros lugares para los que, aquí, sólo 
se puede ensayar la acción.
Si el espacio del ensayo nunca acaba de concordar con el verí-
dico porque sus efectos son relevantes únicamente en el lugar del 
experimento (y no interfieren en lo real), el desplazamiento y la dis-
rupción de la artista como refugiada sí son reales. Quizá sea por ello 
que el tono del trabajo paisajístico de Lê no pueda ser enteramente 
romántico, pues ella misma ha vivido los efectos reales de una guerra 
verdadera.
El paisaje, la generación de realidad
Desde mi punto de vista las imágenes más hermosas que nos 
ofrece Lê, y también las más singulares, son aquellas en las que los 
elementos bélicos aparecen casi como detalles casuales sobre ex-
tensos paisajes inacabables. Es en esas ocasiones, como en Infantry 
Platoon, Attack, Mechanized Assault, Night Operations III, o incluso 
Captain Folsom, Bivouac o Resupply Operations, cuando nos asalta 
con mayor intensidad no tanto la duda de la realidad de lo visto en 
términos de compresión, como la complejidad de asumir que estas 
imágenes puedan trascender atravesando el universo de lo simbólico 
del escenario –del ensayo, de la maqueta-, a lo real. 
Así, escenas como la de Mechanized Assault (fig. 100), donde un 
grupo de tanques y otros vehículos militares patrullan en un paisaje 
espléndido e inacabable, donde las montañas del fondo, con sus pecu-
liares sombras formadas por las nubes, hablan de la grandiosidad de 
la naturaleza y de la pequeñez humana –la cual, sin embargo, mar-
cará, en el terreno de lo real, el destino de muchos pueblos. Hay en 
esta evidente diferencia de escala y en la paradójica fragilidad de los 
vehículos armados frente a la magnificencia de un paisaje que se ha 
vuelto incontrolable, la insinuación de la intrascendencia humana en 
lo natural, donde el despliegue de medios armamentísticos se percibe 
como si de un juego de niños se tratase 349. 
349 Es interesante mencionar aquí el libro Krieg dem Kriege! (¡Guerra contra la Gue-
rra!) que el anarquista y objetor Ernst Friedrich publicó, con gran éxito, en 1924. Una 
especie de álbum de más de 180 fotografías sobre la guerra, que se inicia con imáge-
nes de soldados de juguete, cañones de plástico y otros juegos de niños, para concluir 
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Fig. 100, An-My Lê, Mechanized Assault. De la serie 29 Palms, 2003-2004
Esta imagen concreta, de gran detalle y minuciosidad, compues-
ta en bandas paralelas horizontales, donde una serie de tanques y 
carros de combate hacen su aparición por el lado derecho de la ima-
con una serie de fotos tomadas en cementerios militares. Entre las dos series hay un 
devastador recorrido por cuatro años de ruina, destrucción y masacre, imágenes de 
archivo que nunca antes fueron mostradas y que Friedrich “robó” para enseñarlas a la 
opinión pública. Fueron de las primeras imágenes no oficiales ni “maquilladas” de los 
efectos de la guerra. 
Pero lo que interesa mencionar aquí es cómo Friedrich buscaba realizar un libro “edu-
cativo”. Así encuentra en los juguetes de guerra el entrenamiento natural para que los 
niños, de mayores, consideren la guerra –una guerra abstracta y romantizada, más en 
aquella época- en términos positivos casi exclusivamente. Es cierto que quien no tiene 
que defenderse de la violencia puede emitir opiniones como ésta con bastante facilidad 
(me incluyo), pero lo interesante no es tanto que la semilla de la violencia bélica se 
encuentre en los juguetes de guerra, sino que aún de adultos seguimos jugando a las 
batallitas. Algo de generación de realidad –o de realidades- hay en estos ensayos y si-
mulacros, en los ejercicios de guerra en los que casi todos hemos participado de niños, 
y que forman parte de la formación de auténticos soldados, tal y como demostrarán 
algunas de la imágenes de Lê.
Mas información sobre Krieg dem Kriege! en Susan Sontag, op. cit., p. 2.
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gen 350, sobre una banda de tierra más clara que denota que la escasa 
vegetación del desierto ha sido arrasada ya antes, hace que tendamos 
a percibir toda la escena como si de una maqueta se tratase, como si 
estuviéramos frente a un modelo de representación que sin embargo 
no pretende ser tal, sino sustituir –anticipándolo- a lo real. 
Estas imágenes de Lê parecen pretender que la representación y 
lo real encajen a la perfección, remitiendo a un momento pasado en 
el que la representación no sólo daba voz a lo real, sino que coincidía 
con ella. De un modo semejante, el ensayo y lo verdadero se sola-
pan aquí, buscándose la coincidencia del simulacro con la realidad. 
Pero el problema es que una guerra real transciende el límite de la 
representación, de ahí su gravedad, de ahí lo delicado de actuar en 
el universo simbólico, en el como sí que, no podemos negarlo más, 
genera lo real 351.
Se ha dicho de la guerra de Irak que ha sido una guerra relativa-
mente invisible, de la que hemos recibido sólo imágenes calculadas 
350 Esta fotografía está compuesta como un típico paisaje que incide en la vastedad 
del espacio natural y en su profundidad, lo cual denota también dimensiones fuera de 
la escala humana. Este hecho se enfatiza además por el tamaño ridículamente pequeño 
de los poderosos vehículos que encontramos –que se sitúan en la escena no carentes 
de enigma, pues no hay nada en la imagen que indique algún tipo de amenaza. Las 
montañas del fondo son ondulantes, con picos relativamente suavizados pero no por 
ello menos impresionantes. Vemos arbustos pequeños y matorrales típicos de zonas 
semi-desérticas y no encontramos árboles ni rocas aquí, ni ningún elemento donde 
guarecerse del sol -que parece implacable- ni donde esconderse del enemigo. El es-
pacio que se abre en la imagen es así limpio y sereno, y transcurre paralelo a nuestra 
mirada, sin tropezar con ningún elemento extraño que la pueda detener. La imagen 
bien pudiera representar una moderna conquista del oeste. Su título, Asalto Mecaniza-
do, contextualiza la pieza en una situación de violencia calculada, lo que no sabemos 
es contra qué, pues no sólo no percibimos ninguna señal de amenaza sino tampoco de 
existencia humana alguna.
351 En 1958 Graham Greene publicó su novela Nuestro Hombre en la Habana, en la 
que relata las peripecias de un falso agente del servicio secreto británico en la Cuba 
de Batista. Jim Wormold es un corriente vendedor de aspiradoras reclutado en un club 
por un agente británico casi contra su voluntad. Ante su nueva situación, totalmente 
desconocida, Wormold decide enviar a Londres informes falsos. Crea así una trama de 
colaboradores y una intriga que acaba teniendo efectos reales en su entorno. El propio 
Wormold admitirá a los lectores, en más de una ocasión, cómo sus propios personajes 
ficticios crecían y se desarrollaban a sus espaldas, como si efectivamente tuvieran una 
vida propia y real al margen suyo. Pero además, la trama de intrigas creada por Wor-
mold, a pesar de ser sólo una invención, por su parecido con la realidad, por su verosi-
militud, genera una respuesta en su entorno que afirma su posibilidad de ser real y su 
aceptación como tal, lo cual tendrá efectos en la realidad. Efectos que se manifestarán 
en la muerte de dos hombres y en toda una intrincada intriga en la que se demuestra 
como la realidad siempre supera lo que pueda uno concebir con la mente.
“Wormold se quedaba atónito ante la rapidez con que podía responder a cualquier 
pregunta sobre sus personajes; parecía que vivían en el umbral de su conciencia; lo 
único que tenía que hacer era encender la luz, y allí estaban, congelados en alguna 
actitud característica.” 
Graham Greene, Nuestro hombre en la Habana, Edita ABD SL, 2004, p. 123.
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y orquestadas, particularmente dramáticas, como las de un Saddam 
Hussein despeinado y mugriento tras su captura o las de un George 
W. Bush posando en un portaviones y frente a la señal de “Mission Ac-
complished” (“Misión Cumplida”). Con la aparición de las fotografías 
de Abu Ghraib fuimos conscientes de la responsabilidad en la circula-
ción de las imágenes, pues éstas se multiplicaron y versionaron hasta 
la saciedad. En cambio las imágenes que recibimos de Lê son previas 
a la guerra, carentes de sangre, asépticas, desdramatizadas e incapa-
ces de relatar el acontecimiento real –ajenas a lo específico de cada 
guerra y concibiéndola desde una idea conceptualizada al margen de 
su concreción.
También las piezas de Campos de Batalla 352 de Bleda y Rosa, que 
hablaban de la pregnancia del acontecimiento en un determinado 
lugar, remitiendo a la noción de lugar practicado, se nos aparecían 
carentes de dramatismo pero quizá sí capaces de evocar la historia, 
de remitirnos a la acción. Sin embargo, estas imágenes de Lê re-
latan el acontecimiento antes de que ocurra, anulando el fragor de la 
batalla e instalándose fuera de todo acontecimiento, en el universo de 
lo que no es más que conceptual. Lo cual las convierte en más enig-
máticas todavía, pues en ellas se desvincula, tal y como mencionamos 
con anterioridad, la acción del lugar. 
De algún modo si frente a Campos de Bailén, año 1808 o Puente 
de Fierro, Villalar de los Comuneros, primavera de 1521 podíamos rel-
acionarnos con un paraje determinado y recurrir a la memoria y a lo 
percibido por los sentidos, a la textura, olor y sensación implícitos en 
el contexto local, en 29 Palms no hay nada de eso, pues las imágenes 
que vemos no logran evocar nada verdadero –tal vez porque aquello 
que anticipan tendrá efectos en otro lugar, marcando ese territorio, 
pero no éste-, ni siquiera hoy, vistas las imágenes de la guerra real. 
Estas piezas de Lê, que enfatizan el paisaje casi más que el acon-
tecimiento 353, hablan de la guerra como un asunto genérico, incoloro, 
352  Ver 3. 1. EL LUGAR PRACTICADO, página 103 y siguientes.
353 Así por ejemplo piezas como Infantry Platoon. Attack, Night Operations III o 
incluso Resupply Operations o Bivouac parecen incidir en el espacio donde trascurre el 
acontecimiento, de modo que este último aparece casi por casualidad, como si fuera un 
elemento que aconteciera, como cualquier otro, en medio de un paisaje que se muestra 
protagonista. De este modo Infantry Platoon. Attack (fig. 101) nos muestra un vasto 
paisaje que va desapareciendo, a lo lejos, debido a su profundidad. En primer plano 
unas rocas introducen una extensa llanura, en la que se alzan, aquí y allá, pequeños 
montículos que parecen perderse en una bruma que, finalmente, sólo nos permite en-
trever unas suaves elevaciones allá donde se sitúa el horizonte. Por encima de ellas se 
abre un cielo, vasto y sereno, en el que no reconocemos nubes. Este hecho, así como 
la ausencia de vegetación en la imagen, a excepción de unos cuantos matorrales que 
percibimos en primer plano y de esporádicos arbustos, nos hacen pensar que el sol 
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global, donde los actuantes y las víctimas son seres anónimos, des-
ligados de un contexto local, desarraigados y sin rostro. Así las foto-
grafías inciden en un espacio y en una acción deslocalizada, donde a 
los actos no corresponden sus efectos, con toda la complejidad que 
este hecho implica.
El consenso, la homogeneización
Si algo –seguramente positivo- han logrado los medios de comu-
nicación ha sido generar la vinculación emocional y la identificación 
con el otro que sufre, en la distancia, con aquel expuesto a guerras le-
janas que no podemos imaginar. Pero lo peligroso de todas esas imá-
genes de víctimas y de batallas es que crean la ilusión del consenso. 
En 1928 en el pacto Kellogg-Briand quince naciones –incluyendo 
USA, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia y Japón, (España se ad-
hirió más tarde)- renunciaron solemnemente a utilizar la guerra como 
un instrumento de política nacional. Poco más de una década después 
estallaría el mayor conflicto bélico de la historia de la humanidad. 
debe ser, aquí, implacable. 
Inmediatamente tras las rocas que hemos mencionado podemos ver las huellas de 
un camino, creado por marcas de vehículos, a partir del cual percibimos la escena que 
se menciona en el título de la imagen: Sección de Infantería. Ataque. Vemos así un 
grupo de soldados que, a pie, se dirige hacia nosotros. Se trata de una fila de infantería 
que avanza de un modo relativamente regular desde una serie de vehículos que vemos 
estacionados algo más allá. Un pequeño campamento se alza junto a los vehículos y 
los soldados. Hay que enfatizar así como toda esta escena transcurre, de nuevo, en el 
énfasis de la diferenciación de escalas. De este modo el tamaño de los vehículos es ín-
fimo, y la actitud de los soldados la percibimos sólo en la cercanía con la imagen, pues, 
efectivamente, el paisaje ha hecho que todos estos elementos sean diminutos. Incluso 
una falla en el terreno, que los soldados deben salvar en su recorrido hacia nosotros y 
en apariencia poco profunda parece, junto a los personajes, bastante mayor. El retrato 
de la sección de infantería parece, aquí, casi casual.
En el caso de Night Operations III (fig. 102) el énfasis se da en el fuego de artillería, 
y en los efectos lumínicos creados por las descargas. Bien podría ser una imagen de 
tormenta, donde las luces destacan sobre un fondo bastante oscurecido, pero que, 
gracias a la intensidad de la luz, percibimos con algo de detalle; o una imagen del 
Lightning Field (1977) de Walter de María, lo cual incidiría una vez más en el contexto 
de la tradición artística en que se inserta Lê.
Así en el primer plano de la imagen vemos un terreno extenso y llano, surcado por 
huellas de vehículos pesados. Sobre él, repartidos esporádicamente reconocemos, jun-
to a pequeños matorrales y arbustos poco profundos, bidones, cajas y otros elementos 
similares desde donde, ahora entendemos, se produce el fuego. Una nube de humo 
blanco en la parte izquierda de la imagen –los haces de luz se dirigen desde este lado 
hacia la derecha de la imagen, lo cual confiere dinamismo a toda la escena- hace tam-
bién que sospechemos que, lo que de un primer vistazo consideramos como un mero 
retrato de paisaje, represente más bien otra cosa. 
Efectivamente, toda esta serie de imágenes de Lê son paisajes que esconden algo 
más, y donde los detalles resultan ser elementos que remiten a acciones de guerra. 
De este modo todo el concepto de paisaje se ve dislocado, ya lo hemos comentado, de 
modo que se aleja del implícito “romanticismo” atribuido al género, pero sin llegar a ser, 
tampoco, retratos bélicos convencionales.
  recapitulaciones /341
Hoy día numerosas guerras asolan nuestro mundo en circunstancias, 
contextos y localizaciones que seguramente nunca podremos llegar a 
descifrar. 
Fig. 101, An-My Lê, Infantry Platoon. Attack. De la serie 29 Palms, 2003-2004
Así tal vez cuando se piensa en la guerra como un elemento ge-
nérico y descontextualizado se está dejando de lado su contenido po-
lítico, y no sólo de la guerra en si, sino de todo el contexto histórico-
político que la ha generado. Este hecho obvia coordenadas locales, 
asumiendo como todo posicionamiento y acercamiento a un conflicto 
concreto es substituible por cualquier otro, lo cual manifiesta un pun-
to de vista global, desvinculado de la verdadera problemática. 
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Las imágenes de conflictos bélicos son intercambiables 354 porque 
sólo muestran lo ya conocido, mientras que lo preocupante reside 
en todo aquello que no nos es dado a ver. Lo conocido, por ya visto, 
articula de este modo un “recuerdo” concreto, un modelo de acer-
camiento al mundo que se manifiesta como global y que, eclipsado, 
además, por la imagen, evita cualquier otro modo de entendimiento 
del acontecimiento, o incluso de memoria. 
 Fig. 102, An-My Lê, Night Operations III. De la serie 29 Palms, 2003-2004
De esta forma las imágenes cinematográficas clásicas, en las que 
los protagonistas se encuentran a caballo entre un héroe propio de 
una novela de aventuras y un don Juan, configuran un imaginario 
colectivo que desliza la ficción en una trama que por otra parte busca 
emular lo real. Así, existe un amplio repertorio de imágenes bélicas 
que nos ha explicitado ya cómo muere la gente, cómo se destruyen 
354 Así por ejemplo Susan Sontag menciona, en el artículo que venimos comen-
tando, cómo durante la guerra en los Balcanes y durante las luchas entre Serbios y 
Croatas, las mismas imágenes de los niños muertos en el asedio de un pueblo fueron 
distribuidas tanto entre Serbios como entre Croatas con objetivos propagandísticos.
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ciudades enteras, cómo se masacra y tortura a la población civil, sin 
que esto implique el derramamiento de sangre –pues, en la ficción 
mediática también los efectos se desvinculan de la acción.
La incapacidad de generar así respuestas concretas a hechos es-
pecíficos responde a la homogeneización de la noción del conflicto bé-
lico, que es aprehendido –y estudiado y ensayado- fuera de su lugar, 
de su contexto y de su singularidad. 
El ensayo de guerra
Si ya hemos comentado cómo en todo acto de guerra existe una 
dicotomía entre su ser genérico y su realidad local –que enfatiza una 
dimensión fuera del universo de lo público- así las imágenes de Lê que 
se centran en las operaciones de los soldados en campamentos (don-
de podemos percibir las relaciones que surgen entre ellos) se refieren 
también a la guerra como un asunto privado. Ya lo vimos en la serie 
Small Wars, donde los reenactors establecían una relación personal 
con una guerra que no vivieron en primera persona y donde los retra-
tos de Lê enfatizaban una dimensión de privacidad. 
De este modo también en 29 Palms encontramos fotografías 
como Security and Stabilization Operations. Iraqui Police; Security 
and Stabilization Operations. Marines; Embassy Reinforcement; Com-
bat Operations Center Guard, e incluso Ressuply Opperations, que 
muestran a los soldados en su actividad –y en sus relaciones con los 
otros- más de cerca. En esta serie de trabajos Lê pudo contemplar 
cómo los soldados no sólo asumen diferentes roles en sus entrena-
mientos –unas veces actúan como soldados americanos y otras como 
iraquíes- sino que mantienen en ocasiones conversaciones sacadas de 
películas de ficción 355. Esto es importante pues abunda en cómo los 
media generan no sólo imágenes globalizadas descontextualizadas, 
sino que provocan un elenco de roles y actitudes que trascienden la 
pantalla mediática para insertarse en la inmanencia de lo real.
Vamos a detenernos un momento en dos imágenes que, por su 
título, parecen formar parte de la misma operación de entrenamiento. 
En Security and Stabilization Operations. Iraqui Police (fig. 103) y en 
Security and Stabilization Operations. Marines (fig. 104), vemos dos 
escenas que transcurren en lo que parece ser un campamento militar, 
seguramente iraquí. El emplazamiento está realizado con gran minu-
ciosidad, pues vemos cómo es éste bastante extenso, con diferentes 
estancias, además de estar dotado de infraestructuras eléctricas y 
355 Karen Irvine, op. cit., recurso electrónico sin numerar.
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numerosos detalles logísticos.
En la primera de las imágenes vemos, casi en primer plano, cua-
tro individuos vestidos no con uniforme pero sí con pantalón oscuro y 
camisa blanca. Dudamos de si uno de ellos pertenece o no al grupo, 
pues sus pantalones son de tipo tejano y su camisa no es blanca. 
Además no logramos distinguir si en el brazo lleva o no una insignia 
que lo identifica como personal policial. Efectivamente un brazalete 
con caracteres en árabe y tres estrellas bajo las que figura la palabra 
“Police” nos hacen entender cómo al menos tres de estos jóvenes, de 
apariencia bastante occidental, representan ahora a la policía de Irak.
 
 Fig. 103, An-My Lê, Security and Stabilization Operations. Iraqui Police. De la serie 
29 Palms, 2003-2004
Los tres van armados con metralletas, quizá se trate de Kalash-
nikovs (AK 47), preferidas entre los iraquíes y afganos o quizá de M16, 
el fusil de asalto reglamentario en el ejército de los USA. Tras ellos ve-
mos unas barracas construidas con material barato que seguramente 
pretendan similar campamentos militares o de refugiados. Inmediata-
mente llama nuestra atención el graffiti que aparece con spray negro 
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en una de las paredes frontales del campamento: la palabra POLICE 
está escrita y después tachada, en letras bastante grandes, mientras 
que debajo leemos Down USA. En la fotografía titulada Security and 
Stabilization Operations. Marines podemos leer Kill Bush! y Go Away!.
Evidentemente se trata de pintadas hechas para provocar a los 
soldados americanos y para elevar y unificar una moral que efecti-
vamente puede hacerse fuerte con facilidad ante ofensas antiameri-
canas como éstas. Este tipo de elementos ambientales contribuyen 
a generar una atmósfera de hostilidad previa a la confrontación, que 
prepara a los marines americanos a no ser bien recibidos en una tierra 
que, a priori, pretendían “estabilizar”.
 Fig. 104, An-My Lê, Security and Stabilization Operations, Marines. De la serie 29 
Palms, 2003-2004
Volviendo a la primera imagen, los tres personajes de la esce-
na aparecen conversando de un modo relativamente distendido. Dos 
aparentan estar fumando. Uno de los policías lleva unas zapatillas 
de la marca Nike en un guiño en que, aunque tal vez sea accidental, 
podemos reconocer los efectos de la expansión del capitalismo global.
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Esta escena, que transcurre apacible bajo un cielo sin nubes, don-
de unas palmeras se yerguen a lo lejos, tras las barracas, denota cier-
to sentido de que algo está apunto de ocurrir, de que la tranquilidad 
es sólo aparente. Indicios de un escenario de cierta violencia podemos 
percibir no sólo a través de las pintadas, sino de los cristales rotos de 
algunas ventanas, o del material militar que se agrupa en uno de los 
accesos a la construcción. Operaciones de Seguridad y Estabilización 
lleva por título la imagen, un título irónico a la vista del armamento de 
los policías, los cuales, seguramente, patrullan las calles en “conjun-
ción” con los soldados americanos, con el fin de proteger a los civiles 
de los insurgentes.
En la imagen Security and Stabilization Operations. Marines (fig. 
104), que transcurre en un escenario similar al anterior, vemos, efec-
tivamente, a los marines en acción. Así un grupo de jóvenes, vestidos 
con ropa informal y deportiva –como la de, suponemos, cualquier 
joven de cualquier parte del mundo- parece estar iniciando una re-
vuelta. La respuesta de los marines es contundente y pese a que los 
jóvenes están aparentemente desarmados dos militares inmovilizan 
en el suelo a uno de ellos, mientras otro le apunta con su arma –a la 
vez que otros militares vigilan armados y en actitud pronta al disparo, 
el paso de los chavales. En la esquina inferior derecha de la imagen 
vemos una metralleta en el suelo, lo cual tal vez explique por qué uno 
de los marines se encuentra desarmado. 
Algo ha ocurrido antes de que fuera tomada esta imagen, algo 
que tal vez explique la revuelta. Este mismo marine se encuentra 
sobre el cuerpo inmovilizado, al que apunta con un dedo en actitud 
amenazante. Otro militar se apoya con tranquilidad en la pared de 
una de las casetas y parece que espera, sin ser visto, al grupo de jó-
venes. Hay un elemento que llama bastante la atención en esta esce-
na y es que todos llevan aquí máscaras o caretas, que no entendemos 
si sirven para protegerles de los golpes fortuitos o si forman parte de 
algún ensayo con armas de tipo químico.
Finalmente, aunque no acabamos de comprender muy bien lo que 
ocurre en la escena, sí podemos deducir que se trata, una vez más, 
de una operación militar que busca estabilizar la zona y reducir el le-
vantamiento mediante el uso de la fuerza, eso sí.
Lo premeditado de la acción bélica
Estas dos imágenes se desarrollan en un juego de roles en el que 
se anticipa un elenco de actuaciones de los “locales” con el fin de 
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preveer su actuación en el terreno real. De este modo vemos levantar 
un brazo a uno de los agitadores, en señal reconocible y universal de 
la manifestación de una protesta, o de una actitud en enfrentamiento 
frente a lo establecido. Hay algo de estereotipado en todo esto, donde 
las actuaciones de los demás se basan, por un lado, en el concepto 
que nos hemos creado de ellos, por otro en una actuación que consi-
deramos “lógica” y “normal” de acuerdo con las circunstancias y final-
mente en lo que los media nos han inculcado ya. Lo que se nos olvida 
saber, en casi todas las ocasiones, es cuáles son las circunstancias 
concretas y específicas que requieren nuestra respuesta –pues no se 
trata sólo de que la imagen que nos creamos de algo, o incluso lo que 
predecimos que sería nuestra propia acción en un momento similar no 
suela coincidir con el hecho fáctico real sino que el mecanismo general 
por el cual accedemos al mundo, ya lo hemos visto, tiende a obviar 
la especificidad.
De este modo, la proyección del ejército americano sobre la re-
alidad local de las zonas a invadir genera contextos de ensayo de la 
especificidad que se ven influenciados por un imaginario simbólico –
proveniente tanto de las imágenes mediáticas como de aquellas gen-
eradas cinematográficamente, tal y como veremos a continuación- 
que, paradójicamente, asumen la especificidad en términos genéricos 
de (in)comprensión. De este modo el acercamiento a una realidad que 
no es más que simulada acentúa aún más la brecha que implica la 
mirada global sobre el mundo en términos de conocimiento.
Abundando en este hecho, en el texto de Karen Irvine de la expo-
sición An-My Lê. Small Wars que ya hemos mencionado ésta comenta 
cómo es una práctica habitual en las operaciones de entrenamiento el 
contratar personal civil que domine la lengua árabe, con el fin de que 
el realismo en las operaciones frente a civiles sea mayor. Así grupos 
de jóvenes son contratados para crear jaleo en su “propio” idioma, lo 
que supuestamente prepara a los soldados a la sonoridad y peculia-
ridad de estas revueltas “autóctonas” (suponemos), familiarizándoles 
con un idioma generalmente desconocido y, al oído, un tanto abrupto.
Se desarrolla de este modo una actitud preconcebida frente a 
aquel que se considera el otro que se basa en asunciones alejadas de 
contextos reales. En este sentido, y tal y como ya hemos apuntado, 
los medios de comunicación masivos y la industria del espectáculo 
tienen un papel fundamental. Creadores de un elenco de actitudes, 
respuestas y roles específicos –vinculados a nociones simplistas cuya 
preocupación fundamental es reclamar respuestas emotivas concre-
tas del espectador- estos medios han modificado los modos en que el 
mundo es concebido, y así nuestro posicionamiento –e interacción- en 
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él.
Así, el énfasis en replicar actitudes, escenarios y contextos “afga-
nos” o “iraquíes” en estos entrenamientos no hace sino enfatizar el 
eclipse de la realidad, y dar lugar a reacciones en lo real basadas en 
aquellas preconcepciones, y no en la experiencia presente vivida. El 
iraquí o el afgano tendrá entonces un comportamiento previsto antes 
de que sea incluso capaz de actuar. Un comportamiento que se rea-
liza antes de que pueda moverse y que anticipa su realidad, y así la 
actuación sobre él. 
Lo complejo de entrenamientos como éste, ya lo hemos men-
cionado con anterioridad, es que enfatizan el simulacro de lo real 
generando ciertas condiciones que adecuan la respuesta preconcebi-
da a cuestiones que tal vez no lleguen nunca a formularse. De este 
modo las reacciones, infinitamente ensayadas, acontecen antes del 
detonante y generan un contexto real que se solapa sobre el verda-
dero, sustituyéndolo. Así se anticipa una realidad que tal vez hubiera 
diferido de ésta de haber seguido su cauce normal, pues la respuesta 
antecede ya a su detonante.
En El arte de la guerra Sun Tzu 356 dice abiertamente como la guer-
ra es un asunto de engaño, de hacer creer al enemigo que sus circun-
stancias son diferentes de las que verdaderamente son. Es dudoso 
que en la réplica que propone el simulacro pueda hablarse de engaño, 
pero sí de actuación y distorsión sobre la realidad. Tal vez a esto se 
refiriera Sun Tzu con engaño, a la modificación de la realidad y a la 
generación de unas condiciones en ésta favorables a una determinada 
actuación estratégica, calculada y predefinida, que se manifiesta y 
desarrolla al margen de lo real “anterior”.
Es conocido cómo desde el inicio de los conflictos bélicos en la his-
toria de la humanidad se han utilizado maquetas –así como mapas, ya 
sabemos- para escenificar batallas antes de que éstas tuvieran lugar. 
Estos ensayos generaban el acontecimiento en el “como si” antes de 
que pudiera producirse, anticipando lo real. De este modo, el espacio 
mental que constituye el pensamiento acerca de la batalla se trasfiere 
a la práctica en una maqueta, la cual a su vez será trasladada al 
campo de batalla real.
 El ensayo performativo de una actuación configura así una re-
alidad específica que busca replicar los detalles de la primera, pues 
se asume cómo al pensamiento le corresponde un hecho fáctico en 
el terreno real. Esto lo saben aquellos “planean” y organizan los en-
356 Recurso electrónico sin numerar (consultado diciembre 2008)
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frentamientos, de ahí su obsesión por acercarse lo más posible en 
sus ensayos a una realidad clonada –lo cual no supone más que la 
duplicación de los modelos de acercamiento y comprensión del otro.
Lo privado en la guerra y la cercanía a lo real
Estas cuestiones, que tienen que ver con la generación de realida-
des que se solapan sobre diferentes contextos de lo real, se refieren 
también a dimensiones ocultas de las relaciones bélicas, donde se 
establece un vínculo privado pero mediatizado con el otro, sea enemi-
go, sea refugiado que proteger. Cuando nos referimos aquí al vínculo 
privado no se trata de relaciones de intimidad, pero sí de relaciones 
interpersonales. Éstas delatan que existe una dimensión “privada” de 
la guerra, una dimensión que no se muestra al público y que por lo 
tanto permanece oculta. Esta privacidad no trata tanto del contexto 
local en el que transcurre la guerra como de algunos de los mecanis-
mos que generan la actitud bélica o que se derivan de ella 357 –y del 
enfrentamiento que supone entre gropos humanos diferenciados. 
En diversos estudios y diarios de guerra 358 los soldados han co-
mentado en más de una ocasión cómo, para poder enfrentar al ene-
357 Es interesante señalar al hilo de estos planteamientos el desarrollo que ha su-
frido la guerra en su vinculación por parte de los individuos. Ha pasado así de suponer 
el ensalzamiento del orgullo nacional/patriótico (dominado por la predisposición volun-
taria al sacrificio, donde los individuos se vuelven nacionales y así disponibles para la 
muerte) y por lo tanto obligatorio en términos del cumplimiento de un deber no sólo 
nacional sino también moral (donde el cumplimiento del servicio militar era de carácter 
obligatorio, lo cual suponía la obligatoriedad legal de acudir a luchar en una guerra en 
caso de ser necesario) -que se fundamentaba en la idea de la nación como un cuerpo 
social formado por cada uno de sus miembros, donde todos ellos deben unirse en una 
comunidad a favor de su propia protección general- y por lo tanto de carácter público, 
a un hecho de elección personal y así privado (y el fin del consentimiento tácito de 
arrojarse a la muerte). De este modo por ejemplo en España la objeción de conciencia 
se reguló y legalizó a partir de 1984, con lo que lo moral se reorienta a la concepción 
del cuerpo social como uno a-nacional, donde la comunidad se redefine en términos de 
“humanidad”. En el año 2001 finalizó el servicio militar obligatorio en España, o su sus-
titución por prestaciones sociales, estableciéndose la profesionalización de las fuerzas 
armadas. Ahora los civiles no serán susceptibles de ser, obligatoriamente, llamados a 
filas. Al menos teóricamente. 
Desarrollos ulteriores de sistemas bélicos actuales incluyen los servicios de empresas 
privadas, como es el conocido caso de Black Waters en Irak.
Información obtenida del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, mas infor-
mación sobre la objeción de conciencia y el fin del servicio militar obligatorio en España 
en http://www.cepc.es/rap/Publicaciones/Revistas/3/REPNE_058_062.pdf (consultado 
agosto 2009) y en http://www.elmundo.es/2000/10/05/espana/05N0046.html (con-
sultado agosto 2009).
358 Así en el texto de Joanna Bourke, The Second World War. A People’s History, 
Oxford University Press, Oxford, 2001 o en el de Michael Walzer, Just and Unjust Wars. 
A Moral Argument With Historical Illustrations, Harper Collins Publishers, USA, 1992 
(Primera edición 1977).
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migo, éste debía desposeerse de todo componente de humanidad 
singular, proyectando la noción de cosificación sobre él. Es más difícil 
disparar a un enemigo mientras come o se lava –hechos cotidianos 
que establecen una identificación entre enemigos, y que los acerca a 
ser “personas”- que sobre un soldado en el ejercicio de su deber. Así 
visto, éste es intercambiable, de nuevo, carente de singularidad y de 
pasiones humanas, más cercano a un objeto. El uso de elementos 
como el uniforme, o la consideración del ejército contrario –o de las 
víctimas, o de los refugiados- como grupos humanos concretos pero 
no singulares, no individuales, son mecanismos que se desarrollan en 
los cuerpos militares o en fuerzas de seguridad –o incluso entre equi-
pos médicos- con el fin de poder realizar una actuación objetiva en el 
ejercicio de su “deber”.
Fig. 105, An-My Lê, Ressuply Opperations. De la serie 29 Palms, 2003-2004
Por su parte el reconocimiento de la dimensión de “humanidad” 
de los soldados –aunque sea por la coincidencia de los gestos más 
  recapitulaciones /351
íntimos- recuerda cómo existe una naturaleza compartida en todo 
grupo social, que establece nuevas coordenadas de actuación bélicas 
y reconoce una identidad global con el común de los seres humanos. 
En la imagen Ressuply Opperations (fig. 105) podemos ver un 
grupo de civiles ataviados con túnicas y pañuelos que detectamos 
como “vestimenta árabe” –que tal vez sean auténticos iraquíes. En 
esta escena, que, por la relativa lejanía de la toma, se nos permite 
dimensionar en el contexto de un extenso paisaje, se encuentran las 
dos dimensiones de la serie 29 Palms que venimos comentando. Por 
un lado se encuentra la inmensidad del paisaje, pero por otro una 
interactuación entre los soldados americanos y los “civiles iraquíes 
locales”.
Observamos aquí una escena de abastecimiento –del ejército 
americano a civiles- en una operación que implica la movilización de 
un camión militar, cuatro vehículos pequeños y un helicóptero, ade-
más del despliegue de numeroso personal militar.  
En primer plano vemos, a la izquierda de la imagen, dos grandes 
tiendas de tela oscura hechas con palos y cuerdas, mientras que a la 
derecha aparece otra, más pequeña, de tela con apariencia de camu-
flaje. Una serie de palos o postes agrupados en el suelo entre ambas 
sugieren que, tal vez, otra tienda vaya a ser instalada. Sólo podemos 
vislumbrar en el interior de una de ellas, la más grande, pero única-
mente alcanzamos a ver, desperdigados por el suelo, lo que parecen 
botellas de agua y otros elementos parecidos. Tampoco podemos sa-
ber qué tipo de abastecimiento conlleva la operación que se realiza 
entre el grupo árabe y el americano. 
Cerca de una veintena de hombres ataviados con túnicas y con el 
pelo oculto se congregan frente a las tiendas mientras unos de ellos, 
un poco más alejado y que señala en dirección a las tiendas con una 
mano, habla con dos militares. El resto del grupo está custodiado por 
dos soldados próximos a éste y por varios otros que los vigilan desde 
más lejos. 
Es evidente que la artista ha situado su cámara en un punto ele-
vado del terreno, desde el que puede captar toda la escena, que tras-
curre en una llanura desértica, carente prácticamente de vegetación, 
al final de la cual percibimos unas suaves elevaciones montañosas. 
Este hecho implica un elemento que hemos considerado con anterio-
ridad, y es la figura de la artista como espía, como enemiga o como 
participante de la contienda. En muchas de las imágenes de esta últi-
ma serie la disposición alejada de las tomas hace pensar en que la fi-
gura de Lê se mantiene oculta de los personajes que retrata, lo cual la 
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acerca a la figura del espía que observa sin ser visto. Este hecho favo-
rece una ambigüedad en las imágenes, que debemos descifrar pues, 
atentos, observamos junto a la artista el transcurso de la acción.
Así toda esta escena, que resulta algo confusa pues no alcanza-
mos a entender bien el tono de la operación, ocurre mientras un heli-
cóptero militar toma tierra en un plano posterior, en la mitad aproxi-
mada del cuadro de la imagen. Este hecho añade un cierto dinamismo 
a la fotografía y contribuye, con el humo que levanta –y también de 
modo figurado- a aumentar la incertidumbre en ella. Una serie de 
caminos se dibujan en la tierra en dirección al espectador y sobreto-
do uno de ellos, casi en el centro de la imagen, la divide en una leve 
diagonal que finaliza frente al grupo de personajes dialogantes. Estos 
surcos sugieren una comunicación habitual entre el emplazamiento 
iraquí y algún lugar en el horizonte que no alcanzamos a vislumbrar. 
Así la localización de la escena parece señalar un punto de acampada 
habitual entre los actuantes autóctonos. 
En cualquier caso estamos ante una escena de intercambio que 
enfatiza una dimensión personal y privada en el hecho bélico, que se 
desarrolla entre el cumplimiento de objetivos concretos y nociones de 
seguridad. El ensayo de operaciones rutinarias que conlleva el desa-
rrollo de una psicología y concepción concreta del grupo humano con 
el que se va interactuar mediatiza un código de conducta y actuación 
que, si bien se aleja del plano personalizado (en la mayoría de las 
ocasiones), no deja de manifestar una dicotomía entre lo genérico 
o global y la actuación localizada. Generalizar sobre los hechos béli-
cos, actuar en base a supuestos que desvinculan la individualidad del 
grupo social, o la localidad de su contexto, supone la aceptación de 
la no diferenciación, la intercambiabilidad y así un consenso marginal 
alejado de sus condiciones específicas.
Así por ejemplo la reconstrucción de lo que se piensa que será 
un campamento iraquí, decorado con graffitis de apoyo a Saddam y 
contrarios a Bush, enfatiza una actitud ensayada de los soldados, que 
también actúan como se supone que deben hacerlo los marines. Hay 
en toda esta “ambientación” algo que se nos aparece más extraño, 
más conflictivo quizá que las imágenes que veíamos en Small Wars. 
Si en ellas asistimos a reconstrucciones, a ejercicios de memoria de lo 
que ciertas guerras o batallas históricas pudieron ser, en 29 Palms se 
está creando, de la nada, de la propia idea que uno tiene del enemigo, 
la figura de éste. 
La diferencia fundamental entre ambos proyectos es así su fin, 
su significado, pero los dos demuestran cómo la guerra es en todo 
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caso una cuestión política, moral o filosófica más que militar. De algún 
modo quizá la cámara de Lê contribuya a enfatizar el artificio que ve-
mos en sus imágenes, pues también cuando uno se sabe observado 
modifica su actitud en función de aquello que cree que se espera de 
él. La dificultad radica entonces en dichas expectativas, que alejan 
la especulación sobre la actividad bélica de su contexto específico, 
generando respuestas preconcebidas que tal vez se hayan hecho ya 
intercambiables.
La veracidad de lo visto
Ya hemos visto cómo la obra An-My Lê incide en dos modelos de 
representación que parecen reales, ante los cuales uno se pregunta 
el contenido de veracidad de lo que está viendo, si aquello que tiene 
ante sus ojos es o no real y si la interpretación que podemos hacer de 
las imágenes coincidirá o no con lo que representan. De esta forma 
la complejidad sintáctica de las imágenes de Lê, que se nos muestra 
mezclada con toda la imaginería bélica que conocemos desde hace 
tiempo –y que, ya lo mencionamos, combina desde sus inicios reali-
dad con artificio- hace que creamos, aunque tal vez con una ligera 
sospecha, que dichas fotografías documentan un hecho real. Y no 
es que esto no sea cierto, sino que el hecho por ellas mostrado no 
tiene, como hemos visto, implicaciones directas inmediatas en lo real, 
pues no se trata de acontecimientos sino de pruebas, de estados de 
pensamiento quizá, de ensayos donde una bomba lanzada no causa 
los mismos efectos que en el territorio en guerra real. Se trata de an-
ticipaciones de sucesos que, como tales, conllevan la potencialidad de 
su ser efectivo y la siniestra capacidad de adelantar lo real.
Pues bien, resulta paradójico aceptar como verdaderas las imá-
genes de Lê –tras una primera impresión recibida, antes de poder sa-
ber qué documentan las fotografías- mientras que la obra de Aernout 
Mik Raw Footage (fig. 106) parece, a todas luces, implausible, extra-
ña, fuera de lo habitual… En esta pieza, una instalación en dos canales 
de video, el artista simplemente toma material de diversas agencias 
de noticias (Reuters e ITN –Independent Television News) y lo monta 
en un loop doble consecutivo. Las secuencias son pues fragmentos 
descartados, nunca emitidos, de la guerra de la antigua Yugoslavia. 
He de admitir que la primera vez que vi esta pieza 359 no entendí 
359 En el contexto de la exposición Aernout Mik en el Museum of Modern Art, MoMA, 
Nueva York, entre el 6 de mayo y el 27 de julio de 2009. 
Un extracto puede verse en http://www.carliergebauer.com/en/artists/aernout-mik/
works-by-aernout-mik.html (consultado noviembre 2009).
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lo que ocurría ante mis ojos. Recuerdo cómo unos soldados advertían 
seriamente a unas figuras –que luego entendería que eran los pro-
pios periodistas- que se alejaran del lugar, recuerdo como un soldado 
era alcanzado por un resto de metralla mientras se ocultaba en una 
trinchera, recuerdo niños disfrazados de soldados, recuerdo milita-
res y civiles refugiados en un antiguo estadio, recuerdo prisioneros 
de guerra jugando al fútbol y soldados semidesnudos arreglando un 
tanque. 
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Todas estas escenas eran tan absolutamente reales que no podían 
ser ciertas. Demasiado naturales, demasiado poco filtradas, demasia-
do diferentes a aquellas que vimos –y vemos- por televisión. La pieza 
de Mik muestra entonces una realidad que lo es tanto que parece ficti-
cia. A este hecho contribuye la ausencia de un elemento que sabemos 
fundamental a la hora de contextualizar imágenes aparentemente 
globales, esto es, el texto. La pieza de Mik carece de toda explicación 
acerca de las imágenes, y lo único que conocemos de ellas es lo que 
dice su título. Que es material crudo, sin montar… pero, ¿de qué?
Fig. 106, Aernout Mik, Raw Footage, 2006
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Si la mayor parte de las imágenes de guerra de nuestra memoria 
colectiva parecen haber sido preparadas –y sabemos que muchas lo 
fueron, aunque siempre esperemos que no sea así-, si la represen-
tación del sufrimiento tiene una larga tradición en la historia occi-
dental y si tal y como Susan Sontag escribió “Pero una fotografía 
de guerra parece inauténtica, aunque no tenga nada de preparado, 
cuando se parece demasiado a un fotograma de película” 360 me pre-
gunto, y ¿qué ocurre cuando no lo parece? ¿Qué es de esas imá-
genes que no acaban de encontrar un referente conocido que nos 
asegure su dosis ficcional –pues quizá estemos más acostumbrados 
al desengaño de la representación, aunque nos decepcione, que a 
aceptar lo que vemos como real? Tal vez ocurra lo que ante Raw 
Footag, que, al no encontrar patrones de representación a los que 
asociar las imágenes, las descartemos por su inverosimilitud o quizá 
por su exceso verosímil. Y es que las imágenes mostradas por Mik no 
entran dentro del modelo global exportado de la imaginería bélica. 
Efectivamente es interesante pensar el motivo por el que dichas 
imágenes no llegaron a ser emitidas. Seguramente sea porque no son 
representativas, ni lo suficientemente genéricas, sino excesivamente 
locales y porque, por su ausencia de coincidencia con otras imágenes 
ya vistas, no alcancen a generar un consenso uniforme en la opinión 
pública. Y ya lo sabemos, lo importante es la ilusión de que estamos 
todos de acuerdo en algo: en la brutalidad de la guerra y en la nece-
sidad de su erradicación.
La autenticidad de la guerra
En cualquier caso estos autores nos llevan a reflexionar sobre la 
premisa de autenticidad que se encuentra en la imagen, lo cual, des-
de mi punto de vista, se relaciona con el propio concepto de guerra 
más actual. Según éste la realidad permanece oculta en términos de 
un acontecimiento político que tiende a la privacidad –no sólo en tér-
minos de privatización de la guerra- y a la consecución de objetivos 
casi siempre ajenos al bienestar de los pueblos (transcendiendo su 
naturaleza como enfrentamiento organizado entre diferentes grupos 
armados), a la vez que actualiza la famosa frase de Clausewitz que 
define la guerra como la continuación de la política por otros me-
dios 361. Lo problemático se encuentra una vez más en la definición 
360 “But a war photograph seems inauthentic, even though there is nothing staged 
about it, when it looks like a still from a movie”, Susan Sontag, op. cit., p. 10.
361 En su libro De la guerra (Vom Kriege) publicado por primera vez en 1832. Este 
texto fue adoptado como texto clave por el colegio de guerra naval americano (Naval 
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del estatuto de lo político, pues la guerra como continuación de la 
política comprende todo aquello que genera políticas de actuación y 
de gobierno. La guerra es así un hecho que no ocurre más que entre 
comunidades políticas, que teóricamente siguen un código de conduc-
ta por el que se define aquello que es legítimo o ilegal dentro del acto 
bélico en sí. 
En la actualidad existen numerosas regulaciones sobre los actos 
de guerra, sobre la actuación de los soldados, sobre el comportamien-
to frente a civiles o prisioneros y limitaciones que definen lo justo o 
injusto de realizar una guerra, así como el derecho a la legítima de-
fensa y todo lo que es susceptible de ser juzgado en un tribunal como 
“crimen” –que, dado el contexto de agresión bélica resulta, cuanto 
menos, paradójico. Recientes debates acerca de cómo actuar fren-
te a enemigos que utilizan sus propios emplazamientos civiles como 
escudos (humanos) evidencian la complejidad jurídica y moral de la 
guerra (que no parece desterrada del horizonte conceptual de los or-
ganismos políticos). Tal vez no hayan cambiado tanto las cosas desde 
Clausewitz y el consenso de la eliminación de la guerra no haya sido 
más que un espejismo. 
Si durante la Edad Media 362 la guerra se basaba en un derecho 
similar al proceso jurídico, desde la Edad Moderna no se basa en la 
razón jurídica sino en la razón del Estado –cuya finalidad última es 
él mismo, su propia política. La búsqueda del equilibrio europeo de 
inicios del siglo XVII supuso el paso de la idea del Imperio Total al 
concepto de paz perpetua o universal, que no supone ya la unificación 
de los estados sino su coexistencia en un equilibrio de fuerzas que 
impida la dominación de un Estado sobre todos los demás. La paz se 
fundamenta así en políticas de guerra y en la posibilidad inminente 
de una actuación radical, pues la razón de estado se relaciona con la 
necesidad. 
Numerosos autores coinciden en afirmar cómo la guerra moderna 
ha sufrido diversos cambios, entre los cuales se encuentra el dejar 
de ser un asunto exclusivo de Estado, pero, ya lo comentamos antes, 
sigue teniendo lugar entre comunidades políticas –aunque sean éstas 
sociedades civiles. Quizá lo que ocurra hoy día, tal y como sugieren 
War College) en 1976, por el colegio  de guerra aérea (Air War College) en 1978, y 
el colegio de la armada (Army War College) en 1981. Más información en Christo-
pher Bassford, “Clausewitz and His Work”, conferencia National War College Washing-
ton, julio 2008 o en http://www.clausewitz.com/CWZHOME/CWZSUMM/CWORKHOL.
htm#OnWar (consultado noviembre 2008).
362 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, p. 283.
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Deleuze y Guattari 363, sea que la maquinaria de guerra se ha apropia-
do de los estados, asumiendo cada vez más funciones políticas. 
Si nos fijamos en la reciente guerra en Irak podemos ver fácil-
mente lo conflictivo de este hecho. Al margen de las excusas para la 
primera y segunda invasión los últimos episodios de esta guerra nos 
la han mostrado cómo el modo paradójico de estabilizar un territorio, 
ocultándose en la mayoría de los casos intereses políticos que per-
manecen al margen de la opinión pública. Un debate generalizado ha 
sido su desarrollo en términos de invasión, por la que, toda autoridad 
legal iraquí sobre los cuerpos pacificadores fue disuelta 364. Este hecho 
no solo atentó contra la integridad de Irak como nación, sino que 
manifestó la necesidad de limitar el derecho de intervencionismo y la 
justicia de ciertos actos de origen bélico. 
Efectivamente, unas de las corrientes de pensamiento más actual 
se basa en la idea de que ciertas guerras son justas, moralmente 
apropiadas 365. La teoría de la guerra justa tiene seguramente su ori-
gen en la antigüedad greco romana y en los valores del cristianismo 
(podemos encontrar entre sus fundadores a Aristóteles o San Agus-
tín). Parte de las reglas desarrolladas por esta teoría de la guerra se 
han codificado en leyes internacionales actuales, como las defendidas 
por las Naciones Unidas o las Convenciones de Ginebra y de La Haya. 
En cualquier caso, después del fracaso tras la Primera Guerra 
Mundial de ilegalizar todo proceso bélico, parece que la guerra sigue 
363 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., pp. 420-421.
364 Paul Bremen firmó, poco antes de su marcha como administrador de Irak, la lla-
mada orden 17, una especie de inmunidad que impedía al gobierno iraquí perseguir y 
procesar a extranjeros contratados por la coalición encargada de administrar Irak antes 
de las elecciones. Esta orden fue la que amparó, por ejemplo, a la conocida empresa 
Blackwater en el tiroteo injustificado que mató a 17 civiles en septiembre de 2007. El 
caso de Blackwater, una empresa privada encargada de operaciones de apoyo de las 
fuerzas armadas americanas –como seguridad en edificios civiles, escolta de manda-
tarios, operaciones de vigilancia y entrenamiento en tácticas no convencionales (algu-
nos contratistas operan indirectamente en conflictos y combates como asesores de las 
fuerzas locales, generalmente mal entrenadas)-, demuestra la complejidad creciente 
de los mecanismos y de la maquinaria de guerra puesta en marcha en la actualidad. En 
enero de 2009 el contrato de Blackwater en Irak fue rescindido con motivo de diversas 
irregularidades y en particular del tiroteo antes mencionado. http://www.iraqcoalition.
org/regulations/20040627_CPAORD_17_Status_of_Coalition__Rev__with_Annex_A.
pdf (consultado septiembre 2008).
365 Ver, por ejemplo, Michael Walzer, op. cit. Un interesante enfoque general sobre la 
Guerra y diversas teorías que la fundamentan puede verse en Brian Orend, “War”, The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Edición de otoño 2008), Edward N. Zalta (ed.) en 
http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/war (consultado noviembre 2008).
También es interesante mencionar cómo el presidente estadounidense Barack Oba-
ma, en su discurso de agradecimiento por el Premio Nobel de la Paz 2009, defendió la 
noción de la Guerra justa, legitimando el ejercicio del poder bélico con el fin de limitar 
“males mayores”.
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siendo en sí misma un estado jurídico previsto. De este modo, si al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial se estableció un nuevo orden ju-
rídico mundial constituido por la Organización de las Naciones Unidas, 
la misma heterogeneidad que impide la determinación unívoca de los 
sujetos de derecho es la que evita llegar a una definición unánime-
mente aceptada de la agresión. 
La paz se nos aparece entonces en relación indisoluble con la gue-
rra, concibiéndose únicamente como la suspensión de toda modalidad 
violenta entre unidades políticas pertenecientes o ajenas al Estado. 
Lo que ocurre en tiempos de paz está determinado entonces por su 
articulación con el aparato de guerra y supone, tal y como planteaba 
Virilio 366, la inserción obligada en un nuevo entorno que ha sido im-
puesto por la fuerza.
Por otra parte esto indica la propia concepción del hecho bélico 
desde su naturaleza y manifestación global, a la vez que implica el 
posicionamiento relativo no sólo de los territorios en conflicto, sino de 
los bloques políticos que se movilizan en torno al litigio. Así mismo, el 
propio organismo de las Naciones Unidas como órgano de observación 
mundial desvincula el acto bélico de sus coordenadas intrínsecamente 
locales, generando un conocimiento abstracto que se arroja ya sobre 
lo local –coincidiendo o no, con él.  Así, los intereses políticos y eco-
nómicos puestos en juego en las guerras actuales transcienden las 
fronteras del los estados nación, demostrando cómo responden a una 
concepción globalizada del planeta. Las guerras se desarrollan enton-
ces cada vez más por fines políticos que militares. 
Pero a su vez, con la disolución de la soberanía nacional, con el 
ascenso de poder en la sociedad civil y el desmembramiento de los 
órdenes sociales, vivimos inmersos en un paradójico debilitamiento 
de la capacidad internacional de gestionar institucionalmente las crisis 
locales –que buscan evitar que éstas se conviertan en globales. Por 
su parte, la evolución tecnológica permite que agentes no estatales 
adquieran el poder de agresión necesario para realizar los actos de te-
rrorismo internacional a los que nos estamos acostumbrando. De este 
modo, la guerra y la paz dependen cada vez menos de las relaciones 
entre estados, sino que suponen la confrontación entre el Estado y 
organizaciones minoritarias que utilizan la guerra como una forma 
de movilización política, orientándose a la extensión de su propia red 
extremista –más allá, también, de sus fronteras nacionales 367.
366 Paul Virilio, La inseguridad, p. 23. Y continúa, Virilio: “He allí el sentido profundo 
que hay que darle a las palabras de Nixon: ‘Nosotros no somos imperialistas, solamente 
deseamos aportar un modo de vida’”.
367 Alain Touraine, “La democracia europea en un contexto de crisis global”, en 
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Esto supone un cambio en el balance de fuerzas internacional de 
modo que las guerras, desde 1914, han dejado de ser interestatales 
para convertirse paulatinamente en intraestatales y potencialmente 
globales. Se establece así un doble vínculo entre la política nacional 
local y la internacional globalizada, de manera que los conflictos lo-
cales trascienden y modifican la relación de fuerzas globales teniendo 
efectos en el panorama internacional. Esto reitera la importancia –y la 
complejidad- de mantener un punto de vista localizado en los diver-
sos ámbitos que configuran las limitaciones estatales, pues su campo 
de acción no se reduce ya al territorio nacional, enfatizando, por otra 
parte, la noción del terror expandido y deslocalizado que ya hemos 
mencionado con anterioridad. 
En este sentido es interesante pensar cómo la mayor parte de las 
obras de Lê 368 y Mik aquí expuestas se han desarrollado en un período 
post 11 de septiembre. Este evento implicó no sólo un nuevo modo 
de concebir la amenaza en términos de globalidad, sino una forma de 
construir y de comprender las imágenes que las ha hecho intercam-
biables y reconocibles sólo en tanto en cuanto son susceptibles de 
convertirse en mediáticas.
Manuel Castells, Narcís Serra (eds.), op. cit., pp. 155-173 y Narcís Serra, “Europa y el 
nuevo sistema internacional”, en ibid., pp. 179-199.
368  La serie Small Wars se inició en 1999 pero finalizó en 2002. 
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4. 5. LO OCULTO DE LOS PROCESOS DE VISIBILIZACIÓN
 Hemos visto en numerosas ocasiones a lo largo de esta inves-
tigación cómo lo procesos por los que las imágenes locales se hacen 
visibles en un contexto dividido entre lo particular y reglamentado de 
su generación y lo global de su difusión, manifiestan una fisura que 
evidencia todo aquello que permanece oculto en ellas, y todo aquello 
que no alcanza a expresarse (de lo cercano). 
Esto introduce una paradójica invisibilidad de lo visible, que se 
articula entre modos hiper-reales de la construcción de la imagen y la 
inverosimilitud del contenido de lo mostrado –que evidencia cómo el 
mayor desconocimiento del mundo que habitamos pertenece, curio-
samente, a la esfera de lo local y cercano. 
De este modo se patentiza cómo los procesos de generación de 
imágenes identitarias se purifican de toda esta extrañeza, creando 
representaciones compactas –sin fisuras- que se difunden global-
mente, mediáticamente, las cuales dan lugar a modelos no sólo in-
alcanzables en toda realidad fáctica, sino potencialmente reemplaz-
ables por otras similares.
Lo oculto
An American Index of the Hidden and Unfamiliar, a la que nos 
referimos ya 369 es una serie de 62 fotografías donde Taryn Simon 
retrata lugares y situaciones  a los que normalmente nos es vedado 
el acceso 370, componiendo una especie de índice no sistemático de lo 
369 Página 63 y siguientes.
370 Se trata de fotografías que han sido tomadas en lugares alejados de nuestros 
contextos habituales y a los que normalmente no podemos acceder, como la sala de 
contrabando del aeropuerto JKF de Nueva York; el centro de control de misiles del 
submarino USS Nevada; el Centro de Celebridades Celebrity Centre de la Iglesia de la 
Cienciología en Hollywood; la Oficina Imperial de los Caballeros del Mundo del Ku Klux 
Klan; un depósito de cadáveres donde se estudian los procesos de descomposición de 
los cuerpos; centros de ensayo militar; lugares de cuarentena de animales importados 
ilegalmente; los resultados de la experimentación genética en animales concebidos 
para su exhibición en lugares como Las Vegas –es el caso de Kenny, un tigre blanco 
con discapacidad física y mental; centros de investigación y crecimiento artificial de 
marihuana; las oficinas centrales de la CIA, en Langley, Virginia; centros de simulacro 
de emergencias médicas; la sala de operaciones de una intervención para restaurar 
el himen; un Programa de Resistencia a Interrogatorios en Prisioneros de Guerra; el 
Cryonics Institute (centro de crionización) en Clinton Township, Michigan (la imagen de 
Simon muestra una unidad que contiene los cuerpos de la madre y de la primera mujer 
de Robert Ettinger, precursor del sistema de congelación de cadáveres); la Selva de 
Hoh –el lugar más húmedo de los USA, de donde se extraen elementos naturales para 
la lucha contra el cáncer; la imagen de Don James en pijama y en una silla de ruedas 
tras haber recibido una dosis letal recetada de Nembutal…
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oculto y no familiar de la cultura nacional americana. La serie es así 
una especie de inventario donde Simon toma el lugar de un recolector 
de curiosidades de los diversos dominios de la ciencia, el gobierno, la 
medicina, el entretenimiento, la naturaleza, la seguridad, la religión… 
mostrando aspectos relativamente desconocidos, o que quedan fuera 
del “punto de vista” de la audiencia pública 371. Así las piezas, lejos de 
mostrar una realidad conocida, se manifiestan en la ambigüedad de 
lo desconocido, haciéndolo visible. 
Lo primero que llama la atención en las imágenes de Simon es 
su belleza y lo estético de su realismo. La propia artista dice querer 
seducir al espectador con la belleza de sus imágenes –una belleza sin 
duda clásica y serena, pulcra y comedida 372- para luego adentrarle 
en la profundidad de aquello que representan. Así, lo cuidado de las 
imágenes nos lleva a pensar en una escenificación de lo real, donde 
nos asalta la incerteza de aquello que estamos viendo y de si, a pesar 
de su destacado realismo, lo mostrado será real o una representación. 
Las imágenes de Simon son precisas, de carácter formal y compo-
sición clásica y manifiestan un punto de vista central donde el objeto 
o escena principal que la artista busca documentar ocupa el lugar 
central en la distribución de la imagen (dejando el suficiente espacio 
para poder situar la escena o el detalle en un contexto mayor). No hay 
puntos de vista forzados, ni acercamientos específicos a los detalles, 
sino que se trata de registros de escenas, de escenificaciones. 
Realizadas con una cámara de gran formato (que permite registrar 
detalles que el ojo no ve y que elimina las distorsiones de las lentes) 
y con iluminación aportada –lo cual enfatiza cierta artificiosidad por 
la calidad lumínica que, aunque busca emular lo “natural”, potencia el 
estatismo o “congelación” del instante fotográfico- las fotografías de 
371 Aunque algunas de las piezas más famosas de esta serie de fotografías de Simon 
se centran en reactores nucleares, salas de recepciones políticas privadas, centros de 
almacenaje de material requisado en las fronteras o escenas “naturales”, para esta 
tesis he escogido centrarme en aquellas piezas que simulan o reproducen aconteci-
mientos reales, como prácticas de guerra, de detención e interrogatorio de prisioneros 
o de diagnóstico médico. 
372 En este sentido la artista comenta, por ejemplo, haberse aproximado a la rea-
lización de su pieza U.S. Customs and Border Protection, Contraband Room, John F. 
Kennedy International Airport, Queens, New York (fig. 107) como si de un bodegón 
clásico se tratase. Efectivamente, todo en la composición de esta imagen remite a una 
vanitas o a una naturaleza muerta, donde se enfatiza un elenco de elementos naturales 
en diferentes estados de descomposición. Así, la cabeza de un cerdo asoma entre una 
montaña de frutas, verduras y vegetales que se aglomeran en una especie de mesa 
de disección –la cual enfatiza un cierto componente de análisis clínico en la imagen, 
introduciendo la extrañeza ante lo mostrado- remitiendo al paso del tiempo y a nuestra 
inexorable aproximación a la muerte. La fotografía ofrece una cuidada composición de 
corte clásico en un entorno neutro que enfatiza la potente gama de color de los ele-
mentos naturales de la imagen. 
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Simon no dejan ningún elemento al azar. Así, en un tono hiperrealista 
la artista registra con su cámara elementos que, por su ambigüedad, 
no logramos considerar a primera vista como “reales”, sino como una 
ficción, como un simulacro, como una escenificación que ha sido cons-
truida para ser luego fotografiada 373. 
Fig. 107, Taryn Simon, U.S. Customs and Border Protection, Contraband Room, John 
F. Kennedy International Airport, Queens, New York. De la serie An American Index of 
the Hidden and Unfamiliar, 2007
Pero paradójicamente Simon “documenta”, o mejor,  registra una 
realidad que está ahí, a su alcance, enfatizando la dimensión desco-
nocida de lo cercano. Sus imágenes son “colaborativas”, no robadas, 
están hechas con la autorización expresa de los que dirigen, contro-
lan o protagonizan aquellos emplazamientos o lugares donde la toma 
tiene lugar 374. No son, por lo tanto, imágenes improvisadas ni extra-
oficiales en ningún aspecto. De este modo, al construir su imagen, la 
artista modifica la realidad oculta de lo registrado mostrando así lo in-
visible desde lo representable –desde la imagen que sí se nos permite 
ver. Este hecho llama la atención sobre lo elaborado del contenido de 
nuestro imaginario, reforzando nociones como son la construcción de 
lo visible en imágenes que, lejos de representar la realidad se repre-
sentan, ante todo, a ellas mismas.
Así podríamos detenernos un instante en la peculiar fotografía del 
edificio del Cuartel General de la CIA en Langley, Virginia (fig. 108). 
373 Así, las imágenes de Simon remiten en cierto modo a las fotografías de Jeff 
Wall, a quien hemos mencionado ya antes, en la que no todos los elementos vistos en 
la fotografía se encuentran en el aquí y ahora del momento –y del lugar- de la toma.
374 Este hecho se enfatiza con el comentario de Simon acerca del emplazamiento 
final para el que han sido concebidas las fotografías de esta serie: las paredes de los 
museos. Hay algo de “oficial” entonces en este elenco de lo oculto que apunta a la pa-
radójica realidad de lo desconocido que la artista busca revelar.
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En ella vemos un pasillo relativamente amplio y luminoso, de paredes 
blancas, techos elevados y suelos relucientes, un espacio de tránsito 
que sin embargo recuerda más a la sala de un museo. Efectivamente 
la fotografía encuadra dos obras de Thomas Downing que introducen 
el color en una imagen casi acromática, insertando además una pa-
radójica pregunta: ¿qué es lo que debemos ver aquí, los cuadros de 
Downing o el Cuartel General de la CIA? Y ¿hasta qué punto lo que 
vemos es una extensión de ésta?
Fig. 108, Taryn Simon, The Central Intelligence Agency, Art, CIA Original Headquar-
ters Building, Langley, Virginia. De la serie An American Index of the Hidden and 
Unfamiliar, 2007
 Así, los cuadros, de grandes dimensiones y propios del hard edge 
o de la abstracción geométrica y analítica, son parte central de la fo-
tografía –aunque no estén retratados de un modo directo, sino que el 
protagonista de la imagen sea el espacio, el hall o pasillo en sí. Efecti-
vamente las líneas geométricas que definen la sala y que se refuerzan 
en la composición de la foto inciden en el componente de precisión 
geométrica de las pinturas. Unos cordones, más propios de museos o 
instituciones abiertas al público, protegen las piezas de los observa-
dores que quieran acercarse demasiado a ellas. A su vez uno de los 
cuadros se duplica, reflejándose de un modo bastante preciso en el 
suelo de la sala, lo cual refuerza la atención que reciben los espacios 
de tránsito en el Cuartel General de la CIA. 
Hay algo aséptico en la imagen que enfatiza la limpieza escrupu-
losa del espacio que estamos viendo y su blancura, así como la parti-
cular disposición de los cuadros, cuya valía queda demostrada por los 
cordones de protección. Algo nos dice que no estamos ante obras de 
arte que se hayan escogido simplemente por su carácter decorativo, 
con el fin de “rellenar” los espacios de la CIA, sino que parecen formar 
parte de la imagen que esta quiere dar de sí.
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De este modo, ¿qué vemos “realmente” de la Agencia al mirar 
estas imágenes? Desde mi punto de vista un espacio de tránsito que 
está dispuesto y articulado para ofrecer una imagen concreta de pul-
critud y de sobriedad, donde las piezas que cuelgan de los muros 
sin duda definen de un modo peculiar parte de la organización, pero 
¿cómo?.
Es al leer el texto 375 que adjunta la artista bajo la imagen (hecho 
al que nos referimos ya y al que volveremos a continuación) cuando 
empezamos a entender lo que estamos viendo. Las obras pictóricas 
que Simon nos muestra establecen una conexión directa entre la CIA 
y su particular labor durante la guerra fría. Esta implicaba el apoyo en 
la lucha contra la expansión del comunismo a través de la populariza-
ción de una estética considerada pro-americana (que incluía el expre-
sionismo abstracto de autores como Downing) y que ha contribuido 
a arrojar dudas a cerca del interés genuino por ciertos movimientos 
375 A continuación se transcribe el texto que podemos encontrar bajo esta imagen:
“The Central Intelligence Agency, Art
CIA Original Headquarters Building
Langley, Virginia
 
The Fine Arts Commission of the CIA is responsible for acquiring art to display in the 
Agency’s buildings. Among the Commission’s curated art are two pieces (pictured) by 
Thomas Downing, on long-term loan from the Vincent Melzac collection. Downing was 
a member of the Washington Color School, a group of post World War II painters whose 
influence helped to establish the city as a center for arts and culture. Vincent Melzac 
was a private collector of abstract art and the Administrative Director of the Corcoran 
Gallery of Art, Washington D.C.’s premiere art museum.
Since the founding of the CIA in 1947, the Agency has participated in both covert and 
public cultural diplomacy efforts throughout the world. It is speculated that some of the 
CIA’s involvement in the arts was designed to counter Soviet Communism by helping 
to popularize what it considered pro-American thought and aesthetic sensibilities. Such 
involvement has raised historical questions about certain art forms or styles that may 
have elicited the interest of the Agency, including abstract expressionism.”
© Taryn Simon
[“La Agencia de Inteligencia Central, Arte. Edificio original del Cuartel General de la 
CIA, Langley, Virginia.
La Comisión de Bellas Artes de la CIA es responsable de la adquisición de arte para 
exhibir en los edificios de la Agencia. Entre las piezas elegidas por la Comisión hay dos 
pinturas (en la fotografía) de Thomas Downing, en calidad de préstamo a largo plazo 
de la colección Vincent Melzac. Downing fue un miembro de la Escuela de Color de 
Washington, un grupo de pintores post Segunda Guerra Mundial cuya influencia ayudó 
a establecer la ciudad cómo centro para las artes y la cultura. Vincent Melzac fue un 
coleccionista privado de arte abstracto, así como el director administrativo de la Corco-
ran Gallery of Art, el principal museo de arte de Washington D.C.
Desde la fundación de la CIA en 1947 la Agencia ha participado en esfuerzos 
diplomáticos culturales tanto encubiertos como públicos en todo el mundo. Se cree que 
parte de la involucración de la CIA en el arte se concibió para contrarrestar el comu-
nismo soviético mediante la popularización de lo que se consideraba un pensamiento 
y una sensibilidad estética pro-americana. Esta involucración ha provocado el cuest-
ionamiento  histórico de ciertas formas de arte o estilos que pueden haber suscitado el 
interés de la Agencia, incluido el expresionismo abstracto.”]
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artísticos de la posguerra en los USA. Así, se confirman nuestras sos-
pechas: una sala de exposiciones se ha vuelto intercambiable con una 
de la CIA, de modo que las piezas que vemos manifiestan una exten-
sión de los poderes ocultos de aquella.
El texto en la imagen
El trabajo de Simon no es un trabajo deliberadamente crítico sino 
que se distancia con una estética positivista que explora lo descono-
cido desde su lado más romántico, lo que la acerca a autores como 
Diane Arbus, Walker Evans, Dorothea Lange 376 o Robert Frank –y su 
volumen “The Americans” 377. Hay por lo tanto en el imaginario de 
Simon referencias a una tradición de la representación fotográfica 
que enfatiza lo elaborado de su punto de vista localizado. Se trata de 
obras de un “estetizado realismo”, con composiciones clásicas propias 
de escenas del siglo XIX 378. 
Así, si lo primero que llama la atención del espectador es la belleza 
de las fotografías de Simon, lo segundo que reclama nuestro interés 
es que para la correcta interpretación de las imágenes necesitamos 
de los textos que la artista adjunta, tal y como hemos mencionado 
antes (ver Una relocalización del espacio negado, página 285). Esto he-
cho incide en la generación de especificidad de unas imágenes que de 
otro modo podrían interpretarse en la globalidad de sus contenidos 379.
En un formato limpio encontramos una gran impresión que se 
organiza en torno a una distribución ya clásica: bajo una imagen fo-
tográfica en color y de considerable tamaño encontramos dispuesto 
un texto aclaratorio de la imagen que nos es dada a ver. Se trata de 
376 Para imágenes al respecto ver: http://www.english.illinois.edu/MAPS/depres-
sion/photoessay.htm (consultado septiembre 2009).
377 Como es también el caso de otros trabajos anteriores de artistas de la tradición 
americana como Lewis Hine, que se centra en la explotación infantil, o de Jacob Riis a 
finales del siglo XIX. En Elisabeth Sussman y Tina Kukielski, Taryn Simon, An American 
Index of the Hidden and Unfamiliar, Steidl, Gottingen, 2007, pp. 13-15. (Publicado con 
ocasión de la exposición del mismo nombre en The Whitney Museum of American Art, 
Nueva York, marzo - junio 2007 y en Museum für Moderne Kunst (MMK), Frankfurt/ 
Main, septiembre 2007- febrero 2008).
378 También la gama cromática que enfatizan las imágenes de Simon, donde no hay 
ningún color fuera de lugar sino más bien una homogeneidad en la que destacan los 
tonos ligeramente agrisados o neutros, con escasas excepciones, remite a una elabora-
da serenidad que percibimos como una belleza tranquila y estática, donde nada parece 
acontecer en los límites de dicha escena. 
379 Tal y como ocurre con la imágenes de Lê, que por un lado describen escenas no 
territorializadas, mientras que por otro se insertan en una tradición cercana a la cons-
trucción mediática –cinematográfica y fotográfica tradicional- de la imagen del conflicto 
bélico.
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Fig. 109, Taryn Simon, Standarized Patient, Actress Sharon Grambo. University of 
California Los Angeles Medical Center, Westwood, California. De la serie An American 
Index of the Hidden and Unfamiliar, 2007
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documentos en formato informativo, donde lo primero que se indica es 
qué o a quién estamos viendo, y dónde han sido tomadas las fotogra-
fías: (Jury Simulation. Deliberation Room with Two-Way Mirror, DOAR 
Litigation Consulting, Lynbrook, New York) Simulación de un Jurado. 
Sala de Deliberaciones con espejo de dos sentidos. DOAR Consultoría 
de litigios, Lynbrook, Nueva York; (Prisoner of War Interrogation Re-
sistance Program. Team Delta. Near Wilkes-Barre, Pennsylvania) Pri-
sionero de guerra, Programa de Resistencia a Interrogatorios. Equipo 
Delta. Cerca de Wilkes-Barre, Pensilvania; (“World Church of God” Si-
mulation. Military Operations on Urban Terrain (MOUT) Fort Campbell, 
Kentucky) “Iglesia del mundo de Dios”. Simulación. 
Esta primera “aclaración” que actúa, si se quiere, de sucinto sub-
título, sitúa al espectador en la paradójica situación de no acabar de 
saber bien qué es lo que está viendo. Así efectivamente se hace indis-
pensable el texto que continúa bajo estas líneas introductorias, en el 
que la artista pasa a describir y contextualizar aquello que muestran 
las fotografías. Así por ejemplo el texto 380 de Standarized Patient  (fig 
109), nos aclara cómo lo que vemos no es una mujer siendo diag-
nosticada y atendida en un hospital, sino a una actriz que simula 
una particular dolencia. Esta simulación, encaminada a entrenar a 
los médicos residentes en el hospital, incluye el encubrimiento de la 
verdadera situación de la paciente-actriz quien pretende ocultar, bajo 
un discurso incoherente, que es en verdad una víctima de la violencia 
de género.
380 A continuación incluyo una traducción propia del texto que corresponde a la 
figura 109:
“Paciente Estandarizado, Actriz Sharon Grambo, Universidad de California, Centro 
Médico de Los Ángeles, Westwood, California. 
Sharon Grambo, haciendo el papel de Rita Baron, es una actriz profesional contratada 
por la David Geffen School of Medicine en UCLA. Es una Paciente Estandarizada (SP). 
Un SP es una persona entrenada para simular a pacientes reales con el objetivo de tes-
tar las aptitudes de diagnóstico en los estudiantes de medicina, en los residentes y mé-
dicos experimentados. El SP presenta la historia, personalidad, las evidencias físicas, la 
estructura emocional y el patrón de respuesta de un paciente real en un determinado 
momento. El objetivo del SP es que su simulación sea tan precisa que no pueda ser 
detectado por alguien experimentado.
En este caso particular Rita Baron describe dolor de cabeza, una fractura en el cúbito 
derecho y un ojo amoratado como consecuencia de un accidente de coche ocurrido dos 
días antes. Los estudiantes de medicina deberían concluir que las lesiones físicas que 
describe Rita Baron son inconsistentes con un accidente de coche. Es en realidad una 
víctima de violencia de género. Los encuentros fingidos doctor-paciente permiten a los 
estudiantes de medicina practicar en redactar las historias, en los exámenes físicos y 
en la comunicación interpersonal. Los pacientes estandarizados también sirven para 
ayudar a los residentes a practicar escenarios clínicos desafiantes. Los residentes de 
pediatría del UCLA han utilizado SPs para aprender estrategias para comunicar a padres 
que su hijo ha sido diagnosticado de una enfermedad terminal”.
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En un tipo de texto objetivo 381, de carácter informativo y aséptico, 
que aporta detalles casi como si de un manual se tratase, la artista 
nos introduce en lo que se oculta tras lo representado, dotando a las 
imágenes de un significado que transciende la especulación sobre lo 
que podemos ver. Los textos, por su entonación y su disposición, pa-
recen pretender conferir al conjunto de la voz de la autoridad pero, 
por la extraña realidad que describen enfatizan, a su vez, la interro-
gación de si lo que vemos será o no real. 
El formato que compone y reúne a la imagen y al texto está ins-
pirado en los diarios de los exploradores del nuevo mundo 382, que 
recogían información de todo aquello que encontraban a su paso di-
bujando imágenes que etiquetaban con un frío recuento de datos y 
apreciaciones. Simon hace de este modo una nueva evaluación del 
paisaje americano, que ahora se centra en fantasías americanas que 
parecen desvanecerse. Así, los textos de An American Index… no sólo 
buscan arrojar luz sobre las imágenes, sino que iluminan también 
fragmentos de un universo desconocido que se oculta tras su belleza. 
De este modo el trabajo de Simon transgrede los límites de lo que 
es accesible a unos pocos, haciéndolos extensibles, en apariencia, a 
la mayoría. Y es que el trabajo de Simon trata de la elocuencia de la 
apariencia de lo real. 
Por otro lado, desde que en los años setenta se cuestionara la efi-
cacia de la imaginería en términos políticos y se planteara lo manipu-
lador de su estetización, se recurrió a la integración de texto e imagen 
–como es el caso de Martha Rosler o de Allan Sekula- de modo que 
el texto contextualizara la imagen en términos sociopolíticos. Pero el 
hecho relevante de los textos de Simon es que, al leerlos, seguimos 
preguntándonos por su veracidad. No es que no la creamos, es que 
sus historias resultan tan inverosímiles que no sabemos si son o no 
un artificio. 
No está claro entonces que los textos no sean inventados, ni que 
los datos hayan sido escogidos al azar, como tampoco estaba claro 
que las imágenes hayan sido compuestas antes de ser fotografiadas. 
Así se introduce la paradoja de cómo el exceso de visibilidad de la 
381 Aunque se trata de textos bastante poco personales en ocasiones dejan ver 
apreciaciones o posicionamientos de la propia artista, los cuales inciden normalmente 
en las consideraciones más rápidas, superficiales y si se quiere estereotípicas que sur-
gen con el primer vistazo de las imágenes y con la primera lectura de los textos.
Según Simon no se trata de piezas que pretendan ser didácticas sino al contrario, que 
hagan dudar, pues ¿logran sus textos asegurar la veracidad de lo expuesto?.
381 Christy Lange, “Access All Areas. Taryn Simon’s Photographs of Restricted Loca-
tions Reveal an Unsettling Side to the American Dream”, Frieze, nº 115, Londres, mayo 
2008.
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imagen y el tono documental de los textos opaca la veracidad que 
se busca mostrar en lo representado, por su exceso. Este cuestiona-
miento, enfatizado por la tipología de los textos y de las imágenes, 
surge por lo atípico del elenco mostrado por Simon, que podría per-
tenecer más a una serie de ciencia ficción que a “nuestra” realidad. 
Quizá el motivo sea la perversa paradoja que articula todo este 
trabajo: aquello que determina lo insólito permanece aún más ininte-
ligible cuando es hecho visible, de manera que su visibilidad garantiza 
su ocultación. Así, el proceso por el cual se visibiliza lo representable 
de lo insondable hace que ni imágenes ni textos acierten a arrojar 
nada más que un limitado indicio –que tal vez disfrute del glamour de 
lo impenetrable- que enfatiza la fragilidad de lo real, escondido tras 
su imagen. Todo lo mostrado por Simon demuestra cómo cada frag-
mento de una cierta ordenación empírica conlleva su autorreflexión y 
su despliegue entre unos límites que lo definen. 
Lo hiper-real
Participan así las obras de la paradoja de presentar la realidad de 
un modo tan fidedigno que no parece verdadero, por hiper-realista, 
por tan cercanos a los cuentos de ciencia ficción en los que lo real 
superaba la imaginación, por un exceso cercano a la obscenidad que 
ya hemos mencionado con anterioridad. De este modo la objetividad 
de los datos mostrados, así como la limpieza y potencia visual de las 
imágenes, nos lleva a entender cómo existe un mundo invisible que 
fundamenta multitud de elementos y actuaciones que tienen repercu-
siones, aún sin nosotros saberlo, en nuestra realidad.
Pero quizá el hecho más chocante en el mundo que nos abre Si-
mon es que efectivamente existe. Lo podemos comprobar al teclear 
en Google DOAR, Standarized Patient o Team Delta, lo cual incide en 
lo oculto que se encuentra en aquello cercano, que tenemos delante 
y que forma parte de nuestra realidad. No es que las imágenes de 
Simon nos muestren un mundo al que no tenemos acceso, sino que 
muestran algo que está ahí, a un clic de nuestro mundo habitual. 
Quizá si algo ha enfatizado la era de la información es que ésta no 
corresponde a un conocimiento mayor, sino a una multitud intermi-
nable de capas de datos que bloquea el acceso al acontecimiento, al 
desarrollo de lo real. 
Si Simon accede a una pequeña porción de lo que permanece 
oculto ante nuestra mirada –a un total de 62 porciones de “realidad”- 
¿qué será todo lo que quede por contar, todo lo no señalado, todo lo 
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no destapado, todo lo que permanecerá oculto 383? Esto enfatiza no 
sólo la complejidad de lo real, sino el desconocimiento de nuestra 
propia especificidad (en que estamos inmersos), pues lo particular-
mente interesante en la obra de Simon es cómo se refiere a aquello 
que tiene lugar dentro del territorio –o de la mentalidad- americana, 
habiéndose generado entre sus propias fronteras. Simon no se ocupa 
entonces de lo que ocurre más allá de la conciencia americana, sino 
en lo que se instala en el más acá, en sus coordenadas específicas 
de alineamiento con el mundo –desmintiendo así cómo lo extraordi-
nario pertenece al mundo de lo lejano. Así se evidencia cómo, en un 
mundo que se ha expandido más allá del conocimiento local y donde 
la humanidad se incumbe en realidades que ocurren al margen de 
su vinculación con el territorio propio, lo verdaderamente hermético 
tiene lugar en la interioridad de la delimitación local e identitaria de 
territorios y pueblos concretos. 
La complejidad de lo oculto
De esta forma tal vez una de las cuestiones más particulares del 
índice de Simon sea la complejidad de todo aquello que sigue per-
maneciendo oculto a pesar de sus imágenes 384. Este hecho implica la 
abstracción y la dificultad de acceder a aquello que forma parte del 
mecanismo de funcionamiento local de un cuerpo social específico, en 
este caso, del americano –lo cual desmiente la naturaleza cercana de 
383 En el caso de los SPs no es sólo que la actriz Sharon Grambo interprete a un 
paciente estandarizado, sino que existe un mundo de ficción en el campo médico que 
sirve para fines precisos y del que desconocemos su existencia. Este hecho, que puede 
no ser más que anecdótico, es un ejemplo que nos hace pensar en la potencial vaste-
dad de todo lo que no emerge, de todo aquello que permanece oculto a nuestra mirada 
–y a nuestro conocimiento- y que sin embargo existe y, por lo tanto, tiene efectos en 
nuestra realidad. 
La simulación de ciertos acontecimientos o actuaciones, como es el caso del uso 
de los SPs o de la Consultoría de litigios DOAR (creada también para simular y ensa-
yar litigios complejos), entre otros ejemplos, se realiza con el fin de preveer posibles 
situaciones reales, y anticipar y desarrollar la capacidad de respuesta en lo real. Lo 
problemático de la simulación, ya lo sabemos, es que recubre la realidad de un modo 
tal que genera contextos anticipados de ésta, sustituyéndola antes de que tenga lugar.
384 Y me pregunto, ¿qué es más implacable, la existencia, por ejemplo, de centros 
de crionización o el hecho de que, para que estos existan haga falta una infraestructura 
compleja que asegure la ausencia de fallos, por ejemplo, en el suministro eléctrico? 
¿Cuál es el destino final de la marihuana crecida artificialmente con fines de investiga-
ción? ¿Qué provoca que los seres humanos se agrupen en clanes como la Cienciología 
o el Ku Klux Klan?¿Qué mecanismos hacen que civiles se sometan a entrenamientos de 
tipo militar? ¿Por qué simular una y otra vez ataques sobre emplazamientos iraquíes/
afganos/enemigos ficticios y por qué utilizar individuos autóctonos? Lo complejo es 
que las imágenes de Simon contienen señales de diversas realidades que tienen una 
existencia independiente y que se han desarrollado a partir de modelos de pensamien-
to y de criterio específicos. Lo problemático surge entonces al determinar lo dispar e 
impenetrable –e inacabable- de dichos modelos.
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lo local en términos de conocimiento. En este sentido se demuestra la 
paradójica realidad de los elementos constitutivos del mundo en que 
vivimos, pero no del mundo que vivimos globalmente, sino de aquel 
que forma parte de nuestra propia especificidad. 
Fig. 110, Taryn Simon, Prisoner of War Interrogation Resistance Program. Team Delta. 
Near Wilkes-Barre, Pennsylvania. De la serie An American Index of the Hidden and 
Unfamiliar, 2007
Esto es especialmente inquietante en piezas como Prisoner of War 
Interrogation Resistance Program. Team Delta. Near Wilkes-Barre, 
Pennsylvania (fig. 110). En ella se nos muestran tres figuras en medio 
de lo que interpretamos como un bosque, o como un espacio abierto 
en medio de un terreno repleto de vegetación. Las figuras se yerguen 
prácticamente en el medio del cuadro, ligeramente más abajo y más a 
la derecha que lo que sería el punto central de la pieza: prácticamente 
en la coordenada exacta que capta el mayor interés en la lectura de 
una imagen. El lugar donde se encuentran las figuras está levemente 
más iluminado –en una apariencia bastante natural, aunque ya sa-
bemos que se trata de luz aportada por la artista- lo cual resalta las 
figuras. De hecho el juego de luces y sombras proyectadas por los 
  recapitulaciones /373
arbustos enfatiza una diagonal ascendente desde la esquina inferior 
izquierda de la imagen, que dirige la mirada y la concentra sobre los 
tres personajes centrales. Su vestimenta contribuye a captar nuestra 
atención: dos de las figuras están vestidas con una especie de mono 
de trabajo naranja, y se encuentran arrodilladas por la fuerza por la 
tercera figura, que se yergue sobre las anteriores con una vestimenta 
de camuflaje militar. 
Evidentemente asistimos a una escena de dominación del militar 
frente a los dos hombres que reconocemos como prisioneros. Su ro-
paje así nos lo indica, pues conocemos por los medios informativos 
así como por películas que se trata del uniforme que recientemente 
acostumbran a llevar los reclusos en la cárceles americanas. El color 
naranja, complementario del verde de la naturaleza, hace que éste 
destaque aún más sobre el fondo vegetal. Esta nota estética, que 
introduce una nota romántica en la realización de este paisaje y que 
funciona como un guiño al paisajismo más clásico, encuentra su con-
trapunto en la efectividad del uso de tal color, el cual ha sido escogido 
evidentemente para resaltar sobre su fondo habitual y anular el ca-
muflaje en caso de fuga. 
Lo contrario es atribuible al soldado que vemos aquí, pues su 
vestimenta y su postura dificultan reconocerlo. Por otra parte se trata 
de una imagen bastante oscura. De hecho no sabemos muy bien en 
qué momento del día fue tomada la fotografía, pues los arbustos y el 
fondo natural enfatizan una cierta oscuridad, que por otro lado puede 
que corresponda con la espesura de la vegetación. 
Este hecho añade un punto más de extrañeza frente a una imagen 
que no acabamos de saber interpretar. Vemos los personajes, vemos 
el escenario y vemos lo que parece ocurrir, pero no por ello compren-
demos qué representa la imagen, ni somos capaces de interpretarla 
por lo que en sí misma nos dice. Ante ella surgen multitud de pregun-
tas: ¿qué está ocurriendo aquí?. Si es cierto que vemos dos reclusos 
sometidos a un militar, si es cierto que uno parece esposado, si es 
cierto que el escenario en el que se encuentran aparenta ser por un 
lado accidental, pero por otro escogido, ¿qué nos muestra la artista 
con su fotografía?. Y si estamos presenciando una escena de guerra o 
de violencia similar real –que es lo que sospechamos-, ¿cómo es po-
sible que la artista pudiera tomar tal imagen? (Pues a fin de cuentas 
las figuras parecen estar posando, detenidas en un claro en medio de 
un campo).
Esta incertidumbre, la multitud de preguntas que surgen ante la 
imagen, nos llevan a acudir al texto que aparece bajo ella: “Programa 
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de Resistencia a Interrogatorios en Prisioneros de Guerra. Team Del-
ta. Cerca de Wilkes-Barre, Pensilvania” es lo primero que leemos, y si 
bien este pie de foto contextualiza la imagen, no acaba de dejarnos 
conformes. Pero, los prisioneros, ¿son o no reales?. Así debemos ir 
más allá, a la lectura total del texto 385. 
En él descubrimos que nos encontramos ante un programa de 
entrenamiento privado y voluntario, que se realiza entre civiles y cor-
poraciones con el fin de desarrollar en ellos tácticas de resistencia 
a interrogatorios y de superación de situaciones de estrés extremo 
–producidos por enfrentamientos hostiles o bélicos. Los organizado-
res de este programa –uno puede contratar el programa completo de 
tres días de duración como quien accede a un parque temático 386- son 
antiguo personal del ejército americano entrenado en operaciones es-
peciales, y se basan en el SERE (Survival, Evasion, Resistance and 
Escape/ Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape), un programa 
real de entrenamiento militar intensivo. 
Así el programa que ofrece Team Delta supone una simulación 
de ciertas tácticas de entrenamiento militar real donde la experiencia 
es tan cercana al hecho en sí que parece difícil de imaginar. Efectiva-
mente, aquellos que se someten a este entrenamiento –es necesario 
volver a recalcar aquí que no se trata de militares sino de civiles, de 
ciudadanos de a pie- son empujados al límite de su capacidad física y 
emocional –lo que no queda muy claro es con qué fines. 
385 Traducción propia del texto adjunto a la imagen:
“Programa de Resistencia a Interrogatorios en Prisioneros de Guerra. Team Delta. 
Cerca de Wilkes-Barre, Pensilvania.
Team Delta es una organización privada conducida por antiguo personal del ejército 
americano entrenado en inteligencia militar y operaciones especiales. Su programa 
simula técnicas de interrogatorio militar real, técnicas de resistencia, entrenamiento 
de liderazgo y tácticas de guerra para clientes formados por corporaciones y civiles. 
El Programa de Resistencia de Interrogatorios a Prisioneros de Guerra de tres días de 
duración del Team Delta cuesta 1.395 $. Este juego de rol implica escenarios en los que 
los participantes se convierten en prisioneros de un Estado enemigo de los USA o de 
un grupo que no acata las reglas establecidas en la Convención de Ginebra. El equipo 
del Team Delta puede operar así como unidades militares de la Europa del Este, como 
secuestradores de Oriente Medio, como un milicia extremista privada con base en USA 
o como un cartel de drogas Sud-americano. En el inicio del programa a los participantes 
se les asignan órdenes secretas que el Team Delta debe extraer.
Durante el programa de interrogatorios los participantes son empujados más allá de 
sus límites de estrés físico y emocional. Comida y sueño son sólo ganados mediante la 
cooperación con los interrogadores. La experiencia del Team Delta se basa en el SERE 
(Survival, Evasion, Resistance and Escape/ Supervivencia, Evasión, Resistencia y Esca-
pe) un programa americano de entrenamiento militar intensivo que proporciona a los 
miembros del servicio experimentación y entrenamiento en el Código de Conducta del 
Ejército Americano, dotes de supervivencia y estrategias para evadirse y sobrellevar el 
ser hecho prisionero.”
386 Más información en la web http://www.teamdelta.net (consultado julio 2009).
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En el texto de Simon es interesante destacar cómo la artista en-
fatiza los clichés estereotípicos que definen a los “malos” –pues el 
programa se organiza entorno a escenificaciones precisas donde los 
participantes suelen ser prisioneros de algún Estado u organización 
contraria a los USA. De este modo se refuerza una relación primaria 
con el otro extranjero en función de una nacionalidad específica que 
lo determina mediante una estereotipada y reductiva relación con los 
USA. Así el cartel de drogas es sud-americano, los secuestradores son 
de oriente medio y las unidades militares de Europa del Este son las 
que no acatan la convención de Ginebra o las que son enemigas del 
capitalismo americano. Rastreando la web de Team Delta no se puede 
localizar que ellos utilicen estas acepciones para referirse a los enemi-
gos de los USA así que tal vez se trate de un guiño de Simon acerca 
de la respuesta estereotipada que enfatiza el poder mediático de una 
propuesta como la del Team Delta. Efectivamente es interesante des-
cubrir cómo éstos anuncian sus programas como “Auténticas Expe-
riencias Militares” y cómo ofrecen además talleres de interrogatorios, 
de resolución de conflictos, de tácticas de guerra etc. … y uno que lla-
ma particularmente la atención denominado “Conocer a tus vecinos”.
Lo visible, lo enunciable
Desde mi punto de vista las obras de Simon se caracterizan por la 
opacidad de su exceso de visibilidad, de modo que lo oculto se man-
tiene como tal, a la vez que crea la paradójica ilusión en el espectador 
de poder alcanzar lo descrito en las imágenes –o lo explicitado en los 
textos-, como si lo real fuera puesto a su alcance mediante su repre-
sentación. Pero ésta se ha separado ya irremediablemente de lo real, 
y no sólo por haberse vuelto hiperreal. Así, de nuevo, ¿qué es lo que 
Simon alcanza a mostrar en su índice? ¿Qué muestra su imagen del 
“Programa de Resistencia”? Tal vez sólo apunte a enunciar la intrinca-
da realidad social que genera contextos como el aquí formulado, de 
modo que la imagen ocultaría la complejidad social del contexto en 
que se ha generado.
Para Michel Foucault 387 en el periodo clásico la representación co-
incidía de modo perfecto con la realidad de manera que lo represen-
tado y lo real tenían un carácter idéntico. Pero desde finales del siglo 
XVIII se rompió esta correspondencia, con lo que lo real quedó fuera 
del poder de la representación. Así, cuando desaparece la teoría de 
la representación como fundamento de todos los órdenes posibles 
387 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma-
nas, Siglo XX Editores, Buenos Aires, 1968.
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se esfuma también el lenguaje –y no sólo el verbal o escrito- como 
mediador directo entre los seres y la representación. Las cosas se 
desarrollan a partir de entonces por sí mismas, dentro de una histori-
cidad que las define en una coherencia propia que se despliega en la 
continuidad temporal. A su vez, el lenguaje se libera doblemente: de 
su hegemonía capaz de ordenar y definir el mundo y de generarlo, y, 
por efecto de esta desvinculación de lo real, de su servidumbre hacia 
aquel. El lenguaje comienza así su desarrollo como entidad indepen-
diente, del mismo modo cómo lo harán las cosas de este mundo y 
el conocimiento sobre ellas. La representación desaparece entonces 
como indicador directo de lo real, de modo que lo visible se separa de 
lo enunciable mientras que las palabras lo harán de las cosas. 
Así las palabras dejaron de coincidir con aquello a lo que se refe-
rían, hecho que se manifiesta, de nuevo, en las piezas de Simon, pues 
si las fotografías son una demostración hipervisible de lo oculto que 
denota un exceso de visibilidad incapaz de traslucir lo real, los textos 
tampoco tienen el poder de evocarla. La palabras no la alcanzan ya, 
como tampoco las imágenes. 
Se construye de este modo un mundo periférico al real relata-
do, que mantiene la independencia de un lenguaje particular. Así, 
las palabras y las imágenes componen lenguajes que se descifran 
de acuerdo a mecanismos específicos que mantienen sólo un anclaje 
relativo con aquello a lo que se refieren, pues se han liberado ya del 
poder –y de la esclavitud- de la evocación de lo real. De este modo la 
imagen anteriormente descrita no es exactamente lo que nos parece 
que representa.
Algo de todo esto encontramos, a mi parecer, en el índice de Si-
mon. Cuando lo extraordinario es representado con extremado realis-
mo, cuando asistimos una cuidada representación de lo insólito real 
–cercana a la teatralización- por la que se nos permite ver la cosas 
desde un punto de vista fijo, determinado y específico a la vez que 
global (las tomas no inciden nunca en el detalle) surge la inquie-
tante sensación de que la imagen que nos es mostrada no acabe de 
coincidir con su referente real –el cual es, por otra parte, tal vez, 
inimaginable. O que no represente exactamente lo que suponemos. 
Seguramente esto sea así o bien porque estas representaciones no 
coincidan con la imagen que nos hemos construido de la realidad 
que representan, o bien por nuestra ignorancia sobre dicha realidad, 
o bien porque su apariencia conlleve otro tipo de lectura que el aquí 
generado (de modo que a toda interpretación de lo visible le antecede 
una imagen mental).
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An American Index incide entonces en cómo accedemos al mundo 
a través de una estructura preconcebida que se muestra globalmente 
verdadera, de forma que hemos aprendido a leer la imagen al mar-
gen de lo que representa. La paradoja que introduce Simon es cómo 
este mecanismo funciona obviando que se haga visible lo insólito o 
lo convencional. De este modo una mirada global se ha instalado en 
nuestras retinas por la cual la capacidad crítica se ha desvanecido, 
obviando la brecha existente entre representación y realidad. 
El índice
Esta estructura de la imagen –que se manifiesta al margen de su 
contenido- unifica, tal vez, las fotografías de Simon y es quizá la que 
pudiera definir al conjunto como un índice. Lo visible mostrado en 
ellas es formulable en términos parciales de un lenguaje que no im-
plica a lo real, de manera que el elenco desplegado por las imágenes 
actúa como una aleatoria clasificación de un cierto mundo. Lo oculto 
y lo extraordinario de ciertas realidades agrupa aquí numerosos ele-
mentos bajo falsas identidades –o identificaciones- lo cual permite 
que convivan sin aparentes contratiempos un enfermo terminal tras 
una inyección letal, con el Cuartel General de la CIA. 
De este modo una de las cuestiones que, desde mi punto de vista, 
resulta más conflictiva en esta serie de Simon es que se trata de un 
índice completamente aleatorio donde se mezclan, en el mismo ni-
vel de realidad y de representación, tomas muy dispares que corres-
ponden a hechos diferentes. Efectivamente en An American Index… 
encontramos por igual una fotografía del Skywalker Ranch que sirvió 
de inspiración a George Lucas para la Estrella de la Muerte II de su fa-
mosa saga “Star Wars” o la imagen de un enfermo terminal de cáncer. 
Quizá una y otra cosa no sean lo mismo, ni pertenezcan a la misma 
escala de valores –o que sus connotaciones ético-morales sean dife-
rentes- pero, ¿qué ocurre con su representación? ¿Son equivalentes?
Parafraseando a Foucault en el prefacio de Las Palabras y las co-
sas, o mejor dicho, volviendo a recuperar a Borges: lo imposible no 
son los animales fabulosos o las rarezas humanas o sus invenciones, 
pues todos ellos fueron concebidos así, sino su yuxtaposición, el uso 
de una ordenación que sitúe a todo por igual. Lo increíble de sistemas 
de pensamiento diferenciados, como el que menciona Foucault sobre 
Borges 388, es que marcan el límite de los nuestros. Lo imposible no 
388 El cual “cita ‘cierta enciclopedia china’ donde está escrito que los animales se 
dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] le-
chones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] 
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es así la vecindad de las cosas sino el sitio, el lugar, el estrato donde 
éstas pueden ser vecinas. No existe pues ninguna distinción, como 
tampoco ninguna semejanza, que no sea el resultado de la aplicación 
de un criterio previo, de una “ordenación del mundo”. De este modo 
los códigos fundamentales de las culturas, como el propio lenguaje, 
determinarán de antemano los órdenes empíricos en los que cada 
hombre deberá movilizarse, situarse y fijarse. 
Por otra parte según Foucault para los científicos y filósofos exis-
te una ordenación primaria original de la que explican su aparición y 
constitución. La tarea de la cultura es instaurar una distancia con los 
órdenes experimentales que le prescriben sus códigos primarios con 
el fin de comprender como éstos no son ni los únicos ni los mejores, 
sino una simple ordenación dentro de un campo de posibles, en la 
que existe lo disperso y lo aparente, que debe distinguirse mediante 
señales y recogerse en identidades. 
Así, el orden emerge finalmente entre una mirada ya codificada y 
el conocimiento reflexivo, de modo tal que se inserta en una cadena 
que revela su especificidad histórica y contextual. De este modo no 
existe una mirada al margen de un devenir conceptual concreto, por 
lo que parece lógico suponer cómo la estructura en la que se asienta 
nuestra mirada contemporánea se sitúe en especificidades globales 
compartidas, cada vez más mediatizadas. De esta forma las imágenes 
mentales que anticipan nuestro acceso al mundo se han visto cada 
vez más desvinculadas de su contexto local, para generarse desde los 
espacios mediáticos repartidos por el globo. 
Así lo demuestra Simon en un índice aleatorio que si bien se refie-
re a la especificidad local americana, también incide en su globalidad. 
En este sentido también las piezas de An-My Lê, la acción de Francis 
Alÿs en Lima o incluso la de Dennis Adams (que veremos a conti-
nuación) se manifiestan, de diversos modos, como expresiones de 
pensamientos globales –bien sea por su intencionalidad, bien por lo 
mediático de sus planteamientos. Este hecho incide en la generación 
de sentidos más allá de concreciones específicas, lo que permite por 
un lado la revisión crítica de modelos locales en ocasiones desgasta-
dos –y la expansión de sus significados-, pero por otro alerta sobre la 
facilidad de incurrir en generalidades tópicas y superficiales incapaces 
que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo 
de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen 
moscas’”.
En “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1960, p. 142. Citado en Michel Foucault, Las Palabras y las cosas, p.1 y siguien-
tes.
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de referir la complejidad del mundo actual. De este modo nuestro 
imaginario colectivo (formado por imágenes locales y mediáticas) se 
vuelve cada vez más poderoso a la hora de interceder por la genera-
ción de nuestras realidades.
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4. 6. LA DESLOCALIZACIÓN DE LA TEMPORALIDAD 
FRAGMENTADA
Al referirnos a los mapas ya vimos cómo constituyen realidades 
homogéneas y sincrónicas de un mundo concebido en la parcial su-
perficialidad de modelos de conocimiento y acercamiento al mundo 
proyectados desde una (o varias) esfera localizada de poder –que tie-
nen lugar al margen de los contenidos diferenciados de los territorios 
señalados. El tiempo sincrónico genera a su vez contextos unívocos 
de desarrollo histórico de las diversas sociedades, anulándose toda 
diferenciación a favor de un mundo que acontece en la instantaneidad 
del presente multiplicado –y compartido- de la actualidad.
El problema radica en cómo esta actualidad sustituye los contex-
tos de comprensión de lo específico no sólo desde la exterioridad de 
los territorios, sino también desde su interior. Así, lo esencialmente 
concreto es desplazado a favor de la asimilación parcial de lo nove-
doso, generando identidades históricas deslavazadas, inconexas e in-
asimilables desde la (in)comprensión y dispersión de la temporalidad 
local. 
Este hecho supone el abandono de la complejidad narrativa en 
la creación de los imaginarios colectivos, así como la dispersión de 
sus contenidos fragmentarios, dificultando la reconstrucción de toda 
genealogía del saber –que quedará oculta en la constitución de una 
identidad coherente con la imagen global que de ella se quiera dar.
Meinhof
Fig. 111, Dennis Adams, Outtake, 1998
En 1969 Ulrike Meinhof –por entonces una periodista combativa, 
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de elevada conciencia social- asumió el encargo de la red estatal tele-
visiva alemana de escribir un guión cinematográfico que criticara las 
dinámicas de autoridad de los orfanatos estatales para chicas adoles-
centes. La película, Bambule 389, fue terminada en 1970 bajo la direc-
ción de Eberhard Itzenplitz, y resultó una dramatización basada en 
evidencia documental. Ese mismo año, poco antes de ser proyectada, 
se archivó al sospecharse que Meinhof había participado en el escape 
del líder de la RAF Andreas Baader de una cárcel estatal 390. La película 
no fue mostrada en la televisión alemana hasta 1995.
En 1998 el artista norteamericano Dennis Adams 391 dividió una 
389 Palabra de origen africano que significa “danza” o “motín”. Ver figs. 113-115.
390 En el año 1972 Meinhof fue detenida, acusada de formar parte de la dirección 
de la RAF y de haber cometido numerosos atentados de carácter terrorista. Entre 1970 
y 1971 la RAF o la “banda Baader- Meinhof” realizó numerosos ataques violentos y 
protagonizó enfrentamientos con la policía en conflictos que supusieron numerosas 
muertes. En 1972 se produjo una escalada en la violencia de este grupo –que se orga-
nizaba como una suerte de guerrilla violenta, de carácter anarquista y radical- con una 
oleada masiva de ataques bomba contra objetivos militares americanos, en protesta 
por la Guerra de Vietnam. 
En 1972 los miembros principales de la banda fueron arrestados –tras la mayor 
investigación policial llevada a cabo por la Republica Federal Alemana-, incluyendo 
a Meinhof y a Baader. El juicio a los detenidos comenzó en 1975 y duró hasta 1977, 
donde todos fueron condenados a sentencias de por vida. En otoño de 1977 un nuevo 
ataque violento –llevado a cabo por la “segunda generación” de militantes de la RAF- 
comenzó con el secuestro de Hans Martin Schleyer, un representante de la industria 
de Alemania Occidental. A cambio de su liberación se exigió la de Baader y la del resto 
de los miembros de la RAF. La negativa del gobierno alemán supuso el secuestro por 
parte de la RAF, en cooperación con terroristas palestinos, de un avión de Lufthansa. 
En una operación conjunta el avión fue liberado en Mogadishu, Somalia, con la muerte 
del capitán de la aeronave y tres de los cuatro terroristas. 
Tras este hecho Baader y los otros dos miembros de la RAF detenidos se suicidaron en 
sus respectivas celdas. Meinhof, aislada del grupo desde su encarcelamiento, se había 
suicidado ya en 1976 en su celda de la prisión de máxima seguridad de Stammheim.
Merece la pena detenerse en http://www.baader-meinhof.com (consultado septiem-
bre 2009) para detallada información y material audiovisual original del desarrollo, vida 
y consecuencias de este grupo activista radical.
391 Nacido en 1948 en Iowa, USA, Adams es conocido por sus intervenciones en el 
espacio público –como sus Bus Shelter de finales de los años 80 y principios de los 90- 
en los que se interesa por los procesos de amnesia colectiva y exclusión social en el 
diseño y uso de la arquitectura y el espacio público. Así en 1986 una parada de autobús 
rediseñada por él mismo mostraba imágenes (en cajas de luz típicas de estos kioscos) 
de Ethel y Julius Rosenberg- acusados de comunistas y de espionaje- en el tránsito a su 
ejecución. En Münster utilizó, en 1987, imágenes del juicio de Klaus Barbie –miembro 
de la Gestapo y conocido como “El carnicero de Lyon”. 
En su trabajo Adams se limita a presentar hechos, de modo que ha localizado figuras 
y acontecimientos controvertidos de un pasado no muy distante demostrando cómo, 
a pesar de haber permanecido ocultos bajo capas de silencio, todavía conllevan una 
carga efectiva capaz de desestabilizar los procesos de memorización (y de olvido) co-
lectivos. Así, como Barbara Kruger o Jenny Holzer, ha utilizado los instrumentos de la 
publicidad para excavar en el inconsciente colectivo, señalando cómo enterramos el 
pasado con una excesiva velocidad a la vez que ignoramos los eventos cruciales de 
nuestro propio presente.
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toma completa 392 de Bambule (unos 17 segundos) en 416 fotografías 
en blanco y negro y las distribuyó, una a una y siguiendo su secuencia 
original, a la gente de paso en el céntrico barrio berlinés de Kurfürs-
tendamm. Mientras el artista distribuía las fotos una cámara de video 
sujeta a su brazo filmaba la operación, de modo que la “segunda” gra-
bación de la escena se alargó hasta llegar a los 136 minutos. De este 
modo el suspense cinematográfico original se ve alterado y filtrado 
por el suspense errático del retardo de la trasmisión del documento. 
Esto implica la fragmentación de la secuencia y así de su cadencia 
y desarrollo lineal temporal, que se ve sustituido por la demora de 
la transacción con el público y por la ruptura de la linealidad en los 
momentos estáticos sucesivos de las fotografías que se difunden en 
la acción.
Fig. 112, Dennis Adams, Outtake, 1998
Fig. 113, 114 y 115 Imágenes de Bambule,1970  
La transmisión del documento
El resultado de esta acción fue un vídeo en color titulado Outtake 
392 Que muestra una chica adolescente que es perseguida a través de los pasillos el 
orfanato por dos monjas. Éstas intenta alcanzarla para cortar su cabello, como castigo 
por una vanidad incipiente asociada al florecimiento de su sexualidad.
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(figs. 111, 112, y 118-121 ) en el que asistimos, a través de la tran-
sacción de imágenes 393, a una reconstrucción de la obra de Meinhof 
que incluye, a su vez, el propio proceso de intercambio –enmarcado 
tanto por las manos del artista y del receptor como por la existencia 
de una toma dentro de otra. Este hecho, en el que el cuadro estático 
de la fotografía monocroma 394 se inserta en la dinámica en color del 
vídeo y en el marco visual que éste supone, implica la reinterpretación 
de una realidad pasada dentro de otra que se desarrolla en presente. 
El video de Adams supone pues un collage en el que se acumulan 
estratos de temporalidad, significación y representación, que conlleva 
la denuncia de realidades ocultas en los procesos de interacción so-
cial 395, así como una reflexión acerca de la representación de la ima-
393 Fotografías en b/n de unos 20x25 cm. que el artista, al traspasarlas a los vian-
dantes, muestra hacia la cámara –de modo que podemos ver siempre la acción en las 
fotos como elemento central de la imagen videográfica. Por otra parte esta imagen se 
encuadra en el proceso de transacción en sí mismo, pues podemos ver en el video la 
mano del artista en la entrega de la imagen, así cómo la recepción o rechazo de los 
espectadores. 
Adams permanece en silencio durante todo este proceso de manera que el audio que 
compone el video final es una mezcla entre los ruidos de la calle, los músicos ambulan-
tes, el tráfico y el trasiego cotidiano en una calle principal de una gran ciudad. Por otro 
lado Adams vuelve al escenario que enmarcó la actividad de Meinhof, reinsertándose 
en su contexto y reintroduciendo y restaurando, a su vez, a la propia Meinhof en él. 
De este modo Outtake –que significa “descarte”, lo cual apela tanto al mecanismo de 
edición de las películas, como a la censura, como al proceso esperado tras la recepción 
por parte del viandante de cada fotografía- acumula una pluralidad de capas de repre-
sentación, significado, temporalidad e información.
394 Aunque Bambule es una película en blanco y negro es importante remarcar cómo 
esta ausencia de color en las secuencias escogidas por Adams enfatizan su percepción 
como documentación de un tiempo anterior, y contrastan con el video en color final. 
También lo rudimentario de su desarrollo (en tomas fijas que adquieren dinamismo con 
el cambio de manos, como si de una referencia a las primeros secuencias cinemáticas 
se tratase), aluden a un tiempo pasado, por oposición con la temporalidad del video 
moderno que reproduce entre 25 y 29 frames por segundo. 
395 En al año 1988 Gerhard Richter realizó una serie de 15 pinturas blanco y ne-
gro que agrupó bajo el título Baader-Meinhof –configurando la exposición October 18, 
1977, que alude a las muertes de los integrantes de la banda en la cárcel- realizada en 
el Museum of Modern Art de Nueva York, entre el 28 de septiembre de 2000 y el 30 de 
enero de 2001. 
Las piezas, de grandes dimensiones pero de tamaños diferentes y con títulos como 
Jugendbildnis (Retrato de Una Joven), Gegenüberstellung (Confrontación), Festnahme 
(Arresto), Erhängte (Colgado), Tote (Muerto) o Beerdigung (Funeral) están basadas en 
fotografías del desenlace trágico de la RAF. 
La propia Meinhof aparece retratada en Jugendbildnis (Retrato de Una Joven) –la 
fotografía proviene de unas imágenes publicitarias con motivo del estreno de Bam-
bule, cuando Meinhof tenía 36 años (ver figs. 116 y 117)- y Gudrun Ensslin –la novia 
de Baader y cabecilla de la banda- aparece en tres ocasiones en Gegenüberstellung 
(Confrontación), retratada a partir de imágenes provenientes de su custodia policial. 
Festnahme (Arresto) se refiere al arresto de la banda, mientras que Erhängte (Colga-
do) hace referencia al suicidio de Ensslin en su celda tras el fallido secuestro del avión 
de Lufthansa el 19 de Octubre 1977. Tote (Muerto) apela al cuerpo sin vida de Meinhof. 
Con esta serie de imágenes Richter se refiere a un acontecimiento violento de la 
historia reciente alemana, en una exploración de la imaginería del acontecimiento del 
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gen en una temporalidad diferenciada de su contexto de producción.
Fig. 116, Fotografía de Ulrike Meinhof / Fig. 117, Gerhard Richter, Jugendbildnis, 
1988. De la serie Baader-Meinhof.
Por otro lado, el proceso por el cual Adams libera un material que 
una vez fue ocultado y censurado reinterpretándolo en un nuevo mar-
co temporal le permite experimentar con la distorsión y manipulación 
implícita en la publicidad y en el intercambio de información 396. De 
este modo, las demoras en las transacciones, el rechazo o la acep-
tación de los viandantes, y todo lo que supone el intercambio de la 
información en sí mismo –que se distribuye del modo más tradicional 
posible, de mano en mano- supone una reinterpretación del filme de 
Meinhof en diferentes niveles –y no sólo de su película, sino de todo 
momento. Este trabajo requiere, de nuevo, la contextualización de lo representado y el 
conocimiento de lo que se está viendo con el fin de trascender el aparente hermetismo 
de la serie. Efectivamente, para un alemán de los años 80 seguramente sería fácil inter-
pretar la serie –pues reproduce imágenes ya elaboradas y distribuidas por los medios 
de comunicación- mientras que esta identificación quizá resulte más compleja para un 
desconocedor de los eventos.
Es interesante constatar la coincidencia en planteamientos entre Richter y Adams, 
pues de algún modo utilizan mecanismos no muy diferenciados para rescatar un acon-
tecimiento enterrado en una memoria colectiva local. Es interesante recalcar aquí el 
uso del blanco y negro en ambos proyectos, así como el mecanismo de la instantánea, 
que congela el momento presente desligándolo de su devenir y convirtiéndolo en un 
momento corporeizado atemporal. También el uso –directo o colateral- de medios de 
comunicación masiva tiene una importancia crucial en estos dos proyectos, pues de 
esta forma apelan a los modos en que es construido nuestro imaginario y parte de 
nuestro conocimiento sobre el mundo.
http://www.gerhard-richter.com (consultado septiembre 2009) y http://www.baa-
der-meinhof.com/essays/Richter3.htm para imágenes comparadas entre las fotografías 
documentales y las piezas de Richter (consultado septiembre 2009).
396 Hay que señalar aquí como ciertas cuestiones del caso de la RAF, y en particular 
los suicidios de sus miembros en la cárcel así como numerosas incógnitas en torno a la 
propia Meinhof, han despertado más de una suspicacia en la opinión pública. Los actos 
de “Baader- Meinhof” fueron vistos por muchos como actuaciones lícitas y heroicas, y 
las sospechosas muertes de los miembros de la banda en una cárcel de máxima segu-
ridad han rodeado este capítulo de la historia reciente alemana de un halo de misterio, 
que romantiza la figura del terrorista –o del que es considerado como tal. Para muchos 
Baader era un radical violento, un delincuente antes de generar la banda, mientras que 
se sospecha que Meinhof tenía un comportamiento violento inusual provocado, tal vez, 
por posibles lesiones cerebrales.
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el caso Baader-Meinhof, que permanece oculto en la memoria alema-
na. Pero es de destacar como esta “transmisión del documento” tiene 
lugar de un modo explícitamente localizado, alejándose de la espe-
cificidad global de la publicidad, que se dirige siempre a un público 
globalizado –no por ello menos específico. El objetivo de Adams sin 
embargo es, en su acción, el ciudadano alemán, aquel a quien perte-
nece el acontecimiento olvidado que ahora pretende evidenciar.
En este sentido Adams actúa como un observador externo, des-
vinculado y alejado del contexto específico que recupera con su ac-
ción. Esta desvinculación implica una ausencia de identificación con el 
elemento tratado (similar a cómo Sooja no realiza sus performances 
en su lugar de origen), lo que permite al artista un posicionamiento 
crítico objetivo mayor. Este hecho es interesante, pues implica la ca-
pacidad de intervenir en realidades ajenas y en políticas culturales 
que, aunque tengan manifestaciones locales específicas, se definen 
por los modos globales en que la historia es revivida, recordada y 
reinterpretada en función de las nuevas imágenes que se quiere com-
partir de sí. Existe por tanto una articulación del sentido propio que 
se manifiesta entre su especificidad local y lo global de su naturaleza, 
lo que implica cómo los contextos específicos son transcendidos en la 
generación de un sentido que tiende a manifestarse al margen de su 
especificidad –pues éste se dirige, ahora, también, a un público ma-
yoritario y global. Así, la construcción de sentido (de identidad) con-
lleva la creación de imágenes transmisibles no sólo entre los miem-
bros de una comunidad local –a los que pertenecen dichas imágenes-, 
sino de una concebida globalmente. Es por lo tanto la audiencia de las 
imágenes locales la que se ha hecho global, con lo que se ha tornado 
imprescindible el control de lo que éstas dicen de uno.
La recepción del documento
De esta forma, a la vez que Outtake supone una reflexión acerca 
de la temporalidad y de la memoria histórica, también es un estudio 
acerca de la recepción –y de la construcción de sentido. De la recep-
ción y lectura de Bambule en el momento de su realización, y de la 
recepción de esta nueva Bambule, ahora ya desmembrada e inconexa 
y dirigida a un público que si bien es local en el momento de la ac-
ción que genera la obra de Adams, se convierte en global mediante 
su filmación. El hecho de la mediación mediática implica la desvincu-
lación de la acción de su lugar y la transmisión de ésta a contextos 
alejados de su origen, pues ahora la acción se ha vuelto reproducible. 
Esto se relaciona, tal y como hemos mencionado, con el modo en que 
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la difusión global de obras como la de Alÿs trasciende, mediante su 
documentación, la especificidad que la generó alcanzado contextos 
expandidos de recepción. 
Las respuestas a las transacciones de Adams resultan inestables 
en la esfera pública –pues no todos aceptan las fotografías que des-
liza entre sus manos-, mientras imágenes in-identificables alcanzan 
a sus receptores de manera que el intercambio es consensuado y 
el malentendido (la casi imposible interpretación de una imágenes 
descontextualizadas) se patentiza mientras que la comunicación se 
congela –en el instante de la recepción de una imagen que somos ya 
incapaces de interpretar. Así, Bambule genera un discurso que trans-
ciende su propia realidad como documento semificcional, incidiendo 
con claridad tanto en los conflictos de poder y en la violencia ejercida 
sobre el otro (en la secuencia escogida una joven es acosada por dos 
figuras que representan el estamento religioso que legitima su agre-
sión) como en la dificultad de comprender y asimilar contextos de 
elaboración de sentido a partir de imágenes deslocalizadas y alejadas 
de su producción.
El video de Adams captura además la percepción y recepción del 
contacto humano, evidenciando cómo los circuitos de transmisión de 
la información se canalizan hacia la creación de un inconsciente cultu-
ral colectivo difuso. El receptor se ve así confrontado a la complejidad 
del mundo y a su propia reacción. Efectivamente, en la transmisión 
de actualidad y de información, a la que estamos cada vez más acos-
tumbrados, se da un consenso explícito a lo largo de la cadena de 
comunicación entre el que envía y el que recibe, sin que por ello exis-
ta entendimiento. En este sentido el mecanismo de intercambio de 
información de mano en mano que utiliza el artista –muy cercano a la 
propaganda- evidencia a su vez las nociones de poder y control políti-
co que subyacen en la trasmisión cultural y determina la fragilidad de 
los flujos de creación de un consenso localizado. 
Outtake reincide de este modo en la desconexión entre el público 
y la obra en un proceso que supone a la vez una ganancia en la esfera 
pública –una liberación de lo oculto por la censura- y una pérdida en 
el control privado. Así, cuando Adams recupera un fragmento censu-
rado de un filme reciente se interesa en cómo éste interfirió en políti-
cas culturales amplias, evidenciando la institucionalización que sufre 
la cultura, que fuerza a aceptar lo que vemos aceptado y a rechazar lo 
que es rechazado –de modo que con sus piezas busca trabajar en ese 
espacio maleable de lo que es público, evidenciando los mecanismos 
de generación de consenso, conocimiento, memoria colectiva y de un 
pensamiento autónomo. 
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En este sentido los trabajos de Adams inciden en políticas cultu-
rales globalizadas, despegándose de su especificidad local para obser-
var una tendencia globalizada de construcción de un sentido consen-
suadamente conciliador.
El tiempo local fragmentado
Pero para Adams esta pieza es ante todo una reflexión sobre el 
concepto del tiempo, un tiempo que se altera con la transacción en el 
espacio público, tal y como ocurría ya con la pieza de Sooja 397. Así la 
temporalidad, que se ve dilatada en la refilmación de la toma, sirve 
como una metáfora que se dirige a la memoria colectiva de la historia 
alemana –una memoria que en cambio transciende ya al pueblo ale-
mán para referirse a todo aquello convenientemente olvidado en las 
memorias colectivas de muchos (casi todos) otros-, y que se mani-
fiesta como una pérdida irrevocable de sentido y comprensión. 
Por un lado, la descomposición de una secuencia lineal implícita 
en el film original de Meinhof en 416 fotografías conlleva una ruptura 
radical y la separación del detalle de su contexto, lo que implica la 
autonomía del fragmento 398 y el fin del discurso lineal. Pero por otro, 
su distribución en el espacio público supone tanto la recuperación de 
lo olvidado como la dilución, de nuevo, de la historia y la pérdida de 
la memoria en el tráfico humano del presente en que se realiza la 
acción. 
Este hecho enfatiza nuestra propia comprensión –o incompren-
sión- del acontecimiento, que se desarrolla en la instantaneidad de la 
transacción y se deshace en la continuidad de un presente sobre el 
que sólo podemos incidir fragmentariamente y por un escaso, cada 
vez más escaso, momento.
De este modo, si la descomposición de Bambule detiene la tem-
397 En este sentido, como las piezas de la artista coreana, Outtake adquiere parte 
de su sentido como pieza preformativa en el espacio público, y es esta acción la que 
configura la imagen videográfica. Es interesante señalar cómo el mecanismo por el 
que Adams registra la toma de Bambule, así como su apariencia final –en esa suerte 
de collage en el que contrastan imágenes en b/n y color, así como encuadres estáticos 
dentro del movimiento- refuerzan los contenidos de la obra, duplicando los mecanismos 
activados durante la performance (la estratificación de temporalidades y significados). 
De  este modo, desde mi punto de vista, la acción es inseparable del video final.
398 Esta autonomía es aquí más que confusa, lo que potencia la fragmentación de la 
distribución de la información que se equipara a la inmediatez de la actualidad. Así es 
evidente que para la mayoría de los transeúntes a los que Adams entregó secuencias 
de Bambule la imagen que estaban viendo resultaba desconocida. Y tal vez intercam-
biable. Este hecho enfatiza la desestabilización del receptor, que desconoce la proce-
dencia de las imágenes a la vez que evidencia la necesidad de contextualización de la 
información y la fragilidad y maleabilidad del receptor. 
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poralidad cinematográfica y su linealidad de manera que dilata cada 
instante haciendo que éste adquiera corporeidad, dimensión e impor-
tancia, el consumo y la transmisión de cada una de esas imágenes, 
de cada momentum, reincide de nuevo en la desaparición y en el olvi-
do, potenciando la desconexión entre la memoria cultural, el pasado 
histórico y nuestro presente casi atemporal. 
La pieza supone así una breve intersección entre la memoria cul-
tural y el espacio físico del público, al que paradójicamente pertenece 
la memoria ya olvidada. Se evidencia de este modo, una vez más, la 
ruptura secuencial de nuestra realidad y nuestro acceso parcial a ella, 
donde la fisura entre cada esfera funcional se agudiza a la vez que el 
devenir histórico –formado ya mediante collages de fragmentos dis-
puestos sincrónicamente- sigue su paso sin apenas afectarnos.
La alienación en el espacio público
Por otra parte, cuando el artista escoge una secuencia que mues-
tra a una adolescente aterrorizada que escapa de dos monjas está to-
mando la decisión de transmitir un material que a su vez representa, 
en sí mismo, un choque con ciertas estructuras dominantes de poder 
–y la violencia que ello conlleva. No son frames aleatorios los que 
Adams transmite, sino el apogeo de un acto de agresión. El hecho de 
que el receptor no pueda contrastar la imagen recibida con la secuen-
cia anterior ni con la siguiente genera una tensión que evidencia la 
fragilidad de nuestra comprensión, y enfatiza la desorientación indivi-
dual en el espacio global de la (des)información pública.
La cuestión es entonces, para Adams, hasta qué punto nos en-
contramos alienados del entorno en el que interactuamos y cómo lo-
calizamos los frágiles momentos de la reconexión. En la operación 
de entrega entre el artista y el viandante de un documento metafó-
rico 399 configurador de la identidad colectiva alemana se produce el 
399 Desde mi punto de vista Adams utiliza Bambule para referirse a la realidad Mein-
hof desde diferentes ángulos, con el fin extender su eficacia a un terreno mayor. Por un 
lado despierta y actualiza una parte constitutiva de la historia alemana (la realidad de la 
RAF) que permanece oculta en la memoria, disimulada por los mecanismos de control 
de trasmisión de la información, y por otro se refiere a la historia de la propia Meinhof. 
Aquí por una parte muestra una Meinhof previa a su vinculación con el grupo, hecho en 
ocasiones desconocido, y por otro lado reactualiza la denuncia de la censura, lo cual se 
relaciona de nuevo con la publicidad de la información y con la trasmisión del aconte-
cimiento. Efectivamente no debemos olvidar el propio contenido de Bambule –éste fue 
un filme de denuncia de la autoridad, basado en documentación fidedigna, que sacaba 
a la luz realidades ocultas del poder institucional alemán. Así dentro del proyecto de 
denuncia del caso Meinhof Adams introduce otras denuncias, haciendo visibles diversas 
manifestaciones de poder de la por entonces República Federal de Alemania. 
Outtake es entonces de una especie de cadena de acontecimientos que va mucho 
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instante de conexión, rescatándose del olvido una historia enterrada, 
que puede ser así representada y recolectada, quizá, eso sí, sólo en 
la duración instantánea del intercambio. El marco de la transacción 
enfatiza la conexión entre el dar y el recibir del documento, que es 
recapturado en una nueva toma de video que devuelve al fragmento 
a su situación configuradora de una entidad o narratividad mayor.
Pero lo que no parece claro es que la historia implícita en las to-
mas pueda ser restaurada ni reinterpretada en los términos en que 
una vez tuvo lugar. Adams, por ello, no puede utilizar el film completo 
original de Meinhof sino sólo un fragmento. Y no puede, tampoco, 
devolverle su coherencia como una secuencia en desarrollo lineal con-
vencional y progresivo. Bambule no puede ser ya una historia fluida 
con un desarrollo coherente, con un principio y un final, si lo que se 
quiere con ella es denunciar lo que oculta: la realidad del caso Mein-
hof, su destierro al olvido y su comprensión parcial –y sobretodo cómo 
los mecanismos de creación de identidades colectivas tienden a ocul-
tar lo inconveniente, generado imágenes consensuadas, exportables 
y transmisibles.
Figs. 118 y 119, Dennis Adams, Outtake, 1998
El espacio intervenido de la ciudad
Así su pieza se desarrolla en el espacio público de la ciudad cons-
tatando como éste se encuentra compuesto de realidades diversifi-
cadas que se entrecruzan en raras ocasiones –como la celebrada en 
Outtake- y que cuentan de un modo desigual en los modos en que 
la sociedad se representa a sí misma y crea su sentido como grupo 
social. De esta manera la ciudad está formada por barreras invisibles 
mas allá de la censura de un documento cinematográfico, tal y como parece en una 
primera confrontación con la pieza.
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que separan, aíslan y ocultan, más que por realidades múltiples co-
existentes, de modo que su representación es más el resultado del 
desplazamiento de la capacidad de representación de los grupos 400. 
Según José Miguel G. Cortés 401, la ciudad es fuente de dos par-
ticulares temores: a la desigualdad social –que ya constatamos en 
la obra de Geers y Muntadas- y al desconocimiento del otro y a la 
pérdida de identidad personal. Esto conlleva una reestructuración del 
espacio de la ciudad mediante medidas de control que pretenden ga-
rantizar la seguridad en todo momento, pero que en realidad sepa-
ran, mediante tecnologías del orden, el natural espacio compartido de 
la urbe tradicional. Éste se fragmenta primero mediante estructuras 
arquitectónicas de todo tipo (tal y como hemos visto ya) y después, 
paulatinamente, mediante sofisticadas estructuras tecnológicas casi 
imperceptibles. De este modo la plaza pública es cada vez menos pú-
blica y está más teledirigidamente controlada.
 La ciudad es así tanto un lugar producido como un espacio de 
creación de significados productivos, de manera que la única posibili-
dad de interferencia en la creación del sentido social –y del consenso- 
se debe dar en el lugar público de la interacción. Este sentido se crea, 
por su parte, interiormente y en referencia a coordenadas específicas 
locales que en ocasiones son o bien obviadas, o bien desconocidas por 
la mayoría.
Así, si la política del consenso asegura el buen funcionamiento 
de la sociedad y de la vida pública de la ciudad no es por la creencia 
expandida en el papel regulador del Estado. La función real de éste 
no es tanto la defensa del ciudadano en su individualidad –basado en 
la aceptación de que cada ser humano es único- sino la defensa de 
la propiedad privada y del origen del conflicto. Es por ello que inter-
venciones como la de Adams se hacen más pertinentes que nunca, ya 
que redefinen el espacio de la obra de arte no como la manifestación 
de la sensibilidad privada en un espacio público, sino como el lugar de 
la confrontación política (manifestando una preocupación radical en 
los modos de producción de sentido colectivos). 
Esto demuestra la especificidad política inherente al lugar, hecho 
que se manifiesta aquí no sólo por la vuelta de Adams a los lugares 
transitados por Meinhof, sino por lo que supone su transacción en el 
espacio. Adams interrumpe una y otra vez el espacio privado del vian-
dante para atravesarlo, confrontándolo, con su memoria histórica. 
400 Martha Rosler, “Si vivieras aquí”, en Paloma Blanco ed. Al., op. cit., p. 175.
401 La ciudad cautiva. Orden y vigilancia en el espacio urbano, Akal, Madrid, 2010.
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Por eso hemos mencionado antes la pérdida que supone esta pie-
za del control privado. La historia de Meinhof y su película Bambule 
han estallado en 416 fragmentos imposibles ya de controlar, que se 
han dispersado fuera del alcance del control político consensuado. 
Efectivamente la memoria colectiva se ha destapado en una rup-
tura múltiple que atraviesa incontables capas que interfieren, por su 
parte, en esferas privadas. Cuando Adams expone a la luz aconteci-
mientos controvertidos silenciados de nuestro pasado reciente está 
evidenciando cómo éstos resuenan también en esferas que van más 
allá de lo público, compartido y sincronizado, para insertarse en nues-
tra propia producción de sentido. Lo público ha dejado ya de ser algo 
que pertenece a la esfera de la plaza para convertirse en un elemento 
inherente a nuestra percepción y construcción individual, donde los 
espacios cada vez son más indiferenciados. 
Fig. 120, Dennis Adams distribuyendo las imágenes y filmando Outtake, 1998
La creación de sentido
De esta forma, las políticas de creación de sentido individual tie-
nen que ver con las interacciones mediatizadas con el otro, de modo 
que no se puede marcar una firme separación entre los espacios, que 
cada vez se articulan más como lugares políticos. 
En el momento en que la propaganda política, la publicidad o una 
de la imágenes de Adams llega a nuestras manos, también se está 
generando un sentido individual que puede ser, o no, reforzado en 
el espacio de trasiego con los otros. En términos generales nuestra 
propia percepción como grupo tiende a limar toda diferencia, creando 
un cuerpo representativo purificado que se universaliza convenien-
temente con el fin de reforzar el sentimiento general de armonía y 
acuerdo. Es mediante acciones como la de Adams, que inciden en 
las fisuras de la conformidad, cuando se evidencia lo ficticio de esta 
identidad compartida.
Otro hecho interesante de la pieza de Adams es que, por la frag-
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mentación que introduce y por la descomposición de la secuencia 
temporal de los 17 segundos de Bambule corrobora cómo nuestras 
identidades contemporáneas, tanto individuales como colectivas, son 
ahora identidades del bricolaje, compuestas de fragmentos forzada-
mente sincronizados, deslavazados, independientes, descontextuali-
zados. 
Esto evidencia cómo las secuencias temporales en que nos des-
envolvemos son en realidad sucesiones de instantes que se conti-
núan, enfatizando nuestra percepción actual de la importancia de la 
inmediatez del momento presente. Este hecho enlaza a su vez con el 
concepto de actualidad que ya hemos comentado y con la noción de 
novedad. Lo real es ahora una reinvención perpetua y constante, des-
arraigada de su pasado y ajena a un futuro inexistente que, por otro 
lado, nunca es capaz ya de llegar.
Una observación parcial de la acción de Adams puede llevarnos 
a concluir cómo Outtake refuerza esta instantaneidad y fragmenta-
ción –ya hemos comentado la dificultad de reconocer las referencias 
implícitas en las imágenes distribuidas a los viandantes- por la repe-
tición del mecanismo de separación. Pero, desde mi punto de vista, 
la importancia de la obra de Adams es que demuestra cómo sí existe 
un contexto, una raíz, un sentido y una duración en la generación 
de la comprensión y del conocimiento, y cómo la instantaneidad no 
es más que una distracción del verdadero sentido que subyace en la 
experiencia. 
En este sentido A Needle Woman (ver capítulo 3. 3. 2, página 215 
y siguientes) manifiesta también cómo existe una temporalidad local 
y concreta, centrada interiormente, susceptible de insertarse tanto 
en un tiempo dilatado y global definido por las leyes del capital (que 
pertenece y se instala en la exterioridad) como en un devenir compar-
tido, interior y ajeno a la globalización capitalista, que se define por 
su esencialidad –y que es inherentemente compartido por el común 
de la humanidad. La acción de Sooja desmiente de este modo una 
sincronicidad exclusiva del mundo global, afirmando la posibilidad de 
establecer narrativas ajenas a la homogeneidad global –y positivan-
do, a su vez, esta noción en aras de lo compartido.
Por otra parte en la obra de Adams se radicaliza también la críti-
ca al mensaje propagandístico y publicitario implícito también en su 
obra, pues demuestra cómo el instante –que tal vez no permanezca 
más que unos segundos en nuestra vivencia cotidiana- no sólo nos 
afecta, sino que es la sombra visible de una compleja realidad que 
subyace tras ellos.     
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Desde mi punto de vista la pieza de Adams supone una piedra de 
toque que evidencia cómo los flujos temporales descompuestos que 
actúan en diversos niveles, paralelos, sin apenas entrecruzarse, domi-
nan nuestra realidad. Estas secuencias temporales tienen importancia 
en cuanto que son manifestaciones de nuestro ser y de nuestro estar 
en el mundo –y de nuestra comprensión de nosotros mismos en él- y 
que cada vez se comprenden más en términos de instantaneidad. 
Es la ubicuidad moderna y el presente perpetuo continuado lo 
que marca hoy día nuestra existencia, alejándonos cada vez más de 
la comprensión del ser en términos de duración, de proceso, de deve-
nir. La comunicación instantánea, que hace que todo sea cognoscible, 
transparente y dominable, es para Paul Virilio, ya lo hemos visto, el 
origen de la paz –y del consenso- total. Pero el consenso no es más 
que un monitoreo expandido que ha devenido en proteccionismo so-
cial. 
Finalmente si algo demuestra Adams es cómo los contextos tem-
porales locales de creación de sentido no se refieren ya a una identi-
dad específicamente generada, sino a la sincronización de fragmentos 
que se entrelazan en lo globalizado de su recepción. Esto implica la 
imposibilidad de abarcar una realidad específica desde lo abstracto de 
una mirada lejana, que tiende a ser global y a restaurar una imagen 
vacía que omite la importancia de la fragmentación, generando aque-
llas imágenes de los mapas, sincrónicas y (no)fisuradas a las que nos 
referíamos al inicio de esta exposición.
Fig. 121, Dennis Adams, Outtake, 1998
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Todo esto se relaciona con la obra de Sooja que acabamos de ci-
tar, que se concibió como un ejercicio que puede considerarse tanto 
la inserción como la abstracción de lo propio en la dispersión de una 
serie de contextos repetitivamente específicos que se tornarán, para-
dójicamente, casi deslocalizados. Esta serie de acciones sin contenido 
se articulaban, como la pieza de Adams, entre el ahora de cada aquí 
retratado (bien sea cada fotograma de Bambule, bien cada empla-
zamiento de Sooja) y un significado compartido que se deslocaliza 
globalmente más allá de toda noción de especificidad. Es así la re-
cepción global de la imagen la que está ahora en juego, evidenciando 
contextos de generación de sentido que se articulan, una vez más, 
entre un desarrollo temporal global sincronizado y la fragmentación 
de la especificidad. 
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4. 7. CONSTRUYENDO UN EPÍLOGO
4. 7. 1. MAGICIENS DE LA TERRE, DE NUEVO
Quisiera retomar aquí, a modo de casi epílogo final, una de las 
cuestiones fundamentales que supusieron el inicio de esta investiga-
ción: se trata de la muestra Magos de la Tierra 402. Esta exposición, su 
tesis y lo que ha supuesto en términos de construcción de la alteridad 
en el mundo del arte –y que incide en cómo la comprensión de lo 
local versus lo global como dicotomía, como divergencia, resulta pa-
radójica- puede servir para reconocer cómo los patrones de inclusión 
(de lo cercano en un mundo global, o de lo lejano en uno localizado) 
tienen que ver con la construcción de imágenes adecuadas, sincróni-
cas, desdiferenciadoras y visiblemente compartidas, implicando una 
utilización desviada de la ya “famosa” definición del mundo como un 
todo. Esta desviación supone la ocultación deliberada de cómo el paso 
de los modelos conceptuales de conocimiento a la experiencia conlle-
van una fisura irreconciliable entre el lugar ideal y el irregular de los 
hechos. Esto es así, tal y como se ha ido desarrollando a lo largo de 
esta tesis, por la incapacidad manifiesta de abandonar modelos de 
relación no sólo con el mundo sino respecto a nosotros mismos. Así, 
cuando se torna urgente transformar una cultura local –alejada de 
contextos occidentalizados de modernización- en una cultura equi-
parable a nuestra noción occidental, se está ocultando un proceso de 
comprensión de uno mismo que continúa desarrollándose en términos 
de una identidad específicamente opuesta a lo otro que se “preten-
de” asimilar –(eso sí, desde el paternalismo de soberanías que no se 
pueden ocultar bajo falacias como la homogeneización del estado del 
bienestar).
Magiciens de la Terre 
Así, parte de las secuelas de este estado de la cuestión se vertie-
ron en muestras relevantes como Magiciens de la Terre que, aunque 
apareció como un importante desafío del orden colonial señalando 
la disolución de este tipo de ordenamiento mundial, instrumentalizó, 
paradójicamente, la interpretación del mundo colonial del otro cul-
tural en la mera reacción a los artistas no-europeos. Este utilitarismo 
adquiría (y adquiere) así su sentido en tanto que discurso binario de 
402 Ver el capítulo 1. 2 de la INTRODUCCIÓN, página 11 y siguientes.
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oposición, de manera que la cultura colonial sigue reinterpretándose 
en base al discurso dominante del occidental 403.
Tras Magiciens, la Documenta X fue tal vez la segunda gran expo-
sición de arte contemporáneo que se refiriera explícitamente al tema 
de la globalización –alejándose de medios artísticos tradicionales y 
enfatizando proyectos en nuevos medios, incluyendo varios en la red. 
En este caso la muestra, articulada en una exposición, 100 conferen-
cias –que tuvieron lugar a lo largo de los 100 días que durara la Docu-
menta- y un libro, pretendía reflexionar sobre las prácticas culturales 
contemporáneas sin privilegiar el objeto artístico y enfatizando la im-
portancia de las teorías postcoloniales para legitimar una “inclusión” 
del otro bajo paradigmas completamente occidentalizados, mitigando 
toda sospecha en esta operación. 
Bajo esta premisa se enfatizó la discusión política sobre la globali-
zación, sin pretender ofrecer un sondeo sobre las prácticas culturales 
de cada nación sino reposicionando el arte contemporáneo frente a 
las prácticas culturales concebidas como un todo. En este sentido, si 
bien es cierto que la muestra se focalizó en el arte occidental europeo 
y americano, fundamentalmente, y en el devenir histórico concreto de 
dichas civilizaciones –principalmente tras eventos como la segunda 
guerra mundial o mayo del 68-, sí pretendió tener en cuenta otras 
culturas específicas –como la africana contemporánea o la musulma-
na- que no eran fácilmente integrables en el contexto del “arte con-
temporáneo” más general. Así, ciertas consideraciones de los artistas 
no occidentales desde el punto de vista de la otredad exótica parecían 
recuperar algunas de las nociones ya introducidas por Magiciens 404 
manteniendo posicionamientos occidentalizados de una mal entendi-
403 De modo similar, teóricos como Catherine David, en su ya comentada Documen-
ta X y posteriormente en trabajos como “Representaciones Árabes Contemporáneas”, 
que realiza desde 1998, o el comisariado de la plataforma ADACH en la 53 edición de la 
bienal de Venecia (2009) –que supuso un punto de encuentro, reflexión y sondeo para 
la producción artística tanto de Abu Dhabi como de los Emiratos Árabes Unidos- inciden 
en la importancia del fin de la hegemonía artística occidental. Pero, paradójicamente, 
el énfasis de este hecho parece obviar la especificidad de las manifestaciones culturales 
no occidentales, trasladando el prima de reflexión de nuestra modernidad occidental a 
cultural alejadas de ésta.
404 La Documenta posterior, la 11 (2002), cuyo director artístico fue Okwui Enwezor, 
exploró con mayor profundidad la situación de aquellos lugares considerados hasta 
poco tiempo antes como la periferia (pero que ya empezaban a entenderse más desde 
el punto de vista de la emergencia del lugar local frente al auge de la globalización). Así 
fueron numerosos los artistas y proyectos que se desplazaban de lo específicamente 
occidental, integrando arte africano, oriental, musulmán, latinoamericano, etc. –aun-
que en la mayoría de los casos a través de artistas plenamente incorporados en el cir-
cuito del arte contemporáneo más occidentalizado. En esta muestra lo local –vinculado 
con lo tradicional, lo folclórico, lo tópico y lo social- se abordaba desde el punto de vista 
de la problemática como la guerra, los conflictos armados o las diferentes acepciones 
de lo que supone el estado de excepción.
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da incorporación del otro.
Para Frederic Jameson 405 las estructuras culturales que aparecen 
en principio como respuestas vitales a problemas estructurales o in-
fraestructurales y que buscan resolver contradicciones fundamenta-
les, tienden a cristalizar en patrones que se convierten en partes es-
tructurales y objetivas de una nueva construcción social destinada a 
ser confrontada en sucesivas generaciones. De este modo lo que una 
vez fue parte de una solución se convierte en un elemento integrante 
de un nuevo conflicto –demostrándose así, además, la tendencia de 
las estructuras de conocimiento a generar, en su proceso autorreflexi-
vo, nuevas realidades que deriven de éstas, y no al revés.
Así, si bien es cierto que Magiciens de la Terre inició una con-
troversia que estableció la relectura crítica de las esferas de las que 
provienen artistas que ya hemos mencionado como Tshibumba, Kin-
gelez o Samba –que para Enwezor 406 pertenecen a los efectos del 
derrumbamiento de la unión soviética en el tercer mundo y al exceso 
de manipulación durante la guerra fría- no parece que supusiera una 
legitimación real de la diversidad sino más bien una evidencia de la 
dificultad de establecer una mirada y un paradigma de pensamiento 
alejado de la universalidad (blanca, colonizadora y occidental) y del 
paternalismo blanco.
Incluso si consideramos cómo “la alienación del colonialismo su-
pone tanto el hecho objetivo de la dependencia (económica, política, 
cultural y religiosa) como el proceso subjetivo de auto-victimización 
del dominado” y que “el colonizado internaliza los estereotipos racia-
les impuestos, en particular las actitudes hacia la tecnología, la cultu-
ra, el lenguaje” 407, veremos lo complejo que resulta el discernimiento 
de la ideología blanca de la propia construcción cultural e identitaria 
del colonizado. 
En este sentido la modernidad en África supuso una sistematiza-
ción por la que se aplicaron normas, valores y estructuras modernas 
sobre territorios colonizados, de modo que se potenció la ambivalen-
cia y alienación de un desarrollo cultural africano independiente de la 
405 Frederic Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism” 
en Social Text, Duke University Press, Columbia University, Nueva York, nº 15, Otoño, 
1986, pp. 65-88 citado en Roland Robertson, Social Theory, p. 77.
405 Okwui Enwezor, “Trickster Urbanism”, p. 91. 
407 V.Y. Mudimbe, The invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of 
Knowledge, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, James Currey, 
Londres, 1988, p. 93, citado en Okwui Enwezor “The Short Century: Independence and 
Liberation Movements in Africa, 1945-1994. An Introduction” en Okwui Enwezor (ed.), 
The Short Century, p. 11. 
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visión del colonizador –pues los mismos colonizados se percibían a sí 
mismos a través de la mirada del blanco dominador.
Por otra parte ya venimos comentando cómo dentro de los pro-
pios sistemas de mundo modernos ha surgido una crisis que socava 
los principios sobre los que se alzaba la ideología de la modernización 
–el sujeto fuerte occidental, el tiempo lineal continuado, la creencia 
en el progreso indefinido, la noción de superioridad sobre lo primitivo- 
de modo que las exclusiones y marginaciones de nuestro ayer están 
reestructurando no sólo nuestro presente, sino también el modo de 
concebir nuestro pasado. 
La carencia del otro
En este sentido Magiciens surgió como un paradigma de toda esta 
disolución, presentando en el contexto de la “alta cultura” obras ale-
jadas de esta epistemología y de esta concepción. Quizá la compleji-
dad mayor y la más grave de las ambigüedades que surgieron con la 
muestra consista en la necesidad de repetir y reforzar un marco de 
compresión y de conocimiento de los artefactos (artísticos, sociales o 
étnicos) ajenos a la cultura occidental desde esta visión. No existe un 
cambio epistemológico posible, ni la generación de un pensamiento 
independiente en el contexto de la asimilación de la cultura-otra en 
base a los mismos paradigmas que sirven para certificar y legitimar 
la cultura propia. 
Si bien no es mi intención entrar aquí en profundidad en lo que 
dicha exhibición supuso, sí puede servir para reflexionar acerca de 
los mecanismos por los cuales la Historia de Tshibumba acaba perte-
neciendo a la colección de un museo occidental, o por qué la obra de 
Chéri Samba y de Kingelez pasan a engrosar las listas de los colec-
cionistas 408 de arte occidentales, mostrándose en los mayores museos 
de todo el mundo. 
Por supuesto no existe nada negativo en todo esto y no pretendo 
evidenciar la legitimidad de concebir la obra de los artistas ajenos a la 
cultura occidental como “alta cultura” pero sí me pregunto cuál es la 
carencia por la cual somos incapaces de reconocer las manifestacio-
408 La colección de Jean Pigozzi, que carece de serie propia pero que ha podido ser 
vista en numerosos museos de arte contemporáneo de primera línea –como en la TATE 
Modern de Londres (2007-2008), en el Museo Guggenheim de Bilbao (2006-2007)- o 
en eventos relevantes como la Bienal de Venecia o la Documenta de Kassel, es una de 
las mayores y mas extensas colecciones de arte africano contemporáneo y su misión 
es situar a estos artistas dentro del circuito artístico internacional actual. El asesor y 
eje curatorial de la colección es André Magnin, que trabajó con Jean-Hubert Martin en 
Magiciens de la Terre –ocupándose de los artistas provenientes del continente africano.
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nes culturales del Otro desde un prisma diferente al de nuestro propio 
paradigma-baldaquín occidental. Este hecho demuestra, de nuevo, la 
proyección de una mirada globalizadora que se focaliza sobre locali-
dades concretas sin tener en cuenta su especificidad histórica, social 
o territorial.
Así, una vez más, parece que no nos queda otra opción que uti-
lizar al Otro, aún, como un espejo de nuestra propia identidad, pues 
si éste es modernizable y si su cultura puede elevarse para constituir 
una identidad nacional –obsesión del hombre moderno occidental- tal 
vez no sea tan amenazante. 
Mi temor es que en todas estas operaciones de “apropiación” del 
artefacto cultural de la otredad no exista el reconocimiento de un 
devenir histórico y circunstancial diferente, que no inferior, al propio. 
Quizá lo que ocurra es que asistimos a la manifestación de un meca-
nismo paternalista por el cual se pretende purificar una diferencia sin 
que por ello el otro deje de ser la figura de la alteridad 409. 
El paradigma por el que nos enfrentamos entonces a toda produc-
ción cultural ajena no se enraíza en sus propias circunstancias, sino 
en un discurso bipolar por el que la modernidad es siempre superior a 
lo concebido como lo primitivo. El problema radica, pues, en la impo-
sibilidad de superar la supuesta carencia del otro.
La recepción del arte “no-occidental”
Pero, por otra parte, quizá la clave para dilucidar esta paradójica 
y compleja situación radique en una simple pregunta: ¿quién es el 
público del arte y de la literatura africanos? Y, ¿qué se espera de los 
artistas no occidentales? Y más aún, ¿qué esperan dichos artistas del 
público occidental? 
Hay también algo de la promesa de la figura del artista de la mod-
409 Es curioso reflexionar sobre un interesante hecho. Mientras que los artistas de 
vanguardia en Europa hablan de la importancia estética y conceptual que el arte afri-
cano –etnográfico- tuvo sobre su trabajo, lo verdaderamente relevante es cómo los 
africanos contemporáneos estaban realizando “arte occidental”. El desarrollo del arte 
moderno en la África colonial fue muy lento (introducido por un lado por las “escuelas 
de arte para turistas” y por otro por la creciente modernidad estética –en forma de 
pósters, carteles, películas, libros), pues la subjetividad artística moderna está ligada 
a la independencia política, lo cual era antitético del colonialismo. Las secuelas de la 
dominación introdujeron además la problemática de la originalidad y de la mímica, 
que deniegan todo agenciamiento posible por parte del arte africano. La asunción de 
que la cultura europea ofrece la medida para la excelencia ejemplifica así la arrogancia 
colonialista.
Chika Okeke, “Modern African  Art”, en Okwui Enwezor (ed.), The Short Century, p. 
29.
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ernidad dentro de la auto-aceptación que ciertos artistas africanos 
desarrollan de sí mismos en el contexto de su asimilación en el mundo 
del arte global. Así no se trata solamente de que el blanco proyecte 
una cierta imagen del no occidental sobre éste, sino que dicha imagen 
es en ocasiones asimilada y querida también por el otro, por lo que 
esto supone en términos de legitimidad y de posicionamiento más allá 
de su propia localidad –que busca insertarse en una esfera recono-
cidamente global. De este modo ciertos artefactos son elaborados, 
como ya lo fueron las pinturas para turistas, con el fin de mantener la 
imagen de la africanidad que el espectador blanco espera encontrar. 
Así, aunque el Tropenmuseum –que posee la serie completa de 
Tshibumba- esté dedicado en exclusiva a la cultura no occidental, me 
pregunto cuál es la diferencia que plantea de aquellos expertos que, 
con el desarrollo etnográfico, dilucidaban qué tipo de artefactos pasa-
ban a tener un valor superior del resto y cuáles eran así susceptibles 
de convertirse en “arte”. De un modo semejante me pregunto qué 
tipo de ventana-mental portátil despliegan comisarios como André 
Magnin –sin intención de posicionarme contra su actividad- a la hora 
de seleccionar en un caso los artistas de Magiciens o en otro las obras 
de la colección Pigozzi. Y finalmente me pregunto la reacción de los 
artistas africanos ante todas estas transacciones.
Cuando Tshibumba empezó a realizar sus pinturas, antes de con-
ocer a Johannes Fabian, dirigía sus cuadros a su pueblo, tal y como 
hacían los pintores populares del momento. Pero desde su encuen-
tro con Fabian el espectador potencial pasó a ser el hombre blanco. 
Primero el antropólogo y luego un espectador difuso, más numeroso, 
interesado en la autenticidad de una cultura local diversa a la propia. 
Este mecanismo de etiquetado, que opera en parte entre los 
comisarios y marchantes occidentales de arte no occidental y que es, 
en ocasiones, asimilado por los artistas –en este caso africanos- tiene 
una importancia efectiva y directa sobretodo en cuestiones de mer-
cado. Los modelos que se enseñaban a pintar en los talleres de “arte 
para turistas” correspondían a aquellos más solicitados por los com-
pradores blancos, del mismo modo que la iconografía que represen-
taba al negro salvaje en las postales de ocio se relacionaban directa-
mente con la imagen que los blancos esperaban encontrar de éstos. 
Hay por lo tanto un nexo indisoluble entre la producción artística 
local y lo que se espera de ella en términos de adecuación a una 
imagen construida desde fuera de la alteridad la cual está ligada, a 
su vez, a cuestiones mercantiles globalizadas. Se trata en resumidas 
cuentas de la construcción de imaginarios exportables y accesibles, 
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susceptibles de circundar el globo en términos de un rédito desvincu-
lado ya de sus coordenadas de producción. 
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4. 7. 2. UN POSIBLE PAPEL DEL ARTISTA: DESVELAR
Por todo lo visto hasta ahora puede deducirse que vivimos en un 
mundo centrado en la dispersión de contenidos cada vez más asimi-
lables en términos de una inespecificidad mal comprendida donde lo 
local y lo global se manifiestan como mecanismos de identificación 
–y de identidad- que tienden a definir posicionamientos ligados a la 
seguridad que otorgan modelos de conocimiento –y de reconocimien-
to- del mundo ya muy explotados. De este modo, el auge de los 
localismos en un mundo global responde a una inherente tenden-
cia a construir comunidades vivibles centradas interiormente, lo cual 
contrasta con la realidad global y supone la no aceptación de la glo-
balización como la intensificación de una consciencia mundial (y su 
reducción a cuestiones financieras, por otra parte muy presentes).
Lo paradójico es cómo todas estas actitudes obvian lo ya visto: 
por un lado que lo local y lo global ponen en marcha mecanismos de 
producción y de comprensión del mundo –y de uno mismo- que ni son 
tan novedosos ni tan diferenciados; y por otro que la fractura entre 
lo real y lo imaginado (o pensado) supone cómo el posicionamiento 
individual y social compartido se ha de construir entre la interioridad 
específica (e irregular) de lo local y la exterioridad difusa de un mun-
do centrado cada vez más globalmente. 
En este sentido, el papel de los artistas podría ser señalar toda 
esta complejidad en la que vivimos inmersos, y enfatizar la frivoli-
dad con que se legitiman posicionamientos absolutos e inequívocos 
–que tienden a generar comprensiones estereotipadas de un mundo 
en ocasiones malamente compartido y casi siempre atravesado por 
linajes de poder descentralizados e inidentificables. Así, surge en el 
arte la necesidad de adoptar un lugar crítico con la generación de 
sentido y la creación de conocimiento pues, como ya vimos, en estos 
procesos existe una inercia a ratificar tesis previas a su aplicación –y 
comprensión- en lo específico a tratar. Es así la observación y el des-
velo –a-propagandístico- de nuestros procesos de convergencia de 
significados lo que, quizá, debiera perseguirse en un arte que nunca 
dejó de producir un pensamiento a priori independiente de todos los 
demás mecanismos de conocimiento que aplicamos sobre el mundo.
La obra de Pushwagner
Siguiendo esta línea de pensamiento quisiera referirme aquí, a 
modo de reflexión final, a la interesante obra del artista noruego Pus-
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hwagner Soft City (figs. 122 -124), realizada entre 1969 y 1975. 
Figs. 122 y 123, Pushwagner, Soft City, 1969-1975.
Where is the mind when the body is here?/ Standing Up
Con su propio nombre artístico como un juego de palabras, como 
un comentario ácido sobre nuestra consumista sociedad (push wagon 
significa carrito de la compra y de ahí se nominaliza hasta ser un pus-
hwagner), este artista relata, en un cómic gráfico de más de ciento 
cincuenta hojas, la vida cotidiana y mecanizada de una familia mo-
derna cualquiera. 
El relato se inicia en la singularidad del interior doméstico de una 
familia en Londres, para extenderse al exterior donde acontece una 
vida rutinaria marcada por un ritmo robótico y productivo, donde to-
dos los personajes (ya no el protagonista mítico y singular que apaga 
su despertador en las primeras viñetas) son saludados desde la ven-
tana por esposas idénticas, que sostienen un hijo similar, visten del 
mismo modo, suben a sus coches en el mismo momento, van al lugar 
de trabajo en un tiempo y de manera únicas, realizan exactamente 
una idéntica labor, para regresar de su trabajo puntualmente y seguir 
con una rutina casera –de nuevo en un espacio interior y sagrado, eso 
sí- consistente en velar por el niño que duerme, cenar frugalmente 
y ver la televisión en compañía de su esposa. A una cierta hora, que 
coincide con la de los demás hogares mundiales, la pareja se prepara 
para acostarse, se asea, se introduce en la cama y ahí acaba su día. 
En el mismo lugar y momento en que comenzó. 
Imágenes rotundas y contundentes, repetitivas, que se organizan 
como patrones que se multiplican hasta el infinito, trazadas por un 
hábil rotulador, sólo con trazos de línea y en blanco y negro, transmi-
ten a la perfección la homogeneidad de la vida cotidiana. Esta cotidia-
nidad, con la que uno mismo se puede identificar, se ve reforzada por 
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la repetición, casi mecánica, que trasciende la localidad del lugar para 
instalarse en un espacio global. Pero no se trata de una globalidad 
impuesta por las leyes de la globalización capitalista y tecnológica ac-
tual, sino de la globalidad del común de la humanidad. El hecho global 
se refiere aquí a la falta total de originalidad de la vida cotidiana, a su 
automatismo y a su mecanicidad, que se desarrolla, por otra parte, en 
el escenario deshumanizado de la gran ciudad 410. 
Este escenario podría entenderse, a su vez, como un lugar inter-
cambiable, como un no-lugar. Pero no es éste el que hace que los 
personajes de Pushwagner sean anónimos, sino el despliegue de una 
actividad mecánicamente similar. Así, nuestra propia vida, en blanco 
y negro, es exactamente igual que la de cualquier otro. En Pushwag-
ner “el otro” no es diferente de “el mismo” ya que parecen haber sido 
hechos con el mismo molde. Pero, ¿es esto culpa de la globalización? 
Quizá sea más bien que la vida en sí misma está configurada de esa 
manera, de un modo similar en todas sus acepciones y emplazamien-
tos. Se desvela entonces cómo es tal vez la propia naturaleza humana 
y las formas de vida que adopta las que generan imágenes globales 
donde todo se homogeneiza, enfatizándose la singularidad sólo por su 
repetición y por su coincidencia con todas las demás singularidades 
humanas. Tal vez el vaticinio de Soft City, que ironiza sobre la falta 
de originalidad, anticipaba ya contextos de pérdida de identidades lo-
calizadas opuestas a lo indefinido de una sociedad que, por su parte, 
se reconoce a sí misma como cada vez más global. En este sentido, 
las políticas de la identidad posmodernas, que evidencian la aparición 
de sujetos singularizados diferenciados, deberán reconocer cómo es 
lo idéntico lo que paradójicamente caracterizará toda diferenciación.
En el catálogo de la exposición: Continuous: Pushwagner, Sven 
Pahlsson su comisario Asmund Thordiksen 411 habla del sentido de di-
solución o des-diferenciación presente en las obras de Pushwagner, 
que se experimenta cuando las cosas se repiten, perdiendo así su 
característica diferenciadora frente a las demás. Según Thordiksen de 
ahí la tendencia al serialismo monótono de Pushwagner y su predis-
posición a la rejilla. Pero esto supone también una crítica a los nuevos 
modelos de habitabilidad propuestos por el modernismo arquitectóni-
co, pues la ciudad de Pushwagner es una “ciudad de rascacielos”, una 
410 Son evidentes las referencias del autor al Metrópolis de Fritz Lang, pues Pus-
hwagner parece tener una visión de la gran ciudad como de ciencia ficción. Para As-
mund Thordiksen (ver nota siguiente) Manhattan tiene una parte relevante en la confi-
guración de la imaginería de la gran ciudad, sobretodo en los años 60-70. 
410 Asmund Thordiksen, “Dizzing Information Fields. A Study in Continuous Art, Uto-
pias and Subutopias”, en Continuous: Pushwagner, Sven Pahlsson, Kunstnernes Hus, 
Oslo, 1997, pp. 5-26.
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ciudad cuadriculada tanto en el sentido horizontal como en el vertical, 
que soluciona el alojamiento en masa de la población, en detrimento 
de su calidad 412. La obra de Pushwagner es un ataque a todo ello, así 
como una plasmación de cómo el sueño americano llegó a Noruega a 
través de Gran Bretaña en la forma de edificios elevados, discotecas, 
cocinas modernas, el tupperware o los Corn Flakes de Kellog’s 413.
Lo singular
Fig. 124, Pushwagner, Soft City, 1969-1975  
Observemos ahora un hecho interesante en la configuración de 
Soft City. Las únicas imágenes “singulares” que presenta el artista 
en su obra son aquellas que tienen lugar en el interior doméstico. Así 
asistimos a una única escena cuando vemos al bebé durmiendo en su 
cuna, al hombre 414 apagando el despertador, a la mujer levantando al 
niño, a la pareja desayunando o, ya de vuelta a casa y, más relevan-
te aún, en su interior, al marido saludando a la esposa, a la pareja 
412 Así, mucho del positivismo sobre la arquitectura de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX tenía que ver con cuestiones tecnológicas o de optimización de recursos 
basados en el crecimiento económico, sin tener en cuenta los aspectos sociológicos y 
psicológicos que fomentaban estos edificios. 
Charles Jenkcs menciona ejemplos en The Laguage of Post-Modern Architecture de 
1977, así como Henry Wright en “The Sad Story of American Housing”, 1933 enfatiza 
como el principio de “cuadrícula” del urbanismo europeo influenció el sistema de plani-
ficación americano, y no sólo con resultados positivos.
Citado en Asmund Thordiksen, op. cit., p.12.
413 Los supermercados llegaron en 1960, así como el empaquetado al vacío.  
Ibid., p. 20.
414 Al que Pushwgner nombra con el genérico “man”, mientras que se refiere a la 
mujer como “woman”.
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viendo la televisión etc. Pero es en el momento en el que el marido 
atraviesa el umbral de la puerta para salir al afuera del mundo cuando 
asistimos a la multiplicación ad infinitum de escenas repetitivas. Una 
mano, que se ha convertido en miles de manos idénticas, despide 
a una y a mil esposas, abre la misma cerradura de infinitos coches 
iguales los cuales, de modo exacto, se aglomeran en un atasco entre 
calles iguales, rodeadas de rascacielos idénticos. La rutina de estos 
clones prosigue, coincidiendo con la de otros tantos. 
Hay en Soft City la particular sensación de que es al salir al exte-
rior del mundo cuando uno pierde su identidad propia para fundirse 
en una masa maquinal que no distingue entre unos y otros persona-
jes, escenario deshumanizado de la ciudad (masculina 415) moderna. 
Por un momento, al regresar cada personaje a su casa, al ingresar 
en ella, tenemos la sensación de que el sujeto vuelve a singularizarse 
y a hacerse, otra vez, distinguible. Parece, gracias al cielo, que aún 
existe el espacio interior de la identidad propia y que es el exterior el 
que homogeniza y uniforma 416. Pero lo más interesante es que, en un 
último efecto, la mirada de Pushwagner se aleja, en un zoom invertido 
que nos hace ver como esa escena particular que está teniendo lugar 
en el interior doméstico es, de nuevo, idéntica a miles de escenas ca-
seras simultáneas. Lo cual implica no sólo el fin de la interioridad por 
la primacía de un exterior dominante que no deja ya un lugar donde 
esconderse, sino que aquello que aún considerábamos propio se ha 
vuelto tan común, tan general, que habrá que admitir que, efectiva-
mente, la identidad es, siempre, una cualidad de lo idéntico 417. 
Así, desde mi punto de vista, el cómic de Pushwagner resulta muy 
certero a la hora de retratar a la humanidad global, pues su autor 
parece haber comprendido que la localización ya no es posible desde 
su oposición con lo global, sino que ambos forman parte de un mis-
mo entramado centrado, finalmente, en nuestra propia comprensión 
de nosotros mismos. Por lo tanto quizá sea una falacia hablar aún de 
conceptos opuestos al referirnos a los espacios que habita el ser hu-
mano, sea su casa, su barrio, su ciudad, sea el mundo.
415 Es relevante cómo todos los personajes activos, productivos y exteriores de Soft 
City son hombres. Desde mi punto de vista este hecho puede responder a la faceta 
productiva del mundo moderno que se retrata aquí, que tiene una correspondencia, por 
“lo activo”, con lo masculino. Pero además la homogeneidad, lo tópico que representa, 
no deja cabida a lo femenino más que en el seno interior del hogar.
416 Y digo yo, ¿no es algo semejante  lo que parece ocurrir hoy día con la localidad 
y la globalidad? ¿No se concibe, como vimos, lo local como lo interior e identitario y lo 
global como la exterioridad y la carencia del estatus propio?
417 Ver La noción de identidad en lo global y en lo local, en la INTRODUCCIÓN de la 
tesis, pp. 23 y 24.
 410/ recapitulaciones
Los hábitos, la invención 
 Yendo más allá pero volviendo a todo lo expuesto en esta te-
sis, las nociones implícitas en la localización y la globalización que se 
trataron aquí se han relacionado siempre con el concepto del lugar, 
entendido éste como un espacio singular que buscamos hacer propio 
–o apropiarnos de- a través del desarrollo de ciertos hábitos. Son los 
hábitos repetidos los que se enfatizan en Soft City, hábitos que qui-
zá varíen en la intimidad del hogar o en la exterioridad productiva, 
pero que participan de la misma esencia. La fijeza de un hábito es lo 
que caracteriza el habitar, el vivir, el morar, el hacer propio 418. Así el 
habitar se genera, o se inventa, una y otra vez, mediante los hábitos 
creados a lo largo de los recorridos que se establecen en la vida coti-
diana de cada cual. 
Si inventar, como ya observaron Jacques Derrida y Nicolas Bo-
rriaud 419, no sólo supone descubrir –algo que por otra parte ya había 
estado ahí siempre- sino también producir iterabilidad, componer un 
dispositivo o un mecanismo que permita la repetición, la transmisión 
y la publicidad de lo inventado, la invención se relaciona entonces con 
la creación de modelos. El modelo tiene que ver con el patrón y con 
el estándar, con lo que es susceptible de ser repetido, de tal manera 
que sirve como guía. De este modo la invención de mundos sería algo 
así como lo idéntico siempre diferente publicitado, hecho extensivo 
a toda la comunidad de individuos –pues no olvidemos que habitar 
supone un punto de contacto entre lo personal y lo social. Entonces 
todas las “versiones de mundos” posibles se verán también marcadas 
por sus propios mecanismos modélicos de invención, de modo que 
éstas cada vez se asemejarán más entre sí. La originalidad de nuestro 
habitar parece, finalmente, radicar en su ausencia. 
Sin embargo, la apropiación del lugar, su habitación, todavía arti-
cula dos situaciones de carácter aparentemente opuesto como son lo 
local y lo global. Por todo lo dicho hasta ahora parecen evidentes, en-
tonces, las contradicciones y la gran superficialidad con que se mane-
jan estos conceptos pues, en todo caso y volviendo a una afirmación 
anterior, la globalización (así como la localización) son dos modos de 
producción de realidad(es) no tan diferentes entre sí que manifiestan 
diversos puntos de vista y de contexto. De este modo lo global y lo 
418 También las piezas de Ribas y Vitali destacaban las actividades desplegadas por 
los personajes de sus fotografías, evidenciando cómo la apropiación de un lugar se 
conecta con el desarrollo implícito de una actividad vital.  
419 Jacques Derrida, “Psyché: invenciones del otro”, en Diseminario. La reconstruc-
ción, otro descubrimiento de América, VV AA, XYZ editores, Montevideo, 1987, pp. 
49-106 y Nicolas Bourriaud, “Estética relacional”, op. cit., pp. 431-434.
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local responden a la creación de modelos no sólo bien definidos, sino 
además intrínsecamente repetibles. Se trata de mecanismos o dispo-
sitivos que si algo persiguen es su perpetuación.
La exterioridad de lo íntimo
En la ciudad de Pushwagner se dan dos particularidades intere-
santes, que se condicionan entre sí, a la hora de definir las para-
dojas del lugar desde la noción de lo local y lo global que venimos 
comentado en todo este texto. Se trata por un lado del sentido de lo 
inacabable, del fin del inicio y del final, de la extensión perpetua y ad 
infinitum de lo específico; y por otro lado, del fin de la distinción entre 
la interioridad y la exterioridad.
Así, en “The Chicago Renascence” (1982) Montgomery Schuyler 420 
critica la planificación de Chicago por su monotonía, mencionando 
cómo el modelo aristotélico de que todo debe tener un principio y un 
fin no se muestra verificable en dicha ciudad. Pero es que también 
la configuración mundial actual se ha convertido en una red de coor-
denadas inacabable, en un tejido donde se definen meras posiciones 
estratégicas y donde las diferencias entre emplazamientos ya no son 
esenciales, sino de grado. De este modo es el límite lo que se está 
perdiendo y con él la noción de una identificación ligada al lugar terri-
torial –al arraigo específico a la tierra. 
Esto demuestra que las localizaciones son cada vez más inter-
cambiables puesto que no hay una ligazón real con una interioridad 
que las asevere, lo cual evidencia que no es ya la falta de un centro 
lo que constituye la crisis de la edad moderna, sino la pérdida de la 
periferia por la preeminencia de la exterioridad. Así, mientras se man-
tenga esta preeminencia insuperable del exterior “fracasarán, todas 
las especulaciones sobre la recuperación de una panorámica centrada 
doméstica o metropolitanamente, de un espacio interior integral (lla-
mado humanidad)” 421.
En este sentido, la exterioridad que plantea Pushwagner, que se 
expande hasta las escenas más íntimas, demuestra cómo ésta se 
419 A. Thordiksen, op. cit., p. 13. 
421 Peter Sloterdijk, Esferas II, p. 861. Hay, me parece, en planteamientos como 
este de Sloterdijk una cierta reminiscencia nostálgica a determinados posicionamientos 
teológico-holísticos de la concepción del mundo y de la humanidad, donde no faltan 
lugares pero sí, tal vez, lugares para el espíritu. Recuerda a la idea Agustiniana del des-
tierro del género humano a la exterioridad del lugar terrestre, cuya asignación se hace 
por semejanza con el lugar celestial, que es, en todo caso, el verdadero. 
Ver, Félix Duque, “La agonía del topo diligente”, en Ignacio Castro (ed.), Informes so-
bre el estado del lugar, Caja de Asturias, Obra Social y Cultural, Oviedo, 1998, p. 131.
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define por su ausencia de límites, disolviéndose en una nueva fluidez 
espacial determinada por la movilidad. Son numerosas las escenas 
en las que Pushwagner retrata el tránsito, esos espacios que se han 
definido, ya lo sabemos, como los no-lugares. Pero es importante re-
cordar que no ha existido nunca nada así como un lugar primigenio 
en el que unas cosas existan antes que otras sino que lo que hay y 
ha habido siempre son espacios de tránsito y de demora en el devenir 
humano en el mundo. Otra cosa es que el tránsito se haya acelerado 
y que el acceso a lo alejado y recóndito se haya facilitado, elevándose 
exponencialmente la transitoriedad –y la vulnerabilidad- del lugar.
No existen por tanto lugares fijos,sino localizaciones específicas 
transitorias, más o menos dilatadas, siempre en un devenir constante 
que cada vez puede ser menos fijado mediante algún tipo de identifi-
cación. Así, el lugar se escapa cada vez más de referencias localmente 
especificadas, desvinculándose de contextos representacionales y ge-
nerando espacios factibles, todavía, del pensamiento, del relato, del 
acontecer y del arte. De esta forma podrá surgir también un nuevo 
mapa 422 basado en la vida vivida más que en una serie de coordena-
das centradas en la situación de calles, plazas, ciudades, naciones o 
territorios específicamente limitados.
422 José Miguel G. Cortés en su texto “Memoria y ciudad. Acerca de los espacios 
urbanos ausentes”, se refiere a la noción benjaminiana de un mapa de la ciudad “que 
esté basado en las experiencias y en los recuerdos más que en la situación de sus calles 
o plazas.” Texto en Josu Larrañaga Altuna (ed.), op. cit., p. 95.
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4. 7. 3. BREVES REFLEXIONES FINALES
Tal y como hemos podido ver en el transcurso de esta tesis, en el 
discurso acerca del lugar y de lo que supone habitar un lugar humano 
en el mundo parece imprescindible reconocer la convulsa compleji-
dad de nuestro mundo actual. De un modo somero podríamos decir 
que ésta se articula entre un paradójico esfuerzo por recuperar no-
ciones identitarias hace tiempo enterradas, y la voluntad de hacerse 
universal, de estar conectado, de estar en el mundo. Este mundo se 
nos aparece así particularmente acelerado, disperso, híbrido y frag-
mentado, pero a la vez particularmente familiar. Es así entre la vo-
luntad de recuperar una simulada vinculación a un territorio (y a un 
folclore y a una identidad) y la particular necesidad de trascender el 
espacio local hacia uno compartido, global –ante el que se mantiene 
una actitud paradójica (por la que se critica su homogeneidad mien-
tras se disfruta la expansión más o menos generalizada del estado 
del bienestar que vivimos cada día)- donde se construye el habitar 
de la posmodernidad.
Dado este orden de cosas, y si seguimos el pensamiento de Peter 
Sloterdijk, puede que la cuestión primordial –y añadiremos, también 
en el arte- radique en si aún somos capaces de construir nuevos lu-
gares habitables, condiciones de inmunidad susceptibles de ser vivi-
das y que incorporen, positivándolo, el nuevo orden mundial. Tal vez 
entonces seamos conscientes de vernos inmersos en la emergencia 
y la intensificación de la consciencia del mundo como un todo, hecho 
que hoy, en parte, se denomina globalización. 
Efectivamente podríamos concluir matizando cómo existen hoy 
dos modos de globalización que circulan unidos: uno con un sentido 
epistemológico inherente al pensamiento occidental –que conlleva la 
intensificación de la concepción del mundo como un todo (que desa-
rrolla y argumenta Peter Sloterjik fundamentalmente)- y otro que es 
consecuencia del desarrollo del capitalismo tardío en que nos vemos 
inmersos (que es aquel utilizado por los media y por la política, ge-
neralmente). Ambas acepciones, lejos de encontrarse diferenciadas, 
caminan unidas, imposibles ya de separarse. Este hecho implica el 
auge de una realidad paradójica donde la misma situación mundial 
es concebida, interpretada y comprendida desde dos acepciones si 
bien no completamente contradictorias, sí cuasi antagónicas. De esta 
forma es bajo la segunda acepción de la globalización desde la que 
surge lo local como una estructura de permanencia que incurre en el 
rescate de un falso folclore y una recuperación del suelo patrio, a la 
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vez que reincide en la pervivencia de una intensificada colonización 
cultural propia del capitalismo.
Es por esta doble naturaleza de la globalización por la que surgen 
multitud de tópicos que hacen necesario repensar de qué globaliza-
ción estamos hablando cuando habamos de globalización, tal y como 
manifestamos en la primeras páginas de esta tesis. Dado este orden 
de cosas algunos artistas seguirán senderos más o menos trillados, 
parciales en su visión, mientras que algunos otros, muchos de ellos 
recogidos en las recapitulaciones de este texto, desarrollarán po-
sicionamientos más complejos, más transversales –articulando sus 
propuestas en las paradojas que se desenvuelven entre lo local y lo 
global de la posmodernidad. Esto demuestra la factibilidad de gene-
rar mecanismos de conocimiento y lugares independientes de pen-
samiento que logren escapar de definiciones específicas y de atribu-
ciones centradas en la mera representación del mundo capitalista. 
Así, parece que el arte es aún capaz de concebir nuevos lugares de 
la subjetividad, donde la vulnerabilidad de lo indefinido emerja como 
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